

কুরুক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন

কুরুক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন

ডঃ দীপক চন্দ্র



নিউ বুক প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৬৮, কলেজ স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০ ০৭৩,

প্রকাশক :

অপ্রবাকুমার মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক :

বি. সি. মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রদর্শন :

প্যানেল চৌধুরী

পঞ্চম প্রকাশ

২৩ জানুয়ারী

১৯৬৩

শ্রীরঞ্জিত পাল

ও

শ্রীমতী মন্দিরা পাল

প্রিয়বরেষু

॥ দৃষ্টিকোণ ॥

মহাভারতের বিশাল ক্যানভাসে লেখা আমার উপভাসগুলোতে মহাভারতের ঘটনা ও চরিত্রের এক অন্তর্ভাব সৃষ্টি করেছি। কিন্তু ঐ কাহিনীতে একটা প্রধান চরিত্রের নীরব কার্যকলাপকে বলতে ভুলে গেছিলাম। দ্বীপবাসী অনার্য রমণীর কানীন পুত্র মহর্ষি কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন বেদবাস শুধু মহাভারত রচয়িতা নন, নিজেই একজন কুশীলব। বলতে ভুলে গেছিলাম কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের স্রষ্টা তিনি; কৃষ্ণ নন। মহাভারত কাহিনীর সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত আছেন তিনি। এত প্রচ্ছন্নভাবে আছেন যে তাঁকে কয়েকবার খুব অল্প সময়ের জগে দেখা গিয়েছিল। কখনই মনে হয় না তাঁর কলকাঠি নাড়ায় মহাভারত যুদ্ধ হয়েছে।

এর অর্থ যেন না কেউ মনে করেন আমি তাকে অশ্রদ্ধা করছি। ব্যাসদেব ত্রিকালজ্ঞ, ভবিষ্যদ্রষ্টা। ঐতিহাসিকও বটে। ঐতিহাস রচনায় তিনি নিরপেক্ষ নন, কেন? স্বয়ং পাণ্ডব পক্ষে অনেক সহায়তা করলেন কেন? ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডবদের সঙ্গে তার সমান সম্পর্ক। তবু ধৃতরাষ্ট্র এবং তার পুত্রদের সব কাজের বিরোধিতা করলেন। কেন? তার জীবনে কি কোন কষ্ট ছিল? নিশ্চয়ই কোথাও একটা বড় ব্যথা তার লুকোন ছিল। আলোচ্য উপভাসে আমি কৃষ্ণ-দ্বৈপায়নের জীবনে সেই দুঃখ, কষ্ট, বেদনা ও বঞ্চনাকে আবিদার করিছি।

মহাভারত কুরু বা পুরু বংশের পারিবারিক ইতিহাস। শান্তনু থেকে তার সূত্রপাত। এখান থেকে পুরু বংশের অভ্যন্তরে এক নতুন প্রজন্মের উদ্ভব হল। এর স্রষ্টা মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন। তাই পুরুবংশের নতুন কালের বর্ণনা প্রসঙ্গে দ্বৈপায়নের জন্মবৃত্তান্ত এসেছে অনিবার্যভাবে। কাহিনীকারের বর্ণনা অম্লসরণ করলে স্পষ্ট বোঝা যায়, ব্যাসদেব জারজ পুত্র হলেও তার শরীরে পুরু বংশের রক্তের ছিটে ফোটা আছে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে পুরু বংশের জিন তার শরীরে ছিল এটা বোঝাতে রাজা উশীনরের গল্প। পুরু বংশোদ্ভূত রূপাতি উশীনর কামমোহিত হয়ে বলপূর্বক অনার্য রমণী অত্রিকার কৌমাৰ্য হরণ করল। এই অবস্থিত মিলনে অত্রিকার গর্ভে পুরু বংশের রক্তে জন্ম হল সত্যবতীর। পরাশর মুনির কাম চরিতার্থ

করতে সত্যাবতীর গর্ভে যে শিশুটির জন্ম হল সেও তার জননীর কাছ থেকে উদ্ভবমিকারী স্মৃত্তে পুরু বংশের বন্ধ পেল। স্মৃত্তরাং পুরু বংশের উদ্ভব-
মিকারীর সংকট মোচন করতে পুরু বংশের রাজমহিষী সত্যাবতী গর্ভজ
জারজ পুত্র দ্বৈপায়নকে দিয়ে এক জারজ বংশ সৃষ্টি করল। কিন্তু ক্ষেত্রজ
পত্নী কেউই একেবারে বংশ চাড়া হল না।

বিরোধের সূচনা এখানে। এ বিরোধ ভীষ্ম ও দ্বৈপায়নের। বললে
ভুল হবে না, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ—দুই ভাইর সেই বিরোধের পরিণতি।
ভীষ্ম ও কুরু-দ্বৈপায়ন দুই ভাই। এঁদের উভয়ের মাতা ও পিতা আলাদা।
তবু এরা ভাই হল পরম্পর। তাদের ভ্রাতৃত্ববন্ধনের সূত্র সত্যাবতী।

বিরোধের উৎপত্তি নিমিত্ত নির্বন্ধ। মাতৃশেষ কোন হাত ছিল না।
তবু সত্যাবতী তার নিমিত্ত হল। সত্যাবতীর পালক পিতার কাছে
পতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে ভীষ্ম চিরকুমার থেকে গেল। সংকটের স্মৃত্তপাত এখানে
গেলে। শাস্ত্র ও সত্যাবতীর বিনাহত ফলে আর্গ-অনার্ঘর মিলন যেমন
ঘটেছিল, বিবাদও চলেছিল। ভীষ্মর সঙ্গে সত্যাবতীর এবং তার গর্ভজ
পুত্র অনার্গ দ্বৈপায়নের। মহাভারতের কাহিনীতে ভীষ্মকে যত মতৎ
করেই দেখানো হোক : সত্যাবতী কখনও তাকে সে চোখে দেখেনি।
মহাভারতে ভীষ্মর সঙ্গে দ্বৈপায়নের সম্পর্ক কেমন ছিল তাও ভাল করে
জানা নেই। কিন্তু তাঁরা পরম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। কৌরব-পাণ্ডবের
শিবিরে দু'জন পৃথক পৃথকভাবে যোগ দিয়েছিল। দত্তরাষ্ট্র পাণ্ডবদের
উপর যে অবিচার, অত্যাচার, অপরাধ করুক না কেন, ভীষ্ম কখনও তার
প্রতিবাদ করেনি। নীরব দর্শক হয়েছিল। কুটবন্ধির পাণ্ডা কে কতখানি
জয় আদায় করে নিতে পারে তার জলে পাণ্ডবদের গিনিপিণ্ডের মত
সাবহার করা হয়েছিল।

অথচ এমনটা যে ঘটেছে পাণ্ডব বা দ্রৌপদী সন্দেহ মহাভারতের
পাঠকের মনে তার কোনো পর্যাভাষ ছিল না। বেদব্যাস, ভীষ্ম দু'জনই
ব্রহ্মচারী, দু'জনই অকৃতদার। ভীষ্ম বিশ্ব কববে না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।
আর, দ্বৈপায়ন সৌত সাধু সন্ন্যাসী মানুষ। স্মৃত্তরাং, ঘর সংসার, ছেলেপুলে
নিষে কোন বিরোধ সংঘাত যে তাদের হবে না এটাই ছিল প্রত্যাশিত।
কিন্তু ভাই-পো'দের নিয়ে লড়াইটা হল তীব্র। আলোচ্য গ্রন্থে তার উপর
মনস্তত্ত্ব ও জাতিতত্ত্বের আলো ফেলে ভীষ্ম ও দ্বৈপায়নের দুঃখ, ব্যথা
ও বিরোধ বিচ্ছেদের ক্ষেত্র চিহ্নিত করছি।

মানুষের সমস্ত কর্মধারার পেছনে একটা কার্যকারণ সম্পর্ক সর্বদা কাজ

করে। ডেসাউমনার ক্রমাল হারানোর মত তুচ্ছ একটি ঘটনা যেমন ওথেলোর মনকে এক লহমায় বিধিবে দিয়েছিল, তেমনি কুৎসৃত দর্শন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দৈপায়নকে বরণ করতে বিচিত্রবায়ের খেতাবিনী প্রধান মহিমা অধিকার মনে যে অজস্র কুণ্ডা, দ্বিধা, জড়তা আর ভয় সঞ্চার হয়েছিল তা মুহূর্তে ব্যাসদেবের কাছে এক ভয়ংকর কৃষ্ণাঙ্গ ঘৃণা অপমান ও প্রত্যাখ্যানের ব্যাপার হয়ে উঠল। ব্যাসদেবের মন থেকে অধিকার ঐ অবহেলার নিদাক্ষণ ব্যথা আর কোনদিন মুছল না। আধকার অপমানের অনাদরের সব রাগ গিয়ে পড়ল তার অস্ত্র পুত্র ধৃতরাষ্ট্রের উপর। ভয়ংকর প্রাতোষ্য-স্পৃহায় দৈপায়ন ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি নিষ্ঠুর হল। দৈপায়ন সারা জীবন ধরে তার অমঙ্গল এবং ক্ষতিই কামনা করল শুধু। ভীষ্মও গোপনে তাকে হস্তিনাপুরের মাটি ও পরিবার থেকে উৎখাত করার চক্রান্তে লিপ্ত হল। কিন্তু সত্যবতার অধিকার সূত্রে হস্তিনাপুরের উপর ব্যাসদেবেরও একটা দাবি ও অধিকার জন্মেছিল। কিন্তু ভীষ্ম তাকে গোপনে উৎখাত করার যে ষড়যন্ত্র এবং কৌশল করল ব্যাসদেব তাকে ভাল মনে নিল না। দৈপায়ন তার দাবি ও অধিকার ফিরে পেতে নিছকের অজান্তে ভীষ্মের সঙ্গে এই হস্তিনাপুরের সঙ্গে এক গোপন সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ এর বিষফল।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে আমি অস্বাভাবিক উপস্থানে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই বলেছি। এখানেও তার ব্যাভিচার কারণ। কেবল ঘনৈর পরিবেশ ভীষ্ম ও দৈপায়নের মধ্যে সৃষ্ট হয়েছে। গোটা মহাভারত কাহিনী ও যুদ্ধ এই দুই ভাইর বিরোধ ও বিদ্বেষের ফলশ্রুতি। শ্রীকৃষ্ণ রাজনৈতিক ঘটনার রাশ ধরেছিল আর ব্যাসদেব তার ভেতরটা জাগ্রত করান ইচ্ছা করিয়েছিল।

এক

জঙ্গলের সরু পথ ধরে দৈপায়ন একা একা চলেছে হস্তিনাপুরের দিকে। সংসারভ্যাগী, শ্বাবলম্বী, আত্মনির্ভরশীল, শান্ত তপোবনবাসী, সাধকের অন্তঃকরণ সহসা জননীর আহ্বানে কিছ্র চঞ্চল। এই কথাটা পথে যেতে যেতে দৈপায়ন চিন্তা করছিল। এখন সে বালক নয়, বিগতপ্রায় যৌবন পুরুষ। তথাপি জননীর কথা মনে পড়লে বুকটা ব্যথিয়ে উঠে, শ্বাস দ্রুত হয়। আবার, একটা তিক্ত হতাশায় খাঁ খাঁ করতে থাকে চারপাশ।

সে ঋষি। ঋষির জীবনে লৌকিক হৃদয়চর্চার কোন স্থান নেই। জপতপ নিয়ম পালনের কঠোরতায় বৃকের অভ্যন্তরে ভালবাসার পুরুষ শূন্যকিয়ে গেছে, আবেগও ফুরিয়েছে, সংসার ও পরিজনদের প্রতি কোন আন্তরিকতাও অনুভব করে না। তাহলে, ভিতরে ভিতরে এ কোন অস্থিরতা যে টের পাচ্ছিল? এই অনুভূতি কিসের? ব্যথা নয়, বেদনা নয়, জ্বালা নয় একটা কিসের ভার যেন স্বপ্নপঙ্খের সঙ্গে ঝুঞ্জে আছে।

জঙ্গলের নিরন্তর গাছের শাখায় লুটকিয়ে একটু কুম্ভাটুয়া পাখি অবিরাম ডাকছিল। বহুদূর পর্যন্ত তার গদ্ব্ গদ্ব্ একটানা ডাক জঙ্গল ভেদ করে দৈপায়নের কানে আসছিল। পাখিটা চোখে দেখা না গেলেও তার বাদামী রঙের পালকে আবৃত শরীর, লম্বা কালো লেজখানা, কালো মাথা, কুঁচের মত লাল দাঁট চোখে দৈপায়ন কম্পনার চোখে দেখতে লাগল। বেশ কিছুদূর যাওয়ার পরেও কুম্ভাটুয়ার ডাক কানে যাচ্ছিল। আনমনা চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে গাছের ডালে পাখিটাকে খুঁজল কিছুক্ষণ।

বেলা দুপুরে চড়া রোদ বাতাসে হেঁতে উঠেছে। শৈতাবহুঁকে মেটে গেছে। রোদের তাপে গায়ে চামড়া জ্বালা করছে। তবু, দৈপায়ন রৌর অগ্রাহ্য করে পাখির ডাকে শুনতে লাগল।

কুম্ভাটুয়া কাউকে ডাকছিল না। হয়তো ডাকার মত গুর কেউ ছিল না। তবু এই ঘন গভীর জঙ্গলে ও যে বেঁচে আছে, একেবারে নিঃসঙ্গ ও নিঃশব্দ হয়েও যে বেঁচে আছে; এই জানানটাই জানান দিতে যেন ও তারস্বরে ডাকছিল। দিকে দিগন্তরে এই বার্তাটাই যেন পৌঁছে দিচ্ছিল: আমি একা। আমার বুকভরা একাকীত্বের যন্ত্রণা এই হাহাকার আমার সারাশরীরে সঞ্চারিত।

চলতে চলতে বৈপায়নের বৃকের ভেতরটা কেঁপে গেল। এত পাখির ভাষণ নয়, এ তার গভীর অভ্যন্তরের কথা। এই নির্জন বনভূমিতে বাতাসে সেই কথাই ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এই মূহুর্তে বৈপায়ন অনুভব করল সে একা। ভীষণ একা। এই কুন্ডাটুয়া পাখির মতই একা। কিন্তু চিৎকার করে জানানোর মত বথা নেই। তার নিজের কথা এই ফিস ফিস বাতাসের মত তার বৃকের ভেতর, অনুভূতির মধ্যে ফিস ফিস করছিল। তার নিজের সব কথাও ভাল করে শোনানোর কোন লোক নেই, যার কাছে দুঃশ্বেদর জন্য মনটাকে মেলে দিয়ে একটু হাফকা করে। জননীর আসন্ন সান্নিধ্যের প্রত্যাশায় কি তার মনটা চঞ্চল?

এই মূহুর্তে বৈপায়ন নিজের ভেতরের প্রতিক্রিয়াটা টের পাচ্ছিল। বৃকটা একটু কেমন করছিল। শরীরের ভিতরে একটা চিনাচিনে আনন্দের মত কিছু হচ্ছিল। কল্পনেতে জননী সত্যবতীর মূখটা হঠাৎ সে দেখল। অমনি বৃকে স্বপ্নপন্দনের শব্দ দামামার মত বেজে গেল। ঐ ছোট্ট কল্পনাটুকু দেবলোকের স্পর্শ, গন্ধ, শব্দ নিয়ে এল। মনে হল, বাতাসলোর তৃষ্ণা অনন্ত। তার কোন বয়স নেই। সেখানে সবাই চিরশিশু। একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল বৈপায়নকে।

মাতৃস্নেহ হতে বঞ্চিত যে চির শিশুটি এতকাল নির্দ্রিত ছিল তার ভিতরে, বাল্যে জননীর সংস্পর্শেও যার পুরোপুরি ঘুম ভাঙেনি, সেই শিশুটিকে হস্তিনাপুরের রাজমহিষী যেন জাগিয়ে তুলল আজ। মেহ-কাণ্ডাল মনটা অমনি দাঁন হয়ে গেল, মাথা নুয়ে এল আবেগে। আজ সমস্ত সত্তার ভেতর বৈপায়ন জননীকেই পেতে চাইল।

অকস্মাৎ এক ঝাঁক টিয়া আর ময়নার কিচর মিচর শব্দে বৈপায়নের তন্ময়তা ভঙ্গ হল। দুটি চোখ শব্দকে অনুসরণ করল। ঝকঝকে রোদে ওদের মসৃণ ডানাগুলো চকচক করে উঠল। নিজের আনন্দে ওরা ডানা ঝাপটায়। এক পাক ঘুরে এসে, ডালে বসে। ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে বেড়ায়। রমণ করে, শৃংগার করে।

পথ চলতে চিতল হরিণের দল হঠাৎ ভয় পেয়ে দৌড়ায়। এক দৌড়ে রোহুদরে বাদামী ঝলক তুলে রাস্তা পার হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে যায়। শুকনো পাতা মচমচ করে উঠে তাদের পায়ের তলায়। নিজের পায়ের শব্দে চমকে উঠে। ভয়ে ডান দিকের জঙ্গল থেকে বাঁদিকের জঙ্গলে যায়, বেউ আবার দলছুট হয়ে একা একা দৌড়ে মরে।

হেমন্তের দুপুরে একা একা বনের পথে হাঁটতে ভীষণ ভাল লাগে বৈপায়নের।

গভীর জঙ্গল থেকে একটা আশ্চর্য রহস্যময় ফিসফিসানি হচ্ছিল। একা একা পথে চললে কত কি ভাবা যায় নিজের মত। ভাবতে চমৎকার লাগে। কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়, টের পাওয়া যায় না।

বৈপায়নের মনে হল জঙ্গলের ফিসফিসানির মতন তার বৃকের মধ্যেও ফিসফিস করে কে যেন অজস্র কথা বলছে। চোখের তারায় কত ছবি অঁকা হিচ্ছিল তার। মাথার ভিতর দিয়ে খণ্ড খণ্ড মেঘের মত চিন্তা ভেসে যাচ্ছিল। দাসপন্নী, যমুনার উত্তাল ঢেউ, তীরে বাঁধা তরণী, নীল আকাশ, শান্ত চর, দ্বন্দ্বপাশের উদাসীন তীর, তীরের অনতিদূরে আদিগন্ত বন, পাহাড়—এই সব দৃশ্যের ভেতর এক আর্ষ ঋষির মুখ উঁকি দিল। তার মত শব্দ বৈপায়নের স্বিতীয় নেই। তিনি ঋষি পারাশর। পিতা হলেও তার শব্দ। শব্দ তা রক্তের সংস্কারে হৃদয়ের বন্ধনে। তক্ষুণি, কৃষ্ণবর্ণ এক বালকের অসহায় আতঁকান্নার স্বর বৃক থেকে উঠে এল যেন। মিস্ত্রীস্বরের সকল সীমায় আবদ্ধ হয়ে কেবল এক বন্ধ কুঠিরির মধ্যে বাজতে লাগল আকুল করা ‘মা’, ‘মা’ রব। জননীর মুখখানা মনে পড়ল বৈপায়নের।

বৈপায়নের মুখে কথা নেই। যেন এক যন্ত্রণাবিক জিজ্ঞাসার কাছে উৎকর্ণ বোবা। ছলছলে চোখে কি গভীর মায়া আর করুণা তার। পরাশরের কাছে ভিক্ষা চাইছে তার কালামানিক কৃষ্ণ বৈপায়নকে। দৃঢ়চোখের কোণ দিয়ে টপটপ করে জলের ধারা গড়াচ্ছে। মুখমণ্ডল ও গণ্ড প্লাবিত হচ্ছে। অশ্রুপাতে কোন শব্দ নেই। তবু কৈঁদে কৈঁদে হিচ্কা উঠছিল তার। তার দুই হাত পুত্রের দিকে প্রসারিত। মাটিতে মাথা কুটে কত মিনতি জানাচ্ছে। তবু আর্ষ ঋষির পাখাণ হৃদয় দ্রব হল না। কোন করুণা সঞ্চার হল না। কৃষ্ণবর্ণ ঔরসজাত পুত্রের প্রতি তার কোন অনুকম্পা জাগল না। কালান্তকের মত তাকে মাতৃবক্ষ হতে নিষে গেল। মূর্ছা গেল জননী।

এই সব দৃশ্য ও অনুভূতি যা তার ভিতরে প্রতিফলিত সৃষ্টি করল তা অকস্মাৎ কোথায় যেন একটা ধাক্কা দিল। একটা চমকানো বাধায় বৃকের ভেতর টনটন করতে লাগল। একটা দূরন্ত অভিমান, রাগ, বিদ্বেষ—এই সবের ইশ্বন পেয়ে হঠাৎ যেন ফুঁসে উঠল। মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠল পিতার উপর, আর্ষদের উপর। অনুভূতিটা আচমকা মনে উদয় হল। বিস্ময়ে থমকে দাঁড়াল পথে কয়েকমুহূর্তের জন্য। তার শান্ত ও হিসেবী মনটা কোন ব্যাপারে অসতর্ক নয়। তাহলে এই ধরনের একটা ধারণা মনে জাগল কেন? এর কোন সুস্পষ্ট উত্তর তার জানা ছিল না। তবে, এই চিন্তাটা মনে হওয়া থেকে একটা স্বস্তি তার ভিতরটায় ছড়িয়ে পড়ল। বারংবার মনে হতে লাগল, একটা কিছ্ হবে, একটা কিছ্ ঘটবে জীবনে। একঘেঁয়ে জীবনটা হস্তত নতুন কোন মোড় নেবে। এরকম একটা ভাবনায় তার মনটা প্রনারিত হয়ে গেল বহুদূর পর্যন্ত।

বৈপায়নের ষাণ্ণ বছর বয়সের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল তার। দিনটি তার স্মৃতিতে এখনও জ্বলজ্বল করছে।

বাইরে বিমর্ষিম করা ভরা দৃপ্ত। গোটা পল্লীটা যেন সূর্যের কড়া রোদের তাপে
ঝিমিয়ে পড়েছে। সমস্ত স্থানটা নির্জন, নিরিবিলি অথচ রোদে বলমলে। ভরা
দৃপ্তের ঘূর্ণের ডাকে এক অশ্রুত শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছে।

মস্ত ঘরের সংলগ্ন বারান্দায় একটা বেদীর উপর সত্যবতী দুই হাঁটুর উপর মুখ
রেখে থম ধরে বসেছিল চুপচাপ। তার খুব কাছে বসে বৈপায়ন আপন মনে বিদ্যাভ্যাস
করছিল।

ছাদের কানিসে, বারান্দার রেলিং-এ পায়রারা গদগদ স্বরে এক অশ্রুত মায়া সৃষ্টি
করল।

মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হয়েছে। সূর্য পশ্চিম দিকে একটুখানি হেলেছে। কিন্তু
সূর্যের দিকে ভাল করে তাকানো যায় না। ধূ-ধূ করছে নীল আকাশ। শুষ্ক
দৃপ্তেরটা সেন এটা বিরাট জিজ্ঞাসা চিহ্নের মত হাঁ করে তাকিয়ে আছে সত্যবতীর
মুখের দিকে।

বৈপায়নের পাঠে মন বসল না। গভীর এক দৃষ্টিতে জননীর দিকে চেয়ে রইল
কিছুক্ষণ। অনামনস্ক চোখে সত্যবতীর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। সত্যবতীর
চোখ দুটি আশ্চর্য সুন্দর। কি গভীর মায়া, আর কত ছলছলে, আর কত করুণ।
একবার তাকালে আর ফেরান যায় না। ফেরাতে ইচ্ছে করে না।

সত্যবতী পূরকে দেখাছিল না। প্রকৃতি দেখাছিল। জননীর নির্বিকার উদাসীন্য
বৈপায়নকে একটু অভিমানী করল। কিন্তু মা যে একটা ভীষণ কষ্ট আর দুঃখে আছে
সেটা বালক হলেও টের পাচ্ছিল। তাই সমস্ত মনটা মায়ের দিকে টানছিল। বন্ধুর
ভেতর টনটন করছিল। নিজের অজ্ঞাতে তার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মাতার
নীরবতার মধ্যে যে একটা রহস্য আছে তা তাকে উদ্ভব করে তোলে। বিবরকণ্ঠে
মুখখানায় বিমর্ষতার ছায়াপাত করল। পাঠ ফেলে সত্যবতীর কোল ঘেঁষে
দাঁড়াল।

সত্যবতী একটু চমকায়। বিব্রত হয়। অপ্রতিভ হাসে।

একটু নেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল : মাগো তোমাকে গভীর দেখলে আমার
ভীষণ ভয় করে, কণ্ট হয়। ক'দিন হল, তুমি ভীষণ বদলে গেছ।

মিষ্ণু ও স্মিতমুখে সত্যবতী বৈপায়নের দিকে কিছুক্ষণ অবাক চোখে চেয়ে থেকে-
তাকে কাছে টেনে নিল। মাথার উপর হাত রেখে বলল : দূর বোকা ! চুপ করে
থাকলেই বুঝি মনে কণ্ট হয়, দুঃখ হয় ? ওসব তোর চোখের ভ্রম।

বৈপায়ন একটু অবাক হয়ে সত্যবতীর দিকে তাকাল। সরল চোখে অগাধ বিস্ময়
নিরে বলল : ভ্রম বলহ কেন ? শরীরে ব্যাধি দেখা দিলে, তা প্রকাশ পাবেই।
কিছুতে তাকে লুকানো যায় না। ভেতর মনের প্রতিক্রিয়া তার আচরণে প্রকাশ পায়।
শীতের হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা জল শরীরে, কোথাও লাগলে গোটা শরীরটাই কুঁকড়ে

আসে। পরিবর্তনটা শরীরের স্নায়ুতন্ত্রে এত দ্রুত ঘটে যে চক্ষু তাকে ধরতে পারে না, ইন্দ্রিয় বিশ্লেষণ করতে পারে না। কেবল তার প্রতিক্রিয়াটা আচরণে প্রকাশ পায়। অভিব্যক্তিগুণের ভেতর দিয়ে তার একটা সামগ্রিক রূপ ধরা পড়ছে অন্যের চোখে। মানুষের অভিব্যক্তি তার অনেকগুলি আচার আচরণের সমষ্টিমাত্র।

পুত্রের প্রজ্ঞা ও বিচক্ষণতায় সত্যাবতী অবাক হল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা খুঁজে পেল না। তারপর ধীরে ধীরে শ্বাসমোচন করে বলল : কৃষ্ণ, তুমি এত জানিস বাবা! তোর দর্শন জ্ঞান আমাকে চমৎকৃত করল। কিন্তু জীবন আর দর্শন কখনও এক হয়? ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য। দর্শনে জীবনকে উপভোগের কিছুর নেই। ফুল আর সৌন্দর্যের মধ্যে যে তফাৎ, দর্শন ও জীবনেরও সেরূপ তফাৎ। আমার নীরবতার সঙ্গে তোমার কতকগুলো মৃদুস্থ করা দর্শন জ্ঞানের কোন সম্পর্ক নেই।

দ্বৈপায়ন একটুও দমল না। বরং উৎসাহ পেল। দ্রুততার সঙ্গে বলল : সম্পর্ক অবিরুদ্ধ। তুমিও পার্থক্য করতে পারছ না। মৃদু মনের দর্পণ। মনের অতলে নিরন্তর নানাবিধ যে প্রতিক্রিয়া হচ্ছে তার ছাপ পড়ে মৃদুখে। মৃদুখের খুব কাছে দর্পণ ধরলে ভাল দেখা যায় না। একটু দূরে ধরলেই তবে তা স্পষ্ট হয় এবং সুন্দর দেখায়। জীবনের সঙ্গে দর্শনের এতটুকুই দূরত্ব। যে প্রদীপাশিখাটি স্থির হয়ে জ্বলছে তাকে একটা প্রদীপাশিখা বলে মনে হয়। কিন্তু আসলে প্রতি নিমেষে শিখাটি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে একটি নতুন শিখার সৃষ্টি করছে। জীবন ও দর্শনের সঙ্গে সম্বন্ধটা অনেকটা সেরকম। তর্ক থাক। দর্শন বিষয়ে জ্ঞান দেয়ার জন্যে আমি তোমার কণ্ঠের কথা জানতে চাইনি। বলছিলাম, মনটা তোমার বড় অশান্ত। কি হয়েছে?

সত্যাবতী গভীর এক দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে তাকিয়ে রইল। দৃষ্টি চোখ আনন্দের চক্-চক্ করতে লাগল। ঠোঁট দৃষ্টি ঈষৎ কাঁপছিল। মায়াবী দৃষ্টি মেলে এক অদ্ভুত চোখে দ্বৈপায়নকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না। দৃষ্টি চোখ ছলছল করে উঠল। কিন্তু একটা খুশিখুশিভাবে মৃদুখটা টেটুস্বদর ছিল। শিশুর অপ্রত্যাশিত সাফল্যে মায়ের মৃদুখে যে তৃপ্তি এবং চোখে বিস্ময় ফোটে অনেকটা সেরকম প্রশান্তিতে আচ্ছন্ন ছিল। কথা বলতে গিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। খুব মৃদু স্বরে বলল : কৃষ্ণ, তোমার মেধা আমাকে অশ্চর্য করেছে। আমার সব যুক্তি তোমার বিশ্লেষণ আর ব্যাখ্যার কাছে হার মানছে। আমি দিশেহারা বোধ করছি। কি বলব আমি? একদিন এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হও এই আশীর্বাদ করি। অক্ষয় হয়ে থাকুক তোমার কীর্তি। মহাকালেরও সাধ্য নেই তোমার অমর কীর্তির কেশোদ্র স্পর্শ বরে। কৃতী পুত্রের কীর্তিক জননীও ধন্য হবে। এই সুখটুকু আমার সকল মৃদুখ কণ্ঠের

প্রদীপ হয়ে জ্বলবে। তুমি আমার ভাঙা ঘরের চাঁদের আলো। গুটুকু হারানোর ভয়ে আমার মন ভীষণ অস্থির হয়ে পড়েছে।

সত্যবতীর কথা শুনতে শুনতে বৈপায়নের সারা শরীর শির্ শির্ করে উঠল। বৃকের মধ্যে জলপ্রপাতের মত শব্দ হচ্ছিল। মায়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছিল, সত্যবতীও স্নিগ্ধ মুখে ক্ষীণ হাসির ভারটি অটুট রেখে যখন কথাগুলো বলছিল তখন এক আশ্চর্য শারীরিক তৃপ্তির অনদ্ভূতভাবে আবির্ভূত হয়ে যাচ্ছিল বৈপায়নের চেতনা। সত্যবতীর খুব কাছ ঘেঁষে বসল সে। মায়ের দুই হাঁটুর উপর চিন্তুক রেখে দ্বিপ্রহর দেখাছিল আর কথাগুলো উপভোগ করছিল।

সত্যবতীর গলা হঠাৎ ধরে গেল। দু' ফোটা গরম জল তার পিঠে পড়ল। সচকিত হয়ে সত্যবতীর চোখের দিকে তাকাল। তৎক্ষণাৎ দু'হাত দিয়ে মুখ ঢাকল সে। বৈপায়ন আবো ঘন হয়ে বসল। দু'হাতে সত্যবতীকে জড়িয়ে ধরল। বিরত বিস্ময়ে নিম্পলক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সত্যবতীর দিকে। ঠোট দুটি কান্নায় বেঁকে গেল। কখনও অঙ্গ ফাঁক হয়ে ছিল।

এক মায়াবী আলো ঘিরে আছে সত্যবতীর মুখমণ্ডলে। বৈপায়নের বৃকের মধ্যে ভীষণ কষ্ট হতে লাগল। নিজের চোখেও জল এল। কাঁদ কাঁদ স্বরে ডাকল; মা, তোমার কি হয়েছে? তুমি কাঁদছ কেন?

সত্যবতীর দুই চোখ ভেজা। কান্নার বেগ সংবরণ করতে কয়েকটা মুহূর্ত কাটল। তারপর মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলল : ও তুই বৃথা না বাবা। আজ তোকে যত কাছে টেনে এনেছি, এত কাছে টানা উচিত হয়নি। তোকে একটু তফাতে, একটু দূরে রাখলেই ভাল ছিল।

বৈপায়ন এ কথায় অসহায়ভাবে সত্যবতীর দিকে তাকাল। লজ্জা ও আত্মগ্লানিতে তার বুক পড়ে যাচ্ছিল। আত্মাভিমানে একটা কান্না নাভিকুণ্ড থেকে যেন উঠে এল। ভাঙা বিকৃত গলায় বলল : কে তোমাকে বলেছিল কাছে ধরে রাখতে? ভালবাসা, স্নেহ, আদর কে চেয়েছিল? ছোটবেলায় জঙ্গলে ফেলে দিলেই ত পারতে? পিতার কাছে পাঠিয়ে দিলেও পারতে।

সত্যবতীর অধরে বিষন্ন হাসি। চোখে অশ্রু। বৈপায়নকে বাহু বাড়িয়ে আঁকড়ে ধরল। বৃকের মধ্যে টেনে নিল। গালের উপর মুখ রাখল। আদর করল। হতাশ গম্ভীর গলায় বলল : সমস্যাটা সেখানেই। বারো বছরের দিন তোমার পিতা আসবেন তোমাকে নিয়ে যেতে। আজই তাঁর আসার কথা। অস্থিরতা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। বৃকের ভেতর কি যেন একটা খামচে ধবছে। আমার পরিণতি কি হবে জানি না। তবে মরণ পর্যন্ত মনে থাকবে গের এই স্পর্শ। আমি যদি না থাকি আমাকে তোর মা বলে একটু পরিচয় দিস; একটু ভালবাসিস তা-হলেই হবে।

বৈপায়ন খুব করুণ দৃষ্টিতে সত্যবতীর মুখখানার দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল। পরিবেশের মধ্যে সত্যবতীর অশ্রুমাখানো মুখখানা যেন সীমানা ছাড়িয়ে চারদিককার অপরাহ্নের আলোছায়ার মধ্যে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল। বড় সুন্দর সে রূপ। চোখে জল এল বৈপায়নের।

সত্যবতীর বৃকের ধক্ষক্ শব্দ বৈপায়ন নিজের বৃকে শুনল। অনেকগুলো মূহূর্ত্ত এইভাবে কাটল। সত্যবতীর কথায় হঠাৎ তার চমক ভাঙল। আন্তর্যম্বরে বলল : ঐ যে আসছে কৃষ্ণ।

সত্যবতী আতঙ্কিত চোখে চেয়ে থাকে পাহাড়ী পথের দিকে। চোখের দৃষ্টি হরিণের মত ভীত ও চঞ্চল। শরীরে তার এক অপ্রতিরোধ্য অস্থিরতার অভিব্যক্তি।

বৈপায়ন সত্যবতীর কথায় চমকে পাহাড়ী জঙ্গলের পথের দিকে তাকাল। তার হাত-পা একটা কিছূ ঘটার আতঙ্কে কাঁপছিল। বৃকের ভেতরটা উল্টোপাল্টা উথাল পাতাল হচ্ছিল। বৈপায়ন চারদিক চক্ৰভাবে চাইল। ভয় পেয়ে শিশু যেমন অসহায় ভাবে জননীকে জ্বাটে ধরে বৈপায়নও সত্যবতীকে তেমনিভাবে আঁকড়ে ধরল। মায়ের বৃকের ভেতর মুখ লুকিয়ে কাঁপা গলায় বলল : না, আমি যাব না। তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। কোথাও না।

বৈপায়নের বৃকের মধ্যে ধক্ করে উঠল। সত্যবতীর চোখের দিকে অসহায় অনুসন্ধানসূর্য দৃষ্টিতে চেয়েছিল। তার বৃকের মধ্যে টনটন করছিল। সত্যবতীর দুই চোখ ভেজা। মুখে কণ্টের ছায়া। দেশ কাল পরিস্থিতির বাস্তবতার জননী মনের অস্থিরতাকে চাপা দেবার জন্য নিজের মনকে শক্ত আর কঠিন করল। বিসর্জন দেবার মত দৃঢ় ভাবটাকে আনল। বৈপায়নের ভীষণ ভয় করছিল। আশ্চর্য এক গভীর অনুরাগ আর মায়ায় সে মাকে আঁকড়ে ধরল। সত্যবতীও ধরল তাকে, যেন অশ্রুভ অমঙ্গলের আক্রমণ থেকে বৃকের মধ্যে আগলে রাখার জন্য।

মাকে ছেড়ে থাকার এক কষ্টকর অনুভূতিতে তার বৃক টাটাকছিল। পিতা তার প্রতি স্নেহাসক্ত কিনা জানা নেই। পিতা-পুত্রের বাৎসল্যের কোন ভিত নেই। অপরিচয়ের দাবধান এবং দূরত্বের সীমানা লংঘন করে তারা পরস্পরের কতটা আপনজন হয়ে উঠবে তার সংশয় বৈপায়নের অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল। প্রাপ্তির আশ্বাসে মনটা কিছূতে ভরে উঠল না। ঋষি পরাশরকে বাবা বলে ভাববার যত চেষ্টা করল কিছূতে মন সায়া দিল না। তার মূল্যবোধ চোখের উপর ভেসে উঠল না। উঠবে কোথা থেকে? পিতা নামক ব্যক্তির সঙ্গে তার ত কোন আত্মীয়তাই গড়ে উঠেনি। পরাশরকেও আগে দেখিনি কখনও। জননীর মুখেও শোনেনি তাঁর গল্প। পিতার প্রতি কোন ভক্তি, শ্রদ্ধা, অনুরাগ তার মনে নেই। এরকম একটা লোক যে তার অতান্ত আপন্য এই মন তার মবে গিয়েছিল। অনুভূতি গিরোছিল শূন্যে। তাই এই

মহুর্তে' পরাশরকে পিতা বলে মনে প্রাণে কিছুতে গ্রহণ করতে পারল না। সন্তায় সন্তায় পিতার দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি ধিকার জাগল। তার এই ভাবনার ভেতর যুক্তি ও বিচার তত ছিল না, যতটা ছিল আবেগ। নির্দোষ বালক পুত্রকে পরিতাগ করার ক্ষোভ, দুঃখ তাকে নিরন্তর আঘাত করছিল। সেই মহুর্তে' মনে হয়েছিল তার ও জননীর সমস্ত জীবনটা যেন ব্যর্থ বরে দিয়েছে এই লোবটা। তাঁর সন্দেহের ফলস্বরূপ মধ্যে দিয়ে পরাশরকে একটা দৃষ্টিভঙ্গি, নিষ্ঠুর, নোংরা লোক ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছিল না। সত্যবতীর বরুণ বিদগ্ধ মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠল। অমনি সারা অংকরণ ঘণায় বিধিয়ে গেল। কিছুতে সে মনটা আর পরাশরের প্রতি সহজ হতে চাইছিল না।

বৈপায়নের কোন দোষ ছিল না। সত্যবতীই কাঙালের মত তাকে আঁকড়ে ধরেছিল। পরাশরের বিপুল প্রভাব, ক্ষমতা থেকে পুত্রকে দূরে রাখতে সত্যবতী শিখিয়েছিল, জন্ম দৈবের অধীন। কিন্তু পুত্রবৎ মানদ্বয়ের নিজের করায়ত্ত। জীবনের ওটাই যা পুত্রবোধিত। নিজেকে নিজে রক্ষা করার শিক্ষা যদি সম্পন্ন না হয় তা-হলে হয়ত কারো সাধ্য নেই বহির্বিশ্বের নানাবিধ আক্রমণ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করে।

বালক বৈপায়ন জননীর কথাগুলো মন দিয়ে শুনত আর বৃন্দ্রি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করত। ঐ বয়সে বোধ বৃন্দ্রি তার পরিণত নয়। তথাপি মনের আলো আঁধারের আবহাওয়ায় কত চিন্তার ছবি ভেসে যেত। পিতা সত্যই উপলক্ষ্য। সন্তানের জীবনে জননীরই সব। জননীর ঘেহ আদর সতর্কতা ঘিরে থাকে তাকে। পিতা পুত্রের জীবনে ছায়াবস্তুর বৃন্দ্রের মত। সেখানে চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশের সুযোগ নেই। সত্যবতী সেই কথাটা ভাল করে বোঝানোর জন্যে বলেছিল, বিখ্যাত ব্যক্তির পুত্ররা বড় দুর্ভাগ্য। পুত্রের নিজের ক্ষমতা, মেধা, প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও পিতার ঔজ্জ্বল্যের পাশে তারা মিট মিট করে। লোকে তাদের আমল দেয় না। তারা সহজে স্বীকৃতি পায় না। তার ব্যক্তিগত গড়ে উঠতে পারে না নিজের মত করে। ব্যক্তিত্বকে নিজের পথে বিকশিত করতে পিতার পরিচয় জানতে চেয়ে না। আর্য পিতার দয়া ছাড়াও যে অনার্য জননীর দায়-দায়িত্বে বিকশিত হওয়ার সুযোগ আছে, এ কথাটা ভুলো না কোনদিন। আর্যদের ঘণায় অবহেলায় আমার ভেতরটা ততো হয়ে আছে।

কথাগুলো বৈপায়নের মনের ভেতর শিকড়ের মত গেড়ে বসেছিল। জননীর আত্মস্বর শোনামাত্র তার নানা অনুভূতির মধ্যে এই কথাগুলো ঝংকারে বাজল। কিশোর প্রাণে একটা ফলস্বরূপ পাক দিয়ে উঠল। বৈপায়ন গায়ের মধ্যে সত্যবতীর উৎকণ্ঠিত কণ্ঠের একটা তরঙ্গকে টের পেল। জননীর প্রতি সমবেদনায় তার উদ্গত নিশ্বাস বৃন্দ্রের পাজরের খাঁচায় আটকে যায়, বাধা করে।

পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ক্রমেই নিকটতর হল সে শব্দ। মাতা ও পুত্রের মৃদু পাশ্চ হয়ে গেল।

পরশর এল দাসরাজাকে সঙ্গে নিয়ে। গর্ভভরা বুক নিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল সত্যবতীর মূখোমুখি। কাউকে সে চেনে না। সত্যবতীকেও তার মনে নেই। তথাপি প্রসন্ন কণ্ঠে উচ্ছ্বাস মেশানো স্বরে বলল : আমি এসেছি।

সত্যবতী কপট অবাক স্বরে প্রশ্ন করল : কে আপনি ?

পরশরের মূখে হাসি, চোখে ঝকঝকে দৃষ্টি। একটা খুশিখুশি ভাব নিয়ে বলল : আমি ঋষি পরাশর। বারো বছর পূর্ণ হবে সন্ধ্যা সমাগমে।

সত্যবতী পরাশরের ঝকঝকে চোখের দিকে তাকিয়ে কয়েক পলক কথা বলতে পারল না। তারপর হঠাৎ কোথা থেকে তার মনে উৎকণ্ঠা জাগল। জিজ্ঞেস করল : কার কথা বলছ ঋষি ?

পরশর খুব লাজুক মূখে হেসে বলল : এসেছি পুত্র কৃষ্ণ বৈপায়নকে নিতে।

পরশরের কথায় সত্যবতী বিব্রত হল। বৈপায়নের সর্বাস্থে শিহরণ হয়ে গেল। কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনায় কাঁপছিল তার বুক। এরকমটা আগে হয়নি কখনও। কথাটা কিন্তু বিদ্বাৎচমকের মত সমস্ত চেতনা জুড়ে একাট স্ফুরিত ঝংকারে বাজছিল কেন, কেন, কেন? ওই বারংবার প্রশ্নটা তার বুকের মধ্যেও আঘাত করল।

কয়েকটা মূহূর্ত চুপ করে কাটল। অভিমানাহত চিন্তে সত্যবতী বলল : জঠরে ভ্রূণরূপ থাকে তুমি অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কালগর্ভে নিক্ষেপ করলে তাকে পুত্র বলে দাবি করছ কোন্ অধিকারে ?

পিতার অধিকারে।

পিতার কোন কর্তব্য করেছ হে ঋষি? পুত্র নিজ চেষ্টা বলে হয়েছে সুপণ্ডিত। বেদে তার পূর্ণ অধিকার।

সুর্বাদিত আছি কল্যাণী। কৃষ্ণ আমার হেলায় ফেলে দেয়া হারানো রতন। আঁচলে বেঁধে রাখার রত্ন কৃষ্ণ নয়। সে আমাদের হীরের টুকরো। আকরিক হীরের কোন দাম নেই। যে হীরের যত দূরিত তার মূল্য তত বেশী। হীরে কাটলে তবে দূরিত বের হয়। কৃষ্ণের ভেতর হীরের লুকনো দূরিতকে কেটে বার করার কাজ আমার। একে আমার কাছে তাই নিয়ে যেতে চাই। মৎসাগন্ধা তুমি রত্নগর্ভা, আর আমি তার মণিকার। পরাশরের কণ্ঠস্বরে প্রেম রেহ, গর্ব টলটল করতে লাগল।

পরশরের সোনা মূর্তি, চোখ ধাঁধানো রঙ, তুলি দিয়ে আঁকা মৃদু, চোখ, তুনারের মত শূদ্র কেশ ও শ্মশ্রু তাকে চুম্বকের মত টানতে লাগল। বারো বছর পর বৈপায়ন দেখল পিতাকে। কোনদিন যাকে চোখেও দেখেনি, যার কোলে উঠে আদর খায়নি কখনও; তাকে দেখে বিস্ময়ে আনন্দে বুক কেঁপে উঠল বার বার। ইচ্ছে হল কথা বলে, 'বাবা' বলে ডাকে। মুক্ততা তার অন্তরে শ্রম্ভা ও অনুরাগে

রূপান্তরিত হল। পিতা সম্বন্ধে কেমন একটা খুশি আর গৌরব বোধ জাগল তার অন্তরে।

পরাশরের কথায় সত্যবতীর বৃকের ভেতরটা খরখরিয়ে উঠল। নিজেকে তার কেমন অশক্ত লাগছিল। বৃকের ভেতর খাঁটিত অজস্র কথা একসঙ্গে উথাল পাথাল করে উঠল। অথচ একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারল না। চাকিতে দৈপ্যমানের হাত দুটি ধরে পরাশরের হাতে দিয়ে বললঃ ঋষিবর, এই তোমার পুত্র। গচ্ছিত ধনের মত আমার সমস্ত দিয়ে ওকে আগলে রেখেছি। তোমার জিনিস তোমাতে ফিরিয়ে দিয়ে আমি ভারমুক্ত হলাম। কৃষ্ণ, ইনি তোমার পিতা। একে প্রণাম কর। এখন থেকে তুমি ওঁর সঙ্গেই থাকবে।

কথাগুলো সত্যবতী অন্ধর থেকে বলল না, যন্ত্রের মত বলল, একটা প্রবল কাম্মা তার বৃক ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। নিজেকে সে আর সামলাতে পারল না। ঝড়ের বেগে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দিল।

দুই

সত্যবতী জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। প্রাসাদের উঁচু প্রাকার পেরিয়ে তার দৃষ্টি অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হল। এখান থেকে পূর্ণ আকাশ দেখা যায় না। আখানা খোলা খোলা আকাশ অনন্ত প্রশ্নের মত সত্যবতীর মূখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রশ্ন, প্রশ্ন—কত প্রশ্ন তার মনে এল। কেন এল? মানুষের জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে—যার কোন প্রয়োজন নেই। এর আরম্ভ সে দেখতে পেল কিন্তু শেষ ঝুঁজে পেল না।

সকাল থেকে আকাশখানা ঘোলা ঘোলা। এক ফোঁটা রোদ্দুর নেই কোথাও। রহস্যময় অস্পষ্টতা থম থম করছিল। সেই বিষয় স্তব্ধতা সত্যবতীর হৃদয়কেও ভারাক্রান্ত করল। তার শান্ত ও ভাবলেশহীন মন আজ কিছূ চঞ্চল।

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়াছিল। গাছগুলো ভিজছিল। বাদলা পোকার চারিদিকে পরীর মত উড়তে লাগল। পাখিরা ভিজে ভিজে তাদের ধরতে লাগল। ওরা হাজারে হাজারে মরল। তবু ওরা উড়ছিল।

নির্নিমেষ চোখে দৃশ্যটা দেখতে লাগল সত্যবতী। কত দার্শনিক চিন্তা মনকে ছুঁয়ে গেল। জীবনপ্রবাহ অনন্ত। তার শেষ নেই, ক্ষয় নেই। কোন কারণেই নিরবচ্ছিন্ন গতি রোধ করা যায় না। নদী-স্রোতের মত গতিধারা বদলে বদলে চলে।

জানলার ধারে পালঙ্কের উপর খুবই চিন্তিতভাবে দু'হাঁড়ি জড়ো করে তাতে খুঁতনির ভর রেখে শূন্য চোখে চেয়ে থাকে সামনের দিকে। মনটা ভীষণ অস্থির, এলোমেলো। সত্যবতী বেশ বদ্ব্যভিচারে পারছিল, বিষয়টা তার মনের অভ্যন্তরে শিকড় গেড়ে বসেছে। একে সহজে উপড়ানোর নয়। এর প্রতি এক রহস্যময় আকর্ষণ এবং একে আবিষ্কার এক নাছোড় নেশা তাকে পেয়ে বসল। কত কথা তার মনে হতে লাগল।

এ জীবন তার নানা দিক থেকে কানায় কানায় পূর্ণ। তাতে কোন ক্ষোভ দৃষ্ট থাকার কথা নয়। নিজের পেটের ছেলের চেয়ে দেবরত কি গভীর ভালবাসো তাকে। কি গভীর বিশ্বাস তার উপরে। শূন্য পিতাকে সুখী ও আনন্দিত করার জন্যে নিজেকে রাজ্য সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করার কোন ক্ষোভ তার মনে নেই। বিমাতা বলে সত্যবতীকে কোন অশ্রদ্ধা করে না। বরং ভালবাসার মহিমা, শ্রদ্ধা ও

পূজার সঙ্গে মিশিয়ে নিবেদন করেছে তাকে, সত্যবতীর জীবন কৃতার্থ হয়ে গেছে। তবু কয়েকদিন ধরে জীবনের আশ্বাদ কি রকম বদলে গেল। কি দারুণ অতীপ্ত বৃক জুড়ে হাহাকারে বাজতে লাগল অবচেতনের গভীরে। সত্যবতীর বৃকের ভেতরটা কাঁপছিল। বড়ের মুখে একটা ছোট্ট বিপন্ন পাতার মত কাঁপছিল। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, সে তার কালের পিছনে অর্থাৎ অতীতের দিকে ফিরে যাচ্ছে। কি করে সম্ভব হল এটা।

কালের নিজের কোন উদয় অস্ত নেই। মহাকালের দাপটে সব লুপ্ত হয়ে যায়। পরক্ষণেই প্রশ্ন জাগল, সত্যি কি তাই? কাল কি শৃঙ্খল ধ্বংস করে? পূরনো করে?—নতুন করে না? জীবনটা তার পূরনো হয়ে গেছে, বয়সে যৌবনের লালিতা গেছে, চোখারায় রূপান্তর হয়েছে—কিন্তু মন? যে মন তার অতীতকে দেখতে বাগ্ন। সেই কোতুলকী উৎসুক মন নতুন। এই সময় প্রবাহের দৃষ্টি। তাহলে কালস্রোতের গর্ভে সব বিনাশ হয় না, ধ্বংস হয় না—তার রূপান্তর হয় শৃঙ্খল। পূরনো নতুন হয়। আসলে কাল নিরপেক্ষ। সবাইকে সে কেবল আকর্ষণ করে। একেও করেছে বোধ হয়। নিজেকে তার কালের এক অপ্রতিরোধ্য সৃষ্টি মনে হল। শরীর মনের ভিতর এক মহাদেবের জন্যে কোথা থেকে একটা তরঙ্গ এসে লাগল। সেই তরঙ্গে ভাসতে ভয় করল তার। পৃথিবী দিয়ে যে জগৎ, তাকে সত্যবতী চেনে এবং জানে। সেখানে তার সত্তা খণ্ডিত এবং সীমাবদ্ধ। তার বাইরে পা দিতে সাহস হয় না। তাকে ভয় করে। যে ভাবনাটা পলকের জন্যে মনে উদ্ভাসিত হল সেটা ভয়ানক এবং বিপর্যয়কারী। চল্লিশ বছর আগের একটা ঘটনা তাকে সব গোলমাল করে দিল।

সত্যবতীর বারংবার মনে হতে লাগল, সে মহাকালে অনুরূপীভূত হচ্ছে। সময় তার পিছনে কিংবা পাশে নেই—একবারে সামনে, প্রকাশের জন্যে দাঁড়িয়েছে। সব সীমাবদ্ধতাকে কাটিয়ে উঠেছে। হঠাৎ চল্লিশ বছরের গণ্ডিতাকে এক নিমেষে পার হয়ে গেল। যে বিস্ময় তার বৃকে জাগল সে ত আজকের পঞ্চাশ বছরের হস্তিনাপুরের রাজমহিষী সত্যবতীকে দেখে নয়। তার মুখে এখন বয়সের বলিরেখা, চুলে সাদা রঙ। দেহ সৌষ্ঠবহীন। কিন্তু তার দৃষ্টি এই সীমা ছাড়িয়ে গেছে বহুদূরে। সে দেখতে পাচ্ছিল চতুর্দশী মৎস্যগণ্ডাতে। পঞ্চাশে পা রেখেও সে ত্রিশ বছর আগের দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিল। চোখে কোন দৃষ্টি নেই। চোখে স্মৃতি ভারাক্রান্ত। বহুদিন আগেকার একটা দৃশ্য দেখাচ্ছিল।

কল বল করে বয়ে চলেছে যমুনা। উচ্ছ্বাসে হাসো বলগীতিতে সে যেন তাব শৃঙ্খলী ছাড়িয়ে দিয়েছে। এসবের রত্নরঙ্গের স্নেহ লেগেছে তার জেটের দোলায়। ভুবন-মোহিনী নটীর মতই অভিনয়ে চলেছে সে।

খাণ্ডি পরাশর যমুনার তীর ধরে চলেছেন খেলাঘাটের দিকে। হঠাৎ যমুনার

কলধর্মির মত নৃপদ্রুধর্মি শব্দে তিনি থমকে দাঁড়ালেন। একটা ছোট্ট আনন্দের বিদ্যুৎ তাঁর শরীর মনের স্তরের এক মূহুর্তের জন্য ছুঁয়ে গেল।

চল্লিশ বছর হয়ে গেল—মাঝে মাঝে তার অতীত মনকে ছোঁয়। যখনই পরাশরকে মনে হয়েছে তখনই দু'কুটি করেছে নিজেকে। কেন এমন ঘটনা ঘটল? না ঘটলেই ভাল ছিল। তখনই লজ্জা বিবম লজ্জা তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে। সেই স্মৃতিকে অবচেতনের গভীরে নির্বাসিত করলেও চোখের তারায় ফুটে উঠে। কিন্তু তার সবটা দৃশ্য নয়, কিছুটা অবাস্তব, রহস্য ঢাকা। সত্যবতীর দেখার কথা নয় তা। কিন্তু পরাশরের শরীরের ভেতর যে প্রতিক্রিয়া তাকে উত্তেজিত ও ইন্দ্রিয়দমনে অসংযত করছিল, সত্যবতী তার কাল্পনিক রূপ দেখতে পায়।

সূর্যের নিস্তেজ আলো পড়ছিল পরাশরের বয়স্ক মুখে। সত্যবতী কোন অক্ষিপ না করেই তার পাশ দিয়ে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করে মন্দির পায়ে হেঁটে গেল। তার অঙ্গ-সৌরভ মিশে বাতাস হল গন্ধবহ। যেতে যেতে সত্যবতী জোরে জোরে ঘ্রাণ নেয়ার শব্দ শুনল। অমনি এক দূরন্ত কৌতুকে, কৌতুহলে সে পিছন ফিরল। দেখল এক অপরিচিত ঋষি নাক ও ঠোঁট কুঁচকে জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে। তার ঐ দশা দেখে কিশোরী সত্যবতীর ভীষণ হাসি পেল। নাভিমূল থেকে একটা দূরন্ত বেপরোয়া হাসির স্রোত ঠেলে বোঁরয়ে এল। নিজেকে সংযত করার সব চেষ্টা ভেসে গেল। গালের কোণে আঙ্গুল ছুঁয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। পদ্রুধর্মির কিন্তু ভাবান্তর নেই। নির্নিমেষ চোখে সে শব্দ তাকেই দেখছিল। হঠাৎ, একটা বিস্ময়বোধ ফুটে উঠল সত্যবতীর। বিরত লজ্জায় নিজেই সংকুচিত হল। পদ্রুধর্মি বয়স্ক হলেও যৌবনোচিত আকর্ষণ তার কিছু কম ছিল না।

মানুষের মন বড়ই রহস্যময়। সত্যবতীর অনর্ভুতিশীল মনের মধ্যে নারীপদ্রুধর্মের বোধ হঠাৎ তাকে সচকিত করে দিল। মূহুর্তে এক দায়িত্বশীল, দেহসচেতন নারীতে রূপান্তরিত হল সে। অন্তর্বাসহীন বৃদ্ধের আঁচল যথেষ্ট শালীন থাকা সত্ত্বেও আঁচলটাকে খুলে সে আরো কবে টেনে বাঁধল। তাতেই চতুর্দশীর উন্নত বক্ষ গোলক দুটি আরো উদ্ধত ও অনন্য হয়ে উঠল। বড় বড় চোখ চেয়ে ঋষি পরাশর সে দৃশ্য নিঃশেষ করে দেখতে লাগল। চতুর্দশী সত্যবতীর বৃদ্ধের রক্ত ছলাৎ করে উঠল। ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। কি মনে করে সেখান থেকে দৌড়ে পালাল। পায়ের নৃপদ্রু রক্ত, বৃন্দা করে স্মৃতি ছন্দে বেজে উঠল। বখনো নৃদ্রু বখনো উচ্চ ঝংকারে।

শান্ত জিহ্বেন্দ্রিয় ঋষির বৃদ্ধের ভেতর সেই ধর্মি সহসা অবিরাম দ্রুত লয়ে বেজে গেল। এক নিমেষে ঋষি পরাশর অন্য মানুষ হয়ে গেল। রক্তে তার বিপুল উত্তাপ শিরায় শিরায় টাটানো যন্ত্রণা।

সত্যবতী কিছুদূর গিয়ে দাঁড়াল। পিছনে তাকাল। দেখল ঋষিও তাই অনুসরণ করছেন। এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। কখনও তার

কৃষ্ণবর্ণ উঁচু বৃকের সুড়োল মাংস পিণ্ডের উপর তাঁর স্নিগ্ধ নয়নাভিরাম দৃষ্টি ন্যস্ত। চোখের পলক পড়ছিল না মোটে। ঋষির অনুরাগদীপিত চোখের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় রক্তিম হল সত্যবতী। পরাশরের মন্দির বিহ্বল চার্হান তাকে এক প্রবল সম্মোহনে আটকে রাখল। পা দুটো ভারী বোধ হল। পরাশরকে দেখে তার প্রথম নিজের কাছে ভালো লাগা ও লজ্জা একসঙ্গে তার মুখের ও চোখের রূপ বদলে দিয়েছিল। কেমন একটা খুশী আর গৌরব বোধ মনে জাগছিল। তথাপি, নারীসুলভ একটা সংকোচ এত গভীরভাবে তাকে নাড়া দিল যে পরাশরের দিকে তাকালে লজ্জা পাচ্ছিল। অন্যদিকে চোখ ফেরাল। সত্যবতী আচ্ছন্নের মত তার স্বপ্নবাস টেনে দিল বৃকের উপর।

পরাশরের বৃকে জাগল মন্ত কামনার জোয়ার। স্রুথ পায়ে মাটি মাড়িয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন ধীরে বালার দিকে। আশ্চর্য উজ্জল অথচ দ্বিধাভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে বোধ হয় অনেক কিছু খুঁজল পরাশর। তারপর, কাঁপা কাঁপা গলায় মধুর কণ্ঠে বলল : কী সুন্দর সুন্দর তুমি !

খুব কাছে থেকে পরাশরের মুখে রূপের প্রশংসা শুনে সম্মোহিত হয়ে গেল সত্যবতী। কী সুন্দর কথাটা শরীর ও হৃদয় জুড়ে দামামার মত বেজে যাচ্ছিল। বয়সের দস্তুর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও পরাশরের ফর্সা শরীর, নমন বৃকের ভ্রমর কালো লোমগুলির অনিবচনীয় কান্তি, মাথায় লম্বা চুলের চূড়া, শান্ত, নোমা গ্রাস মূর্তির এক তীর চৌম্বক আকর্ষণ সত্যবতীকে তার দিকে খেঁচনাচ্ছিল তা টের পেল। কয়েক মৃহুতের বিভ্রম। আকর্ষণ বিস্তৃত সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল তার ওষ্ঠাধরে। লজ্জা আর আনন্দ ঢাকার জন্য তাড়াতাড়ি বলল : আমি এই মৎসদেশের ধীবব কন্যা। আমার পিতা দাসরাজ। এই ঘাট তাঁর। মাঝে মাঝে তাঁর অবর্তমানে এই ঘাটের দেখাশুনা আমাকে করতে হয়। আমি নিজেও নৌকা চালাতে জানি। নদী পারাপার করলে আপনাকে আমি সাহায্য করতে পারি।

সত্যবতী এই আমন্ত্রণ ভালমন্দ বিচার করে করেনি। ভিত্তর এক শিহরিত আনন্দের উজ্জীবন স্পর্শে সে পরাশরকে আহ্বান করেছিল শৃঙ্গ। পরাশরের লুপ্ত অন্তর এই আমন্ত্রণের অপেক্ষায় ছিল। সত্যবতীর প্রস্তাবে পরাশরের মুখে চোখে এক অশ্রুত অপার্থিব মুগ্ধতার ভাব নেমে এল। মনে হল, এ যেন রূপকথার গল্প। পরাশর একটু প্রগলভ হয়ে সাহস করে বলল : তাই যাব সুন্দরী।

সত্যবতীর বৃকের ধকধকানিটা শূন্য হল এ সময়ে। চতুর্দশী সত্যবতী রক্তের কলধ্বনিতে টের পাচ্ছিল একটা কিছু ঘটবে। এ হল তার ভূমিকা। সেই চরম ঘটনাটা কি। তাও কতকটা আন্দাজ করতে পারল। কিন্তু তবু কেমন একটা লোভ হল। ইচ্ছে হল। নিজেকে প্রতিরোধ করতে পারল না।

একই সঙ্গে বৃকের মধ্যে তীর চিনাচিনে আনন্দ ও ভয় হল তার। কথাটা হঠাৎ বলে যে ভুল করেছে, তার গরুড় অনূভব করতে পারল। কিন্তু কথাটা তৎক্ষণাৎ

ফিরিয়ে নেয়ার যুক্তি খুঁজে পেল না। ঋষি-শাপে যদি কোন অনর্থ হয়, অমঙ্গল হয়—এই ভাবনার দিশাহারা হল। যুগপৎ ভয় ও ভাবনার শৃঙ্খল বলল : তাহলে নৌকায় আরোহণ করুন ঋষি।

কুয়াশা এবং অশ্বকার ঘনিজে উঠল যমুনার বৃকে। মন্দির থেকে শত্ৰুধর্মানি ভেসে এল বাতাসে। যমুনার ধারে বাঁধা ডিঙ্গি নৌকোর একটি দড়ি খুলে স্রোতের মুখে ঠেলে দিয়ে সত্যবতী নিজে উঠল। ঋষিকে বসাল। নৌকোর দৃজনই চুপচাপ। সত্যবতী নৌকোর বৈঠা ধরেছিল।

ছোট থেয়া নৌকোটি মৃদু-মন্দ গতিতে ভেসে চলেছিল। পরাশরের লুক্ক দৃটি চোখ চতুর্দশী সত্যবতীর ভরা যৌবনের রূপ দেখাছিল। তার নিটোল সূচ্যাম দেহকান্তি, উন্নত বক্ষের দিকে তার দৃষ্টি আঠাকাঠির মত লেগে ছিল। পরাশর কিছুতেই সে দৃষ্টি ফেরাতে পারাছিল না। স্রোতের বিরুদ্ধে নৌকো চালানোর সময় তার শরীর, পেশী, বক্ষ, জঙ্ঘা, নিতম্ব নানা ছন্দে হিল্লোলিত হতে লাগল। কটির নিচে থেকে দুই উরু স্তম্ভে যেন ঝড়ের কম্পন অনুভূত হচ্ছিল। যমুনার হিল্লোলিত তরঙ্গের মত তার স্তন, কটি, জঙ্ঘা, পদদ্বয় নৃত্যছন্দে আন্দোলিত ও আর্দ্রিত হতে লাগল।

ঐ দৃশ্য দেখে পরাশরের বৃকের ভেতর এক অবোধ রহস্যময় অনুভূতির খামচা খামচি শব্দ হুয়ে গেল। সমীরণ যেমন যমুনাকে প্রাণমুহূর্তে আলিঙ্গন করে তেমনি এক মিলনের আর্তি জাগল তার শরীরে। সারা দেহে উচ্ছ্বাসিত রক্ত অসহ্য-তাপে অগ্নির হচ্ছিল শিরায় উপশিরায়। ঘূর্ণি-ঝড় উঠল পরাশর বৃকে। ভয়ংকর উত্তেজনা তাঁকে পেঁছে দিল নিজের শরীরের এ বাবৎকালে অচেনা এক গভীর উপলব্ধিতে। নিজেরও যে একটা শরীর আছে একথা ঋষির জানত না যেন। যা জানত তা শব্দ—সংযম আর নির্দিধাসন। পরাশর এই ক্ষুদ্র উত্তেজিত শরীরটা নিয়ে কি করবে, ভেবে পেল না। কেবল অনুভব করতে পারাছিল, এখনি এই শরীরটা সব শাসন সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে বন্য আর বর্ষের হয়ে উঠবে। বেষীক্ষণ আর পরাশর স্থির থাকতে পারল না। অকস্মাৎ উঠে দাঁড়াল। সত্যবতীকে ভাববার অবসর না দিয়ে নির্বিড় বাহু বন্ধনে বাঁধল। বিস্মাধরের মত গুষ্ঠনরের উপর একে দিল এক চুম্বন। উদ্গত নিশ্বাস বৃকে চেপে তার চোখে চোখ রাখল। অঙ্গে অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে লাগল। সত্যবতীর চেতনা ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে এল। বাধা দেওয়ার মত শক্তি ছিল না। সারা শরীর ও হৃদয় জুড়ে বেজে যাচ্ছিল সুখের সঙ্গীত। যা অবশ্যম্ভাবী করে তোলে দুই বিপরীত শরীরের সংস্পর্শ।

সত্যবতীর সারা শরীর জুড়ে এক অদ্ভুত শিহরণ আর ভাল লাগার আবেশ। ঘোর লাগা মূহূর্তের এই মধুর আমেজটুকুর ভেতরে তার চেতনা একটু একটু করে ডুবে গেল। পরাশরের মাথা নুয়ে এল। তার ঠোঁট সত্যবতীর ঠোঁটের কোণ, গাল

স্পর্শ করল। সত্যবতী কয়েকমুহূর্তের বিদ্রমের পরাশরের গলা জড়িয়ে ধরল। পরাশর সত্যবতীর ঠোঁট একটু একটু করে ভিজিয়ে দিল এবং সেই স্পর্শ যেন চুসনে অনভিজ্ঞা কিশোরীর অনুভূতিতে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করল। সত্যবতীর গলা জড়ানোর আকর্ষণের ঘনত্বে, পরাশরের শরীরের নিবিড় স্পর্শে তাদের উভয়ের রক্তে যেন বারুদের আগুন লাগল। সত্যবতীর প্রতিটি অঙ্গ দূরন্ত উত্তাপে দপদপিয়ে উঠেছিল এবং আবেশের তীব্রতায় অনভিজ্ঞা কিশোরী বালিকা তৃষ্ণার চুমুকে এক গভীর স্নেহের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিল। সঘন নিঃশ্বাসে দুজনেই ক্রান্ত হয়ে বিশ্রাম নেবার জন্য ঠোঁটের স্পর্শ বিচ্ছিন্ন করে দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়েছিল, অমনি নরসীন্দ্রলভ একটা লজ্জা সংকোচ তাকে আড়ষ্ট করল। একটা অপমান এতো গভীরভাবে তার বুকে বাজল যে তৎক্ষণাৎ চাকিত বিস্ম বাথায় ঝংকার দিয়ে বলল : এ কি আচরণ আপনার ঋষিবর ! এই নির্জন নদীবক্ষে আমাকে একা পেয়ে আপনার এরূপ উন্মত্ত আচরণ শোভা পায় না। ষিক আপনার ঋষিবরকে।

পরাশর সতৃষ্ণ নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে রইল। মৃদু হেসে সবিনয়ে বলল : তোমায় দেখে আমি মোহাচ্ছন্ন হয়েছি। এখন তোমাতে আসক্ত আমি। আমার রক্তে দূরন্ত তৃষ্ণা, কোষে কোষে প্রবল ক্ষুধা। প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মে আমি তোমাকে বক্ষে নিষ্পেষিত করেছি। জীবনধর্মের বাইরে কোন আচরণ করিনি রূপসী। তোমার মধুর সান্নিধ্য লাভ করে বৃন্দলাম, রমণীর মত সুন্দর উপভোগ্য সম্পদ পৃথিবীতে আর নেই। তুমি কত সুন্দর। কী অপরূপ তোমার আকর্ষণ। তোমাকে পেয়েও আমার তৃপ্তি হচ্ছে না। সাধ মিটেছে না। অনন্ত কাল ধরে তোমার সঙ্গ পেলেও আমার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হবে না। আজ এই ক্ষণে মনে হচ্ছে, জীবনের চরম প্রাপ্তি—এবং পরম নিবৃত্তি হল নারী। জীবনকে ফাঁকি দিয়ে বৃথাই মোক্ষ খুঁজেছি। আজ তোমার ঐ বরতনুর কাছে এক নতুন শিক্ষা পেলাম। তুমিই আমার ধর্ম। আমার জীবন সর্বস্ব। তোমাকে আমার হৃদয় সমর্পণ করলাম। আমাকে গ্রহণ করে চরিতার্থ কর সুন্দরী।

পরাশরের কথায় কেমন একটা উদভ্রান্ত উত্তেজনায় সত্যবতীর বুক ফেঁপে গেল। বারংবার শিহরিত হল সর্বাঙ্গ। এরকম আগে কখনও হয়নি। এক বিভোর তন্ময়তা তাকে পেয়ে বসল। মৃদুতা, কাম, তীব্র আকর্ষণ। বুদ্ধিব্রংশ হয়ে গেল সত্যবতীর। সব হিসাবে সে ভুল করে বসল। একটা ঘন শ্বাস ছেড়ে আবেগমগ্নিত স্বরে বলল : ঋষিবর, আপনার প্রার্থনা উপেক্ষা করি এমন শক্তি আমার নেই। আপনি আমাকে সম্মোহিত করেছেন।

সত্যবতী, সত্যিকারের ভালবাসার কাছে ধরা তো দিতেই হয়।

পরাশর দু'হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। উপোসী দেহ এতদিন পরে তার অলঙ্কার দাবিটা নিয়ে পুরোপুরি হাজির হল। ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল

তার। যমুনাও যেন চন্দ্রের আকর্ষণে উত্তাল হয়ে উঠল। রত্নসুখের উল্লাসে সেও মেতে উঠল পরাশরের সঙ্গে।

তারপর থেকে নিদারুণ বেদনা জড়ানো দুঃসহ গ্লানি আর এক অজানিত আতঙ্কে দিনগুলো বিভীষিকাময় হয়ে উঠল। জঠরে পরাশরের অগ্নি চন্দ্রকলার মত বাড়ছে। সত্যবতীর বুকে ঝড়। চরম অপমান আর গ্লানির আধার-কালো ঝড়।

লজ্জা আর পিতার সম্মান বাঁচানার জন্যে সত্যবতী পালাতে চাইল। কিন্তু দাস-রাজার জন্যে হল না শেষ পর্যন্ত। ধরা পড়ে গেল। দাসরাজার তাকে থমকে দাঁড়াল। কিন্তু তার বিস্মিত ব্যথিত দৃষ্টির সামনে দাঁড়াতে মাথা হেঁট হয়ে এল অপমান বোধ আর লজ্জায়। সে নিষ্ঠুর দৈত্য তার জীবনে সব শ্রী সৌন্দর্য বিধিয়ে দিয়ে গেল তার কথা কোন মুখে জানাবে পিতাকে? সত্যবতী কাঁপছিল লজ্জায় আর সংকোচে। দু'চোখে তার নির্বিড় ভাষাহীন কান্না।

দাসরাজ ধরা গলায় ডাকল : সত্যবতী।

অর্মান সাবা শরীর জুড়ে তার শিহরণ বয়ে গেল। ভয়ে অপমানে বেদনায় তার বুক টাটাতে লাগল। সত্যবতী ভাল করেই জানে, এই মানুষটা কোন অবস্থাতে তাকে ত্যাগ করবে না। এ জীবনে তার একান্ত নিশ্চিত আশ্রয়। আগামী দিনে তার জীবনে যাই ঘটুক, তাকেও স্বীকার করে নেবে। কিন্তু তার মহানুভবতার পরম দান গ্রহণ করার মত মনের অবস্থা তার নেই। তবু তাকেই জীবনের একমাত্র অবলম্বন ভেবে আঁকড়ে ধরল। বৃকের উপর মুখ লুটিয়ে শিশুর মত কাদল।

দাসরাজ শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে কান্না নেই। চাহনিতে ফুটে উঠেছে বিজাতীয় মানুষের উপর এবটা তীব্র ঘৃণা। সত্যবতীকে সাস্থনা দেবার কিছ্ নেই! তার মুখ আজ নির্মম কলঙ্কের কালিতে ভরে উঠেছে; অথচ, পিতা হয়ে তাকে সে আত্মগ্লানি থেকে কিছ্ না করতে পারার অক্ষমতা তাকে নিদারুণ কষ্ট দিচ্ছিল। সত্যবতী নিজের বৃকে পিতার সেই অব্যক্ত হৃদয়যন্ত্রণার ধকধক শুনল।

কান্নাভেজা চাহনিতে সত্যবতী চেয়ে থাকে আলোভরা বনের দিকে। সত্যবতীর সর্বশরীর ও মন যেন বিবের জ্বালায় জ্বলে যাচ্ছিল। স্বস্তি পাচ্ছিল না। সারা দেহ মন পাপের বোঝায় ভারী হল। প্রসবের পর নিজের সন্তানের উপরও তার কোন আধিকার নেই। সে কথা মনে এলে বৃক ঠেলে কান্না উঠে আসে।

নির্বাক সত্যবতীর দু'চোখে জমাট আতঙ্কের ছায়ার দিকে দাসরাজ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্নেহমধুর স্বরে ডাকল : সত্যবতী, কোথায় যাচ্ছ মা? কার ভয়ে পালাচ্ছ তুমি?

ভীরা কান্নাভেজা চাহনি মেলে সত্যবতী তাকাল তার পালক পিতার দিকে। কথা বলতে গিয়ে কান্না এল। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে চোঁট কামড়ে বলল : এক

নির্লজ্জ ঋষির লালসার বিষে আমার দেহ মন বিধিয়ে উঠেছে। অভিভাপের অংকুর আর বয়ে বেড়াতে পারছি না।

দাসরাজ একটু অপ্রতিভ মুখে বলল : জানি আমি।

সত্যবতীর মনটা ছাঁৎ করে উঠল। কেমন একটা লজ্জায় কুঁকড়ে গেল সে। একটা দারুণ অস্বস্তি আর অজানা ভয়ে সে চমকানো স্বরে আত্ননাদ করল : পিতা !

দাসরাজ অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল : এত আতঙ্কর হল কি ? ভয়ের কি আছে ? যে আসছে তাকে আসতে দিতে হয়। কোন উদ্দেশ্যে কার জন্ম কে বলবে ? বিষের যে ছালায় বৃদ্ধ অহরহ জ্বলেছে তার ছালা জুড়ানোর জন্যে একটা জালগা ত চাই। এই সন্তান যে সে কাজ করতে জন্মাবে না—কে বলবে ?

সত্যবতী দাসরাজের কথার মর্মোদ্ধার করতে পারল না। বৃদ্ধের মধ্যে অভিমানের একটা তুফান উথলে উঠল। অস্থিরতায় বার কয়েক মাথা নাড়ল। শ্বাস ফেলতে গিয়ে টের পেল শ্বাসের বাতাসটা কাঁপছে। নিজের উপর তার রাগ হল। ঘৃণা জন্মাল, অনুতাপে অনুশোচনায় বারংবার ধিক্কার দিল। মস্তিষ্ক তার কাজ করছিল না। কেবল একটা কান্না বৃদ্ধের তল থেকে উঠে এসে তার নয়ন ভাসিয়ে দিল। কোঁপানিতে তার স্নরগুলো অনুচ্চারিত, অস্পষ্ট, এবং ভাঙা। ভাঙা স্বরে ধরা গলায় বলল : পিতা, সন্তান যদি পুত্র হয় তাহলে জননীর কোন দাবি থাকবে না তার উপর। দ্বাদশ বৎসর অন্তে ঋষি তাকে নিয়ে যাবে আশ্রমে। তখন আমার কি হবে ?

দাসরাজ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মাথার চুল এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছিল। বেশ কিছুক্ষণ পর একটা শ্বাস পড়ল তার। হতাশ গলায় বিমর্ষ স্বরে বলল : আমাদের কোনদিন কিছু করার থাকে না। শৃঙ্খল ভাবনা থাকে। কৃষ্ণাচার্য্য রমণীদের আশ্রয় কোনদিন সম্মান কিংবা শ্রদ্ধা করেনি। তাদের খুব সস্তা আর সহজপ্রাপ্য মনে করে। কৃষ্ণাচার্য্য অনাথ রমণীরা আশ্রয়প্রার্থীদের শৃঙ্খল লালসা চরিতার্থতার যন্ত্র। এই পাপাচারের কোন প্রতিকার নেই, প্রতিরোধ নেই বলে দিনে দিনে তা শৃঙ্খল বেড়ে যাচ্ছে। বাহুবলে লোকবলে তাদের সমকক্ষ আমরা নই বলে, মৃদু বুদ্ধে সহ্য করতে হয়। কিন্তু দুর্বল ও কৌশলে জয় আদায় করে নিতে পারে এই সহজ কথাটা আমাদের ইদানীং ভাবিয়ে তুলেছে। আমি তোকে অন্তর করেই একদিন এদের বিরুদ্ধে লড়াই।

দাসরাজের কথায় সত্যবতী সহসা চমকে উঠল। ধরধর করে কেঁপে উঠল তার সর্বশরীর। দাসরাজ নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে। হাওয়ায় তার লম্বা চুল উড়ছে। সত্যবতীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর কি মনে করে চোখ বুজল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকল। মনটাকে কঠিন ও নির্বিকার করার একটা অক্ষম চেষ্টা করল। শৃঙ্খলিত অধরে এক ফালি হিংস্র হাসি ফুটে উঠল। স্বগতোক্তি করে বলল : একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটল কেন একজনের জীবনে ? এ কোন মহা রহস্যের

ইঙ্গিত : তবে কি বিধাতা অন্তরের কথা শুনতে পেয়েছে?—সত্যবতী, তোর গর্ভস্থ সন্তান মহাকালের পরোয়ানা নিয়ে আসছে। ও এই কালো স্বীপবাসী অনার্যদের জীবনে দুঃখ জালা, ক্ষোভ, বঞ্চনা, বেদনার প্রার্থিসংসা নিতে অবতীর্ণ হচ্ছে। ঐ পুত্র পূর্ণ অবতার।

সত্যবতীর মাথার মধ্যে অদ্ভুত একটা বোবা ভাব। কোন ভাবনা-চিন্তা সে করতে পারছিল না। মুখ দিয়েও কোন স্বর বেরোল না।

দাসরাজ সত্যবতীর অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছিল। সেই হাসিতে রোজকার দেখা দাসরাজ বদলে গেল। বার দুই চৌক গিলল। একটা আবেগ তাকে দুর্বল করে দিচ্ছিল। নিজের সেই বিষময়টাকে চুপ করে লুকিয়ে হেসে বলল : এ সব হচ্ছে বিশ্বাস। বিশ্বাস, স্বপ্ন ছাড়া অসহায় দুঃখী মানুষের আর কীই-বা আছে।

সত্যবতী কি উত্তর দেবে? তার বুক কাঁপছিল। চুপ করে বুকের কাঁপনি ভোগ করতে করতে প্রশ্ন করল : আমাকে তুমি খারাপ ভাবছ না তো?

দাসরাজ একটু কষ্টের সঙ্গে হাসল। মাথা নেড়ে বলল : দূর বোকা।

তারপর একদিন যথাসময়ে অসহনীয় গর্ভযন্ত্রণা দাঁত টিপে সহ্য করে জন্ম দিল পরাশরের পুত্রকে। আর্য-জাতির রক্তবাহী শিশুটি অনার্য মায়ের গর্ভ থেকে নিরাপদে নিষ্কান্ত হল। পুত্র দেখে দাসরাজের খুশির অন্ত নেই। কিন্তু সত্যবতী নিখুঁত শরীরে এক ধরনের শীতলতা টের পাচ্ছিল। শীত নয়। কেমন জমাট শক্ত পাথরের মত অমোঘ এক শীতলতা তার শরীরকে অবশ করছিল। মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছিল বার বার। চোখের সামনে নানারকম দৃশ্যাবলী ভেসে যাচ্ছিল। তার সবটার কোন অর্থ নেই।

সত্যবতীর সেই গহন বিষয়তার মধ্যেও সত্যিকারের একটু আনন্দ দেবার জন্য দাসরাজ সদ্যজাত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, সত্যবতী, এ ছেলে তোর, ওর বাপের নয়। বাপের রঙ ও পারনি। আমাদের গোষ্ঠীর রঙে ওর শরীর তৈরী। সে কথাটা জানান দিতেই গেল কণ্ঠিপাথরের মত রঙ নিয়ে এসেছে। দাদু আমার রসের নাগর। আমার স্বপ্ন সার্থক হল। আমার এই স্বীপের কালো ছেলের নাম থাকল কৃষ্ণ বৈপায়ন। এই নাম সোনাদিন ওকে আমাদের কথা, ওর মায়ের কথা ভুলে থাকতে দেবে না।

সত্যবতী তার এই বিষয়তার ভেতরে হঠাৎ একটু দুঃসাহসী হল। আশ্চর্য্য প্রশ্ন করল : আচ্ছা পিতা, আমার একটা কথার জবাব দেবে আজ?

দাসরাজ সম্মুখে সত্যবতীর দিকে তাকিয়ে রইল কিছূক্ষণ। একটা ম্লান হাসির দ্ব্যুতি তার মুখখানি উদ্ভাসিত করল। মাথা নেড়ে বলল : নিশ্চয়ই বলব মা। কী কথা শুনতে চাও বল।

আমার এই নারীজন্ম সার্থক করতে কে আমাকে এনেছিল পৃথিবীতে? তার

কথা বলনি কোনদিন। বদ্বতে দাও নি কে আমার আসল পিতা মাতা ! কিন্তু তোমাদের কথাবার্তায় আমি তার ফাঁক টের পাই।

দাসরাজ একটুও দ্বিধা করল না। খুব সহজ কণ্ঠে বলল : তোমাকে কে কি বলেছে জানি না, কিন্তু একথা সবাই জানে তুমি আমার কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। আমি পথের থেকে এক হাঁরের টুকরো কুড়িয়ে কাপড়ের খুঁটে বেঁধেছি। তোমার মা এই ধীর পল্লীর মেয়ে অদ্রিকা। পিতা পদ্রুবংশীয় চৌদরাজ উপাচার বসু। একদিন ধীর পল্লী দিয়ে উপাচার বসু ভ্রমণ করতে যাচ্ছিলেন। পথে সন্দর্শনা ধীরবালা অদ্রিকাকে দেখে কামাসক্ত হন। বলপূর্ব্বক তাকে হরণ করে নিজের বিলাসকুঞ্জে নিয়ে গেলেন। তারপর একদিন সে ফিরল ধীর পল্লীতে। অদ্রিকার শরীরে মাতৃহের লক্ষণগুলি প্রকট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু নিজের ঘরে তাঁর ঠাই হল না। আগার ঘরেই তাকে রাখলাম। তার 'বাবা' ডাক আমার দেশা ধরিয়ে দিল। কিন্তু তাকে ধরে রাখতে পারলাম না। যমজ পুত্র ও কন্যা প্রসব করে সে হাঁফিয়ে মারা গেল। সেই তুই আমার বৃদ্ধ জুড়ে আছিস। আর, তোর যমজ ভাইটি বড় হলে উপাচার বসু জোর করে তাকে একদিন নিয়ে গেল। অভাগা মায়ের মতই তোর ভাগ্যে সুখ সইল না।

শুনতে শুনতে সত্যবতীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। চোখটা জলে ভরে গেল। দাসরাজও তড়াতাড়ি চোখের জল গোপন করতে উঠে গেল দরজার বাইরে।

সত্যবতীর জননী-হৃদয় বৈপায়নের জন্যে উন্মুখ হয়েছিল। কতকাল বৈপায়নকে দেখে না। বৈপায়নের বয়স্ক মুখখানা বিছুর্তে কল্পনায় আসে না। একটা অস্পষ্ট ছায়া কেবল চোখের উপর ভেসে ওঠে। সত্যবতী হঠাৎ যেন টের পেল তার সব ছেলেনদের মধ্যে সংসার-উদাসীন, ব্রহ্মচারী এই ছেলটির প্রতি তার হৃদয়ের টান এবং গভীর ভালবাসা একটু বেশী। তার স্নেহ-কাঙাল-অন্তর এই সন্তানেরই সান্নিধ্য, শ্রদ্ধা ও অনুরাগ চায় বেশি করে। সত্যবতী এই প্রথম অনুভব করল জীবনে সে কত রিক্ত আর শূন্য। তার সমস্ত জননী সত্তা এই পুত্রটির সান্নিধ্য লাভের জন্য আজ কাঙাল হয়ে উঠেছে। প্রতিটি মুহূর্ত তার উৎকর্ষ উৎকণ্ঠায় কাটতে লাগল।

দ্বার ঠেলে কক্ষে প্রবেশ করল বৈপায়ন। জটাবাকল পরিহিত শ্মশ্রুর্মণ্ডিত বৈপায়নকে চিনতে সত্যবতীর কোন অসুবিধা হল না। এক গহীন চিরপ্রদোষে স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে আছে—বৈপায়নের মৃদুশব্দে ধীরে ধীরে জ্ঞানও উপলব্ধির স্নিগ্ধ মহিমা মিশেছে তাতে। মৃদু সত্যবতীর বিহবল দুটি চোখের ছায়ায় মারা সন্নিবিড় হল। পলকহীন বিস্ফারিত দুই চোখে তাকিয়ে ছিল বৈপায়নও। দামামার শব্দ বেজে যাচ্ছিল তার বৃদ্ধের রক্তে। সত্যবতীর বৃদ্ধের মধ্যেও নানারকম বিস্ফোরণ

ঘটতে লাগল। বৃকের মধ্যে গতিময় তাঁরের মত এক দূরন্ত আবেগ এল। সত্যবতী হাত বাড়াল। বৈপায়ন শিশুর মত মায়ের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সত্যবতী তাকে চোখে ধরল বৃকের অভ্যন্তরে। উষ্ণত আনন্দাশ্রুতে সহসা সত্যবতীর দুই চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। দরবিগলিত ধারায় ঝরতে লাগল অশ্রু। কতবার বৈপায়নের গাড়ে স্নেহ চুষন এঁকে দিল। কপাল থেকে চুলগুলো যত্ন করে সরিয়ে দিল। কি যেন খুঁজল ললাটে? একটা গভীর তৃপ্তির শ্বাস পড়ল সত্যবতীর।

বৈপায়ন জননীর কাণ্ড দেখে মৃদু হাসে। নিম্ন কণ্ঠে বলল : ছোটবেলায় দাদামশাই এমন করে তন্ন তন্ন করে কপাল দেখত।

সত্যবতীর মুখে টেপা হাসি : তোর মনে আছে :

চপলতা প্রকাশ করে বৈপায়ন বলল : থাকবে না আবার? ছোটবেলার কোন কথা ভুলিনি। ভুলব না কোনদিন।

কি ভুলবি না?

তুমি যা দেখলে :

আমি আবার কি দেখলাম?

তুমি জান কি দেখেছ। তবে দাদামশাই আমাকে বারণ করেছে, খবরদার কাউকে বলবি না। তোমাকেও বলব না।

সত্যবতী একটু স্নান হেসে বলল : বেশ বাবা, বেশ। কিন্তু তারপরেই অভিমানের মৃদু উথলে উঠল কণ্ঠে, সবাইকে আপন বলে ভাবা উচিত নয়, বিশ্বাস করাও ঠিক নয়।

একটা বিদ্রোহস্পর্শ করে বৈপায়নকে। নিজের শ্বাসের মধ্যে তার মৃদু কম্পন টের পায়। দুই সন্তানের জননী সত্যবতী। হস্তিনাপুরের রাজমহিষী। তার সমস্ত নভার একমুখী স্নেহে দূরন্ত এক গতিতে তার দিকে ধাবমান। উজ্জান বাইবার শক্তি যেন নেই তার। সত্যবতীর অভ্যন্তর ভেসে যাচ্ছিল এক অমোঘ লক্ষ্যে, নিম্নিতর নির্দেশে। বৈপায়নের বৃক ব্যাধিয়ে উঠল জননীর কথা ভেবে। কিন্তু তার ভিতরকার দুষ্কিমান বিবেচক ও প্রজ্ঞাবান ঋষিটি যেন সাবধান করে দিল তাকে। সত্যবতীর অভিমানের কষ্ট লঘু করে দেবার জন্য বলল : মা, তুমি ও-সব বিশ্বাস কর? রাজটীকা কত হেলের আছে। তারা কি সবাই রাজা হয়? রাজার ভাগ্য পায়?

বৈপায়নের 'মা' ডাকে সত্যবতীর মূখে চোখে এক অদ্ভুত অপার্থিবতার ভার যামাল। চোখ দুটিতে কি গভীর মায়া, কি করুণা আর কত ছলছলে দেখাল। সত্যবতী মাতৃসম্বোধনে সহসা কেমন যেন হয়ে গেল। কিছূক্ষণ কথা না বলে দুটি চোখ পেতে রাখল বৈপায়নের মুখের উপর। তারপর এক গভীর তৃপ্তি স্নেহের উল্লাসে তার ভেতরটা গলে গলে পড়ছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সত্যবতী কথা বলতে পারল না।

জননীর ভাবান্তরে বৈপায়নের বৃকের ধকধকানিটা শব্দ হল একসময়। সে বৃকতে

পারছিল জননী তাকে কিছু বলতে চায়। কিন্তু এক অপ্রতিরোধ্য মেহের প্লাবন তাকে শূন্য টানছিল। আবহাওয়াটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠায় বৈপায়ন বিব্রত বোধ করল। একটু স্থান হেসে বলল : তোমার ঐ গম্ভীর থমথমে ভাবটা এখনও গেল না। এত ভাব কি বলত? সত্যি তুমি এখনও সেই আগের মত কত সরল! একটুও বদলালে না। বলার মত কোন ঘটনা এটা। তুমিও দেখছ, আমার নাসিকামূল থেকে প্রশস্ত কপাল ভেদ করে যে মোটা শিরাটা মাথা স্পর্শ করেছে তা আজও তেমনি সরল ও সুস্পষ্ট। তোমাদের ভাষায় স্পষ্টত তা রাজটীকা।

বিস্ময়টাকে চট করে লুকিয়ে সত্যবতী বৈপায়নের মুখ চাপা দিল। উদ্ভিন্ন স্বরে বলল : চূপ কর, চূপ কর—ওরে পাগল ছেলে। এ সব নিয়ে কৌতুক করতে নেই। শত্রুর অভাব নেই। কার মনে কি আছে, কে জানে? সদুলক্ষণ দেখে হিংসার ক্ষেলে পড়ে হয়ত বিষই খাওয়াবে তোকে।

বৈপায়ন একটু প্রগল্ভ হয়ে বলল : দূর! আমি সন্ন্যাসী। সংসারের কিছু গায়ে মাখি না। তারপর প্রসন্ন কৌতুক করে বলল, তুমি কিন্তু দাদামশাইর বারণ শোননি। তোমার ভুলে আমার আর রাজা হওয়া হল না। এবাই কপাল বলে।

সত্যবতী ঠাট্টা বৃক্ষে হাসল। ঝুঞ্জ স্বরে বলল : রাজমাতার পুত্র তুমি।

অবশ্যই, তাতে ভুল নেই কোন।

সত্যবতী এটুকু অপ্রতিভ বোধ করতে লাগল। প্রসঙ্গটা তার কাছেও অস্বাভাবিক। ভিতরে এক শিহরিত লঙ্কার উত্তেজক স্পর্শ তার চোখ মুখকে রাঙিয়ে নিল। বলল : পুত্র, আমি যে স্বস্তিতে তৃপ্তিতে নেই।

থমথমে গম্ভীর মূখে বৈপায়ন প্রশ্ন করল : কি হয়েছে তোমার?

সত্যবতী বৈপায়নের চোখে চোখ রেখে বিবশ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল। বৃক-জোড়া ভয়, উৎকণ্ঠা, দ্বিধা, মাথায় এলেমেলো হাজার চিন্তা। ক্ষীণ গলায় বলল : অনেক কথা মনে পড়ছে। তুমি এখন পথশ্রান্ত। বিশ্রাম করগে। পরে তোমাকে ডেকে পাঠাব।

বৈপায়ন কিছু ভুরু কুঁচকে সত্যবতীর শ্রীময় মুখখানা দেখল। একটা ভারী সুন্দর হাসি হাসল। বলল : আমি তোমার কাছেই থাকব। সমস্তক্ষণ তোমার সঙ্গে গল্প করব। তোমার আমার হারিয়ে যাওয়া সম্বন্ধটা তাতেই গভীর হয়ে উঠবে। তখন আর দ্বিধা হবে না মনে।

সত্যবতীর সারা শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল। মনে মনে বলল : জীবনের সংকট সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারাটা ভীষণ জরুরী ব্যাপার। কিন্তু কোনদিন এই সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি। কথাটা মনে হতেই নিজেকে সে দায়িত্বশীল করার প্রতি সতর্ক হল। বৈপায়নকে দেখা থেকে বৃকের অভ্যন্তরে সে একটা শক্তি চের পাচ্ছিল। ক্রমে তাঁর হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টি। আর লঙ্কা নেই, সংকোচ নেই; বরং প্রচণ্ড

একটা তেজে ধক্ষক্ করছিল তার দুই চোখ। কিছুক্ষণ রূপ বলে থেকে বলল : পদ্র! সেই যে গেলে তারপর আর কোন খবর নিলে না জননী। দুঃখিনী, অভাগিনী জননীর জীবন দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেল। কত ঘাত-প্রতিঘাত এল আব গেল তার হিসাব নেই। আমার জীবনে সে একটা গল্প। যে কাহিনী তোমাকে শোনাব বলে ডেকেছি। আমার জীবনের যে দিকটা অন্ধকার। যে পিঠে সূর্যের আলো পড়ে না, যা আমাকে সর্বদা সংকুচিত করে রাখে, তার কথা আজ বলার সময় হয়েছে। সব শুনো তুমি যা স্থির করবে, তাই হবে।

তারপর সত্যবতী ধীরে ধীরে আরম্ভ করল, তার গল্প। একরকম বেপরোয়া মুখে স্তিমিত গলায় বলল : ঋষি পরাশর তোমায় নিয়ে গেলে চোখে অন্ধকার দেখলাম। নিদারুণ মর্মব্যথায় বুক আমার টাটাইছিল। মনে স্বস্তি ছিল না। অহরহ কি যেন সূঁচের মত বিধতে লাগল। শান্তি পাবার আশায় একদিন সন্ধ্যাবেলায় লিঙ্গরাজের মন্দিরে গেলাম একা।

মন্দির অন্ধকার। লোকজন নেই। দেয়ালের ছোট ফোকরে প্রদীপের মিটমিটে আলো চোখে পড়ল। নাটমন্দির পার হয়ে মূল মন্দিরে প্রবেশ করতে একটা ছায়া নড়ে উঠল। থমকে দাঁড়লাম সেখানে।

অদ্ভুত এক গলার স্বর শুনতে পেলাম। তাকিয়ে কিছু দেখতে পেলাম না। দেয়ালের কুলুঙ্গিতে যেখানে প্রদীপ জ্বলছিল, অদ্ভুত কণ্ঠস্বরটা সেখান থেকে এল। দেয়ালের আড়ালে পিতার মুখ দেখলাম। তার পুরুষ কণ্ঠস্বর মন্দিরের নির্জন পরিবেশে সহসা যেন অলৌকিক হয়ে উঠল। আমার প্রতি লোমকূপে তার এক ভয়াত্ম শিহরণ ছাড়িয়ে পড়ল।

আমার মুখের উপর কুলুঙ্গির প্রদীপ ধরল পিতা। তার মায়া হাতের স্পর্শে আমার শরীর কঁটকিত হল। স্নেহবিগলিত কণ্ঠে ডাকল : গম্ধকালী। (সত্যবতীর আর এক নাম) তোমার বুক নিদারুণ যে তাপ জমেছে চোখের জলে তা ত শীতল হবার নয়। পাষাণ দেবতার কাছে হা-হুতাশ করে মেলে না কিছুই। চিন্তেও জোটে না সামান্য সূখ। তুঁবেই আগুন অহরহ শূন্য বুক পোড়ে। দেবতার সাধ কি, সে আগুন নেভায়? কিন্তু তোমার হৃদয় জুড়ে যে হাহাকারের বাজনা বাজছে, এর ভেতর আছে অনেক অতৃপ্ত বাসনা কামনা, বঞ্চনা আর লাঞ্ছনার ইতিহাস। অন্তরের মধ্যে তাকে সংহত করে যদি তেজ সৃষ্টি করতে পার তবে এ আগুন নিভবে, মন শান্ত হবে।

সম্মোহিতের মত আমি তার দিকে তাকিয়ে অবাধ স্বরে প্রশ্ন করলাম : আমার কি করতে হবে পিতা?

পিতা নিবিড় আলিঙ্গন পাশে আমাকে বেঁধে বলল : আমি কিছু বলব না। বললে, তুমি বিশ্বাসও করবে না। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে দেবতাকে তোমার মনের কথা বল। তা হলেই, তোমার মনের ইচ্ছাটা টের পাবে।

পিতার কথা শুনে বৃদ্ধের ভেতরটা ধক্‌ধক্‌ করছিল। কিছুক্ষণ শুক্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর বাধ্য ও অনুগত কন্যার মত লিঙ্গরাজের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম। করজোড় করে প্রার্থনা করতে গিয়েও পারলাম না কিছু বলতে। পুত্র, তোমার এবং ঋষিবরের মন্ত্র মনে পড়ল, আমার জননী অদ্রিকা এবং ব্যাভচারী পিতা উপচির বসুর এক কাল্পনিক ছবি চোখের উপর ভাসতে লাগল। আর সদ্যজাত একটা অনাথ শিশুর অশ্রুত কান্নার শব্দ কানে এল। ভিতরে ভিতরে একটা বাঁধ ভেঙে যাচ্ছিল। যে আবেগটা পরাশরের প্রিয়া ও পঙ্গীর নামের সীমায় আবদ্ধ ছিল এতকাল, তা আর রইল না। মনে হল, আমি ও আমার জননী অদ্রিকা অনার্য আর ওরা আর্য। এই অনুভূতিতে আমি চমকে উঠলাম। মূহূর্তে আমার মনোরাগো কোথায় ঘেন বড় একটা কি ঘটে গেল। তাতেই মনটা তেতো আর বিরূপ হয়ে উঠল। প্রার্থনায় আর মনোসংযোগ করতে পারলাম না। আর্যের অনিষ্ট চিন্তার এক কাল্পনিক দৃশ্য চোখের উপর জ্বল জ্বল করে উঠল। পিতার উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে আর কোন অসুবিধা হল না। দৃংখকষ্ট বণ্ডনা মানুষকে সুস্থ রাখে না। বিরূপ অন্তর শৃদ্ধ মানুষের মন্দই চায়। তখন বিরূপ অন্তরের ভেতর যে তেজ সৃষ্টি হয় সেই তেজ থেকে জন্ম নেয় এক নতুন সত্তা। সেই বিরোধী সত্তা অশ্রুত অত্যাচারী শক্তির ধ্বংস চায়।

অকস্মাৎ মাথায় পিতার হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম। আমার সর্বশরীর কঁপ-কঁপ করে উঠল। চমকে পিতার দিকে তাকালাম। তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে পিতা আমার মূখের মধ্যে কি যেন খুঁজল অনেকক্ষণ। তারপর কিছুটা গভীর গলায় বললঃ প্রার্থনা মানে মনসংযোগ। দেবতাকে সামনে রেখে মনের গোপন ইচ্ছাটা তাঁকে একান্তে সংগোপনে নিবেদন করি আমরা। প্রতিকার প্রার্থনা করি, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে তাঁর করুণা চাই। তুমি কোন্‌ করুণা প্রার্থনা করলে গন্ধকালী?

পিতার প্রশ্নে একটা শিহরণ আর ভয় খেলে গেল আমার সারা শরীরে। বিমূঢ়ের মত বিহবল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। পিতা এত বিপজ্জনকভাবে আমার মনের ভেতর হানা দিল যে আমি ধরা পড়ে গেলাম। আমার অনুভূতি উপলব্ধির পরিবর্তনটা আমাব মূখে চোখে গভীরভাবে পড়েছে। আমার বুদ্ধিবৃত্তি সজাগ ছিল। আমি চিন্তা করতে পারছিলাম, বেশ বৃদ্ধিতে পারছিলাম আমার জীবনে একটা কিছু ঘটবে বা ঘটতে চলেছে। আমার কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা শৃদ্ধ তার ভূমিকা।

আমাকে নীরব দেখে পিতা মৃদু হেসে কুণ্ঠিত গলায় বললঃ মনের সব কথা বলা যায় না। বলতেও নেই। তবে, তোমার মনের কথাটা আমি টের পেয়েছি। এবটা কথা শুনে রাখ মা, ভবিষ্যতকে আমি তুমি কেউ রূপদান করি না। কিন্তু আমার তোমার উপর যা ঘটে তার প্রতিক্রিয়া হল ভবিষ্যৎ। কারণ, এ হল নিয়ম আর একটি অদৃশ্য শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অদৃষ্ট তোমাকে তার কর্মের পথে টেনে এনেছে আজ। তুমি আজ নিজের ইচ্ছে চলতে চেষ্টা করলেও পারবে না। তোমার

কাজের ফলশ্রুতিতেই তোমার ব্যর্থতা বা জয় আসবে। এটি নির্ভর করছে তোমার হৃদয়ের পবিত্রতা ও নির্ভর উপর। বৈপায়নকে মহাকাল হরণ করেছে পরাশরের ভেতর দিয়ে। তোমার ভাগ্যে একবার যা লিখিত হয়ে গেছে তা আর পরিবর্তন হবার নয়।

তারপরের কথাগুলো সত্যবতী বলল না। কিন্তু মনের ভেতর তা ঝংকারে বাজতে লাগল। গন্ধকালী, তুমি মহাকালের যজ্ঞের এক সমিধ, আমি ইন্দ্র, আর বৈপায়ন দৈবের কর্মকান্ডের ঋষিক। এই তিনজনকে দিয়ে মহাকাল এক প্রতিশোধ নেবে অর্ষদের অনাৰ্য-বিদ্বেষ আর ঘৃণার। আমার গণনা মিথ্যে না হলে, কৃষ্ণ-বৈপায়ন হবে মহাধ্বংসের মহানায়ক।

কিছুক্ষণের জন্য সত্যবতী চুপ করে রইল। তারপর বার কয়েক ঢোক গিলে বলল : বিস্ময়ে আমি স্তব্ধ। আমার দুই চোখ ক্রমে বিস্ফারিত হল। ভয়ে ভয়ে বললাম : আমার ভীষণ ভয় করছে।

প্রত্যুত্তরে পিতা বলল : এতে ভয় পাওয়ার কি আছে মা ? তোমার চোখ অত জলজল করছে কেন ? চোখে ও কোন বহি ?

ভিতরকার ভয় উত্তেজনার আমার সর্বশরীরে তখন ধরধর করে কাঁপছিল। ভয়ে হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। মানসিক শক্তিও আমার টান ধরল। কাঁপা কাঁপা গলায় প্রশ্ন কবলাম : তোমার কোন কথা আমি বুঝতে পারছি না। আমার সব গাউগোল হয়ে যাচ্ছে।

পিতা একবার কপালে হাত দিয়ে হতাশভঙ্গি করে বলল : তা বটে। বোঝার বয়স হয়নি তোমার। সময় হলে আপনিই সব টের পাবে। আজ প্রার্থনার সময় নিজের মনটাকে টের পেয়েছে। শূভ ও মঙ্গল কামনার পরিবর্তে অশুভ আর অনিষ্ট চিন্তা উদয় হয়েছে মনে। কেন ? এ প্রশ্ন কখনো করেছ নিজেকে ? কোভ, দৃষ্ট, অভিমানের যন্ত্রণা, বশ্বনা থেকে মনের কোণে জেগেছে প্রতিকারের ইচ্ছা। প্রতিরোধের স্বপ্ন। এই ইচ্ছে আর স্বপ্ন সকলের ভেতর আজ প্রবল হয়ে উঠেছে। দেখেশুনে মনে হচ্ছে মৃত্তি আমাদের আসন্ন। আমার রক্তের মধ্যে তার কলধ্বনি শুনতে পাই।

একটা দূরন্ত অস্থিরতায় আমি ছটফট করি। ঠোঁট কামড়ে ধরি। বললাম : পিতা, পদ্বৈপায়নের দৃষ্টিশূন্যতা তুমি সহিতে পারছ না। তোমার বুদ্ধির আগুনে তুমি জ্বলছ। এ দৃশ্য আমি সহিতে পারছি না। তোমার মন অশান্ত। উত্তেজনার প্রমত্ত, অস্থির, উদ্ভ্রান্ত। পিতা, তুমি প্রকৃতিস্থ নও আজ। প্রগলভতা তোমাকে পেয়ে বসেছে।

পিতা তারম্বরে প্রতিবাদ করে বলল : ওরে না, না। প্রাচীন দেবগণের আদেশে এই রাজ্যের অধিপতি হয়েও আমি সন্তানহীন ছিলাম। তারপর একদিন দেবতার তৈরী বিচিত্র ছলনায় অকস্মাৎ বাধা পড়ে গেলাম আমি। ঘৃণের মধ্যে প্রায় স্বপ্ন দেখি,

পালিতা কন্যা—আমার মৃত্তির তরবারি, ধ্বংস করছে আর্থদৈব । আর, আর্থরা ও
ভেজের কাছে নিম্প্রভ হয়ে গেছে ।

কথাটা বলে ফেলে সভাবতী জিভ কাটল । বৈপায়ন বারান্দার দিকে সরে দাঁড়িয়ে
অন্ধকার যমুনার দিকে তাকিয়ে আছে । অবিরাম জল ভাঙার শব্দ কানে আসছিল ।
বৈপায়নের উদাস অনামনস্কতাকে কোনরকম নাড়া না দিয়ে পূর্ব প্রসঙ্গ উত্থাপন করে
সভাবতী বলল : পিতা ! চমকানো বিস্ময়ের এক আতঁরব বেরোল আমার গলা দিয়ে ।

দাসরাজ আমার মাথায় তার হাতখানা রাখল । খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল
তাকে । কিন্তু দুই চোখে মায়া, করুণা, কত গভীর আর ছিলছিল । আস্তে আস্তে
বলল : দুঃখ কি সামান্য বস্তু ? দুঃখ মানুষকে শক্তি দেয়, তেজ দেয়, বীর্য দেয় ।
সেই মানুষই ঈশ্বরের আশীর্বাদধন্য যার ভেতরে তেজ রয়েছে ।

বলতে বলতে সভাবতী বৃকের বাঁ দিকটায় একটা অবোধ যন্ত্রণা অনুভব করল ।
কেমন একটা ক্লান্তিতে সে অবসর ও প্রান্ত বোধ করল । এর পরের কথা বলতে সে
লজ্জায় ও সংকোচে দিশাহারা হল ।

মৃদ্ধ বিভোর বৈপায়ন বোবা বিস্ময়ে বাইরের বিশাল পৃথিবীর দিকে নির্নিমেষ
চোখে তাকিয়ে ছিল । জায়গাটির চারদিক থেকে জননীর বিবৃত ঘটনার বিষয়
রেস্টটুকু খুঁজতে লাগল ।

নিশ্চক্ৰতা যেন গভীরতর করে তুলল স্থানটিকে । জননীর গভীর অভ্যন্তরের
কথা যেন বাতাসের মধ্যে শব্দে পাকছিল । একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে চোখ তুলে
প্রশ্ন করল বৈপায়ন : সেইজন্যে কি স্মরণ করেছ আমার ?

ইঠাৎ একটু দিশাহারা বোধ করে চুপ করে থাকল সভাবতী । নিঃশব্দ এবং
আতঁনাদ উঠে এল তার । অকস্মাৎ দুঃখ দিয়ে বেরোল : না, না কৃষ্ণ ! হস্তিনাপুরের
রাজপ্রাসাদও আমার জীবনে এক অভিশাপ । কিসের আশায় কিসের মায়ায় আমি এই
প্রাসাদ আগলে আছি বলতে পার ? সে তোমার জন্যে । তোমার প্রতি এক অদ্ভুত
ভালবাসা, স্নেহ আর মোহ নিয়ে আমি অপেক্ষা করছি কতকাল ?

কেন মা ?

ঈশ্বর জানে । কত সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটল আমার জীবনে । বিধাতা আমাকে
দিয়ে তাঁর কোন কাজ করতে চায়, কে জানে ? এত দুঃখ গ্লানি আমাকে ভোগ করতে
হচ্ছে কেন ? তোকে নিয়ে ত আমি বেশ সুখে ছিলাম । আমার সেই সুখটুকু দস্যুর
মত হানা দিয়ে কেড়ে নিল । ওলোট-পালোট করে দিল আমার জীবন । আমি
রাজমহিষী ছিলাম । সে যে কত বড় শাস্তি আমার, তা যদি জানাতিস ?

খুবই চিন্তিতভাবে সভাবতী দুঃহাত জড়ো করে তাতে ধ্বর্তনীর ভর রেখে শব্দ
চোখে চেয়ে রইল সামনের দিকে । চোখ স্মৃতিভাবাক্রান্ত । বহুদিন আগের একটা
দৃশ্য দেখছে । মনের ভেতর তাকে গর্দিয়ে নিতে কিছুক্ষণ সময় নিল ।

গুনগুন করে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে সত্যবতী একা ফিরছিল বনপথ ধরে। বাতাসে উড়ছিল তার শাড়ির আঁচল ও চুল। হাতে একরাশ চামেলী আর যুঁই ফুল। তার সঙ্গশ্বে বাতাস ভরপুর হল।

মৃগয়া করে ঐ পথে ফিরছিল হস্তিনাপুরের অধিপতি শান্তনু। নীরব বনভূমিতে গানের সুর, ফুলের মিষ্টি গন্ধ পেয়ে থমকে দাঁড়াল। এই পরিবেশে এটা আশা করেনি। তাই কৌতূহল তাঁর হল। ক্রমেই সুর ও গন্ধ নিকটতর হল। একটু আড়াল রচনা করে শান্তনু স্থানীয় দৃঢ়চোখ মেলে চেয়ে রইল বনপথের দিকে।

বুনো খুশির উদ্দাম আনন্দে আত্মহারা হয়ে সত্যবতী ঝর্ণাঝর্ণা মত নাচতে নাচতে এল। তার মুখের মুখে সহজ সরল হাসির আভা ফুটে আছে।

শান্তনু অশ্ব নিয়ে আড়াআড়ি ভাবে তার সামনে পথ আগলে দাঁড়াল। ইঠাৎ সামনে অশ্ব দেখে সত্যবতী থমকে দাঁড়াল। শান্তনু বিস্মিত মুখে চাহনি মেলে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সত্যবতীকে দেখতে লাগল।

পড়ত সূর্যের সোনার রং-এর প্রতিবিম্ব পড়েছে সত্যবতীর মুখের উপর। তাতেই ওর ভরা যৌবনটা ভারী বিশিষ্ট হয়ে উঠল। স্বর্ণ গোষ্ঠালির আভাষ শ্যামবর্ণ মেয়েটির মুখশ্রীতে একটু সবুজ সুন্দর, শান্ত স্নিগ্ধ কমনীয় হয়ে ভরে উঠল। শান্তনু তন্ময়ের পিঠে বসে নীরব চোখ মেলে নির্বাক রহস্যময়ী বনবালার দিকে তাকিয়ে রইল। এত বয়সেও তার মন রূপময়ী কোন অসীম শিবের সৌন্দর্যের আকাশে প্রজাপতির মত ডানা মেলে অসীমে উধাও হয়ে যেতে চাইল।

সত্যবতী তার নিজের অজানতেই শিউরে উঠল। অশ্বারূঢ় ব্যক্তির নীরব দৃঢ়চোখে ও কিসের ব্যাকুলতা? ওই বনসীমায় আঁধার নামান পাহাড় আর অতল নদীর জলের মত একটা রহস্য জড়িয়ে আছে তার চাহনিতে। ওর নীরব ভাষার অর্থ সত্যবতী জানে। আনন্দের গভীর স্বাদে মনটা ভরে উঠল। ইচ্ছে হল হাসি দিয়ে সাড়া দেয়। কিন্তু সাড়া দিতে তার ভয় করল। অবচেতন মনে কেমন একটা নীরব আতঙ্ক জাগল, তার মোহ ভঙ্গ হল। ভারী মত অশ্বারোহী ব্যক্তির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ককর্ষ কঠিন গলায় বলল : মহাত্মন! আপনি বয়স্ক। এভাবে আমার পথ আগলে দাঁড়ান আপনার শোভা পায় না। কৃষ্ণবর্ণা অনার্য রমণীরা কি আপনাদের লালসার স্বর্গী শৃঙ্খল? আমরা কি এতই সহজলভ্য? আমাদের কি সম্ভ্রম থাকতে নেই? আমরাও আপনাদের কুলের রমণীর মত রক্তমাংসের মানুষ্য। আমাদের হৃদয়, মন, প্রেম, সমাজ আছে। কিন্তু আপনারা আমাদের সম্ভ্রমহানি করে কুলের গৌরব এবং পরিবারের মর্যাদা কলঙ্কিত করেন। আপনাদের কাছে মানবিক দাবিটুকু প্রত্যাশা করা আমাদের কি খুব বেশী চাপুসা?

শান্তনু নির্বাক। তার মনের অতলে ঝড় উঠল। নিজেকে প্রকাশ করার ভাষা শান্তনুর নেই। কিন্তু চোখের তারায় ফুটে উঠল এক নীরব আকৃতি। সত্যবতী তার

জীবনে একটি পরম স্পর্শের স্বাদ এনে দিল। গঙ্গার কথা মনে পড়ল। কিন্তু আজ এ দূর জ্যোতিষকের মত আরো দূরে সরে গিয়েছে। সে আর তার জীবনে আলো ফেলতে আসবে না। তার স্বপ্নের পৃথিবী হারিয়ে গেছে। কিন্তু যে মেরে চোখের জল নিয়ে সমস্ত মানুষের হয়ে হৃদয়ের দাবি জানানতে পারে তার কথা মনের মধ্যে নতুন আবেগে নতুন অনুভূতিতে পুঞ্জিত হয়ে উঠল।

একটা অস্বস্তিকর স্তব্ধতা পার হবার জন্য শান্তনু অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করল। হাসিতে মূখখানি সলজ্জ বরে তুলে জিজ্ঞেস করল : বালা, তোমার ঘর কোথায় ? এই পল্লীর কোন্ প্রান্তে থাক ? কে তোমার পিতা ? আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবে ? আমি হস্তিনাপুরাধিপতি শান্তনু।

কথাটা শুনে সত্যবতী চমকে উঠেছিল। বৌহুলী চোখেমুখে তবু একটা হাসির আভা ফুটে বেরোল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের বৃন্দ্রের সন্ধানী আলো ফেলে সত্যবতী শান্তনুর পিতৃসকাশে যাত্রার উদ্দেশ্যে কতকটা অনুমান করতে পারল।

অস্বস্তি আর আনন্দের অনুভূতিতে মেশামেশি হয়ে সত্যবতী পথ চলছিল, যেতে যেতে শান্তনুর চলচলে সুন্দর মুখ, দুটি চোখ যে তার দিকে তাকিয়ে প্রতিমুহূর্তে আরতি করছিল এটা সত্যবতী তার সত্তার ভেতর টের পাচ্ছিল। আর বিজয়িনীর সুখানুভূতিতে তার হৃদয় টেটুম্বুর হয়ে যাচ্ছিল।

শান্তনু কিছুটা অপ্রতিভ ভঙ্গিতে দাসবাজের কক্ষে প্রবেশ করল। মুখে হাসি।

বিস্ময়টাবে চট করে লুবিয়ে দাসরাজা হাসিমুখে শান্তনুকে বলল : বহু সৌভাগ্য করে আজ হস্তিনাপুরাধিপতি শান্তনুকে আমার এই গৃহে পেলাম। তাঁর পদস্পর্শে ধন্য হল আমার গৃহ। রাজন! আপনার এই অযাচিত অনুগ্রহের কারণ অবগত হলে অধীন সাধ্যানুসারে তা পূরণ করতে যত্নবান হবে।

দাসরাজের আপ্যায়নে শান্তনু খুশী হল। মুদ্র বিনয়ভাব ফুটল তার মুখে। এক মনোরম আসনে উপবেশ করল। এবং বিনয়ের সঙ্গে মৃদুমৃদু হাসতে লাগল। একটু সংকুচিত হয়ে বলল : এইরবম সৌজন্য ও বিনয় প্রকাশ করে আমাকে লজ্জা দেবেন না। আমরা উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের নরপতি। সম্মানে, গৌরবে, মর্গাদায় বেউ কারো ছোট নই।

দাসরাজ মৃদুমৃদু হেসে বলল : বিনয়, দীনতা অতিথি সেবার অন্যতম অঙ্গ। এগুলি ছাড়া অতিথি সেবার ষোল বলা পূর্ণ হয় না। অতিথিও সন্তুষ্ট হয় না।

আর্য রাজাদের উপর দাসরাজ মোটেই সন্তুষ্ট নয়। এদের প্রতি একটু শ্রদ্ধা, অনুরাগ কিংবা ভালবাসা নেই। এদের সংকাজ সন্দেহের চোখে দেখে। শান্তনুর আগমনের পিছনে সেরকম একটা মতলব দাসরাজ আঁচ করতে পারল। তবে লোকটি বেশ সুন্দর, লম্বা চওড়া, ফর্সা। চোখের দৃষ্টি নিরীহ এবং মুখের ভাব অতিশয় বিনয়ী।

দাসরাজের কথা শুনে শান্তনু গলাটা খাটো করে বলল : মহাশয়ের কাছে একটা বিশেষ প্রার্থনা নিয়ে এসেছি। অনুমতি করলে নিবেদন করতে পারি।

দাসরাজ নির্বিকার ভাবে বলল : বলুন।

শান্তনুর বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় দেখা দিল। কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারল না। তারপর বলল : আপনার কন্যার রূপ, গুণ ও ব্যক্তিত্ব আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমার হৃদয় ঐ কন্যার সঙ্গসুখ জাতির আকাঙ্ক্ষায় চঞ্চল। আপনি অনুগ্রহ করে ঐ কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্মতি দিয়ে কৃতাৰ্থ হইব।

দাসরাজ ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল শান্তনুর দিকে। নিজের অভ্যর্থনের গভীর ক্ষতগতোর কথা তার মনে ভিড় করল। অতীতের বিস্মৃত না হওয়া মানুষের স্বভাব। অতীতের শিক্ষা অভিজ্ঞতা নিয়ে তার বর্তমান চিন্তা। উপটিত বসু পরাশর কেউ অতিথি, সভ্যবতীকে পরীর মর্যাদা দেয়নি। মানবিক কতবাটুকু পর্যন্ত করেনি। তাদের কৌমার্য হরণ করেছে কিন্তু দায়িত্ব বহন করেনি। এক অসহায় অবস্থার ভেতর ফেলে দেখে তাদের নারীত্বকে অপমান করেছে। কিন্তু শান্তনু তাদের মতন নয়। সে একটু আলাদা মানুষ। ধর্মপরায়ণরূপে প্রার্থনা করেছে সভ্যবতীকে। মা মরা দংশী মেয়েটার একটা ভাল ছিলে হচ্ছে ভেবে, দাসরাজ একটু স্বস্তি ও শান্তি পেল। কিন্তু এই ইচ্ছে আর সূখটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। আর্য বিদ্রোহের ধাক্কা লাগল তার গায়। কোন অঙ্গ হঠাৎ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষ মেরকম হতভম্ব হয় ঠিক তেমনি একটা বিস্ময়বোধ ও সংকটে তার চিত্ত ভারাক্রান্ত হল।

মোহ গেটে গেলে এই বিবাহবন্ধন শিথিল হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। তখন দেবীর আসন থেকে টেনে ধুলোমাটির মধ্যে নামিয়ে আনবে। যে ঘৃণা, বিদ্বেষ, অবজ্ঞার নেশায় আর্যরা অনার্যদের চিবকাল অলহেলা করে, তাদের সুখদুখে মনোবেদনার দিকে তাকায় না, সেই ঘটনা যে পুনরাবৃত্তি হবে না—কে বলবে? সূত্রাং শান্তনুর আর্য রক্তে সেই সংস্কার ও বিদ্বেষ রয়েছে। তাই এই প্রস্তাবে রাজি হওয়া এক দারুণ সমস্যা হল দাসরাজের। রমণীভাগ্য জুয়া খেলার মত। অবশ্য এই ঝুঁকি সব পিতাকে কন্যার বিয়েতে নিতে হয়। খানিকটা পিতামাতার নিভুল নির্বাচন, আর খানিকটা কন্যার ভাগ্য, এই দুইয়ে মিলে কন্যার বিবাহিত জীবনের ভবিষ্যৎ। তবু সভ্যবতীর মঙ্গলের জন্যে, তার সুখের জন্যে, কিছু করণীয় তার আছে। শান্তনুর প্রস্তাবে রাজি হতে গেলে তার সমস্যা ও সংকটের মূলটুকু গোড়াহেই কেটে ফেলা দরকার। কিন্তু মর্শাকিল তার বীর্যবান পুত্র দেবরতকে নিয়ে। বিশুদ্ধ আর্বরক্ত তার ধমনীতে। তাছাড়া সে মস্ত বীর, দৃঢ়চেতা একগুয়ে এবং জিতেন্দ্রিয়।

সত্যিনের এই ছেলোটাই সভ্যবতীর জীবনে একমাত্র কাঁটা। এই কাঁটা যদি দাসরাজ উৎপাটন করতে নাও পারে, তাহলে তাকে অন্ততঃ অকেজো করে দেবার কথা ভাবল।

কিন্তু সেই কঠিন কাজটা কি করলে হয়, সে কথা ভেবে দিশাহারা হল। দেবব্রত শান্তনুর প্রিয় পুত্র। হস্তিনাপুরের যুবরাজ। শান্তনুর মৃত্যুর পর সে হবে রাজ্যের শাসক। সত্যবতী এবং তার সন্তানদের কোন অধিকার থাকবে না সে রাজ্য এবং সিংহাসনের উপর। ক্ষমতা, কর্তৃত্ব ছাড়া কারো কোন গৌরব থাকে না। রাজ্যে শান্তনুর অনার্য্য সত্যবতীর গৌরব, মর্যাদা কর্তৃত্ব ও অধিকারের পথ ধবেই করতে হবে। অন্যথায় রাজ্য আর পাঁচটা সাধারণ স্ত্রীর মতই তার দিনগুলো অনাদরে অনুগ্রহে কাটবে।

দাসরাজের মাথার ভেতর বিম্ব বিম্ব করতে লাগল। কিন্তু একটু ভাবলও। একটি বিখ্যাত আর্য্যরাজবংশের রাজমহিষী হবে সত্যবতী! এটা কম কথা! শান্তনু তার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। সে তার ছেলের সমবয়সী হবে। তবু সে ত রাজ্য। আর বৃদ্ধ রাজ্যের তরুণী ভার্য্যা মানে, সে এক ভীষণ ব্যাপার! দাসরাজ নিজের অজ্ঞাতে মূর্চকি হাসল। নিজের মনে ভাবল : স্বপ্ন! স্বপ্ন ছাড়া মানুষের আর কি বা আছে!

দাসরাজ মনস্থির করে ফেলল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল জোরে, শব্দে। শান্তনু একটু চমকে উঠে বলল : দাসরাজ, সন্তানের মত প্রিয় আর আপন কিছু হয় না। যার শরীরের গন্ধ, স্পর্শ, মোহ পিতার মনে ঐশ্বর্য্য হয়ে থাকে, তার থেকে হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হওয়ার কথা শুনলে মানুষ মেরকম হতভম্ব হয়ে যায়, ঠিক তেমনি একটা বিস্ময়বোধ আপনাকে আচ্ছন্ন করেছে।

দাসরাজ বিবাদের মলিন একটু হাসল। বলল : আপনার কথা শুনে আমার উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও ভয় দূর হয়েছে। আপনার সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে কোন অমত নেই। আপনার জীবদ্দশায় আমার কন্যা পরম যত্নে এবং আদরে থাকবে। কিন্তু আপনার ত বয়স হয়েছে। সেই সময় সত্যবতীর কি হবে, তার কথা ভেবে বিচলিত হচ্ছি।

পিতার উৎকণ্ঠা দূর করতে পারলে এই বিবাহে কোন অমত হবে না।

দাসরাজ কথাটা শেষ করে, একবার শান্তনুর দিকে একটু তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল। ঘৃণায়? প্রণয়? প্রতিহিংসায়? কে জানে?—কিন্তু ওই তাকানোটা তাঁর ফলার মত বিধ্বল শান্তনুর শরীরে। তখন পূর্লীকিত আবেগে শান্তনুর শরীর খরখর করে কাঁপছিল। এক অপার্থিব মুগ্ধতার ভাব নেমে এল তার দুই চোখে। চোখ দুটিতে কি গভীর আবেশ জড়ানো। ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শ তার চোখমুখকে উজ্জ্বল করে দিল। বলল : আপনার অভিলাষ পূরণে কোন বাধাই আমি রাখব না। শান্তনুর সমস্ত সত্তার একমুখী স্রোত দূরন্ত এক গতিতে নিয়ে চলেছে তাকে। সে ভেসে যাচ্ছে অমোঘ লক্ষ্যে। নিয়তির নির্দেশে।

দাসরাজের অধরে চতুর হাসি। বিনা ভূমিকায় বলল : মহারাজ, এই কন্যার

গর্ভে যে পুত্রসন্তান জন্মাবে, আপনার অবর্তমানে সেই হবে হস্তিনাপুরের রাজা ।
নায়ত্তঃ ধর্মতঃ সত্যবতীর পুত্র যদি সিংহাসন পায় তাহলে এই বিয়ে হতে পারে ।

দাসরাজের আচমকা কথায় শান্তনু ভিতরটা ভীষণভাবে নাড়া খেল । এই সময় তার বৃকের ধকধকানিটা বেড়ে গেল । একটা তীব্র অপমান আর হতাশায় চিন্‌চিন্‌ করছিল তার বৃক । দাসরাজ তার অধিকারের বাইরে এরকম একটা কঠিন শর্ত যে করতে পারে স্বপ্নেও ভাবেনি । কিন্তু ভাবল । ভাবতে গিয়ে কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল ।

যুবরাজপদে দেবব্রতের অভিষেক অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে । প্রিয় একমাত্র পুত্রকে তার নায্যা অধিকার থেকে পিতা হয়ে বঞ্চিত করবে কোন কারণে ? লোকেই বা কি বলবে তাকে ? নিজের বিবেককে বা কি বোঝাবে ? সহসা রাজা দশরথের কথা মনে পড়ল । রূপমুগ্ধ দশরথ কিন্তু কেকয় রাজের অনুরূপ শর্তে ভয় পাবেনি । তার লুক্ক অস্ত্রের কৈকেয়ীকে গ্রহণের সময় শর্তের ভালমন্দের বিচার করিনি । বিধাত্ত হননি । সাহসী উদ্যোগী পুরুষের মত দশরথ শর্তকে তুচ্ছ করে দেখেছিল । ভবিষ্যতের কথা ভেবে থেমেও যায়নি । সেই মহর্দে নিজের মন রাখার চেষ্টে আর কোন সংকল্প আছে বলে মনে হয়নি তার । দশরথের সঙ্গে তফাৎটা শান্তনু সহসা দেখতে পেল । তার ভিতরকার বুদ্ধিমান ও বিবেক পিতাটি তাকে সাবধান করে দিল । এই মেয়ে বিয়ে করলে কুল ভাঙবে, মর্যাদা নষ্ট হবে । কোথাও ঠাই হবে না দেবব্রতর । ও নিষিদ্ধ ফল । নিষিদ্ধ ফলের দিকে হাত বাড়িও না । নিষিদ্ধ ফল সত্যবতী ? কথাটা মনের ভেতর ঝুঁকারে বাজল শান্তনুর । কিন্তু সত্যবতী নিষিদ্ধ ফল হতে যাবে কেন ? মেয়েটি কি সুন্দর, কি নিম্পাপ তার চাইনি । কত সহজ, সরল আর স্পষ্ট । তেজ ভরা একটা তাজা জীবন আর যৌবন । সত্যবতীকে দেখেই বুঝেছে সে লালসার খাদ্য নয়, আকাঙ্ক্ষার অমৃত । সে কখনও বার্থতার অঙ্গাব নয়, পূর্ণতার শিখা । প্রতিহিংসার প্রতীক নয়, আনন্দস্বরূপিতা । এই সত্যবতীকে সঙ্গে না নিয়ে ফিরে যেতে হবে ? কথাটা মনে হতে বৃকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল ।

কিছুক্ষণ কথা না বলে শান্তনু দুটি চোখ পেতে রাখল দাসরাজার মুখের উপর । তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে খুব চাপা গলায় বলল : আপনার প্রস্তাব বড় কঠিন । পুত্র দেবব্রত জ্যেষ্ঠ । হস্তিনাপুরের যুবরাজ সে । পিতা হয়ে আপন পুত্রকে সিংহাসনের অধিকার থেকে অন্যায়ভাবে বঞ্চিত করলে অধর্ম হবে ।

মহারাজ আমার এই সতের কোন বিকল্প নেই ।

দাসরাজ আপনিও পিতা । পিতার স্বয়ং দিয়ে উপলব্ধি করুন ।

পালক পিতার দায়িত্ব অনেক বেশী । মহারাজ অপরাধ নেবেন না । আর্য নরপতিরা সাধারণভাবে কামান্থ হয়ে অনার্য রমণীদের বিবাহ করে, পরে রক্ষিতার

মত প্রমোদকক্ষে তারা জীবন কাটায়। তাদের সন্তানদের নাম পরিচয় কিছু থাকে না। গোত্রহীন এক মানবকুল। তারা রাজার দাস-দাসী হয়, সৈনিকের কাজ করে। সত্যবতীর অনুরূপ অনাদর অপমান আমি সহিতে পারব না। রানীর গৌরব মর্ঘ্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে, যদি তার গর্ভজ পুত্র রাজা হয়। অনেক বিবেচনা হবে আমি এই সত্য আরোপ করেছি। মহারাজ আমাকে ভুল বুঝবেন না।

অস্ফুট শব্দ করে শান্তনু বলল : অগ্রজকে বশিত করে অনুজের অগ্রাধিকার দেয়া পারিবারিক প্রথা নয়। আত্মসম্মতির জন্য প্রথাভঙ্গ করতে পারি না।

দপ্ করে দাসরাজ জ্বলে উঠল রেগে। বজ্রগম্ভীর স্বরে রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল : আমিও শুধুমাত্র আপনার মোহের স্বাদ মেটাতে আমার আদরের কন্যাকে অপর্ণ করতে পারি না। নেশা কেটে গেলে আপনিও যে অন্য আশ্রয়পতির মত তাকেও আবর্জনাকুণ্ডে নিক্ষেপ করবেন না, তার প্রতিশ্রুতি কোথায়? আপনাকে বিশ্বাস করব কি করে?

দাসরাজ, আমি প্রার্থী হয়ে এসেছি বলে কি এই কট্টাঙ্গ?

না মহারাজ। আমি পিতা। পিতার কাজ হল কন্যার ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার পথ তৈরি করা। আমি সেই কর্তব্য করছি মাত্র। হস্তিনাপুরাধিপতির সম্মরণ করার জন্য নিবেদন করছি, আমার প্রার্থনা খুবই সামান্য। এতে কোন অধর্ম নেই। এটুকু অধর্ম মহারাজ নিজের জীবনেও করেছেন। আপনিও পিতার প্রথম সন্তান ছিলেন না। অন্যায়ভাবে জ্যেষ্ঠকে রাজা থেকে বশিত করে রাজা হয়েছিলেন। আর আপনার সেই পাপে দেশে বারো বছর কোন বৃষ্টি হয়নি। এ সব কথা মহারাজাব ভুলে যাওয়া উচিত নয়। আপনার ক্ষেত্রে যা সম্ভব সত্যবতীর গর্ভজ পুত্রের বেলাতে তা অসম্ভব হবে কেন?

শান্তনু কথা খুঁজে পেল না। একটা বিষয়তায় সমস্ত মনটি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। হতভন্দ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : নিভুল অঙ্কের উপর দাঁড় করানো জিনিস। আমার মন স্থির করার আগে পুত্র দেবব্রতের সঙ্গে একবার পরামর্শ করব।

শান্তনুর কথা শুনে দাসরাজ একটু মুচকি হাসল, বলল : তা তো বটেই।

তারপরেই বিষয় মন নিয়ে শান্তনু হস্তিনাপুরে ফিরে গেল।

দুদিন পর এক চমকপ্রদ ঘটনা ঘটল। ব্যাগারটা ছিল বিস্ময়কর। শান্তনুপুত্র দেবব্রত নিজে হাজির হল ধীবর পল্লীতে। আতিথেয়তার কোন ত্রুটি করল না ধীবররাজ। খবরের ভাল মন্দ আঁচ করতে পারল না দাসরাজ। তবে গুরুত্বের একটা কিছু নে ঘটতে চলেছে এটুকু দেবব্রতের আগমনে টের পেল। প্রাথমিক আলাপের পর্ব শেষ হলে দেবব্রত অকুণ্ঠিতভাবে বলল : ধীবররাজ, জননী সত্যবতীকে হস্তিনাপুরে নিয়ে যাব বলে এসেছি। পিতা কিছু না বললেও আপনার শর্ত আমি মেনে নিলাম।

আমার জীবনশাসন কখনও সিংহাসনে বসব না। আপনার সম্মুখেই এই যুবরাজের উকীষ ও পরিচ্ছদ ত্যাগ করলাম। এবার আমার জননীকে নিয়ে যেতে অনুমতি করুন।

দেবরত্নের কথা শুনে দাসরাজ অবাক হয়ে গেল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারল না। একটা তীক্ষ্ণ সম্ভেদ তৎক্ষণাৎ পাকিয়ে উঠল বৃদ্ধের ভেতর। একটা আশঙ্কা গতিময় তাঁর মত তার মর্মে এসে আমূল গেথে গেল। দেবরত্ন সিংহাসনের অধিকার ত্যাগ করলে যে সত্যবতীর পুত্রেরা তার অধিকারী হবে এরকম কোন নিশ্চয়তা নেই। অতএব সিংহাসন নিষ্কটক করতে হলে দেবরত্নকে আরো এক শর্ত পালন করতে হবে। মনে মনে শর্তের একটা বয়ান সে করল।

সত্যবতী অন্য একটি কক্ষে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রত্যেকটা কথাই শোনা যাচ্ছিল, তার মনের ভেতর বড় বয়ে যাচ্ছিল। চরম গ্লানির আধার-কালো ঝড়। কান্নাভজা চাহনিতে চেয়ে থাকে আলোভরা বনানীর দিকে।

দাসরাজের মূখে হানি চোখে কপটতা। তার শরীরের মধ্যে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট এক প্রতিশোধম্পৃহা বার বার শিহরিত হয়ে গেল। মনে হল, বিধাতাই যেন ঠিক সময়ে ঠিক বুদ্ধিটাকে মাথায় এনে দিলেন। এরকম কোন সিদ্ধান্ত কিংবা কল্পনা তার মাথায় ছিল না। থাকার কথাও নয়। ঘটনার আকস্মিকতায় সব যেন আশ্চর্যভরে ঘটে গেল। এই পরিণয় বন্ধন বিধাতার ইচ্ছাতেই হল। আর্য অনার্য সংঘাতের এক ভয়ঙ্কর বৈরানল প্রজ্জ্বলিত করতাই যেন বিধাতা সত্যবতীর রূপ ধরে একের পর এক শর্তের সম্মোহন সৃষ্টি করল। এই অবোধ রহস্যময় অনুভূতির কোন মানে হয় না। তবু বৃদ্ধটা কেমন করছিল। বার বার মনে হচ্ছিল, একটা বড় কিছ হবে।

দাসরাজ অবিশ্বাসের চোখে দেবরত্নের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল : নতুন মাতে নিতে এসেছ, খুব আনন্দের কথা। কিন্তু একটা জটিলতা দেখা দিয়েছে। কিছু মনে কর না। কথাটা খুলেই বলি। তোমার উপর আমার পুরোপুরি বিশ্বাস আছে। কথা দিয়ে কথা খেলাপ করার ছেলে নও তুমি। কিন্তু চিরদিন ত তুমি আর আইবুড়ো থাকবে না? তোমারও ছেলেপুলে সংসার হবে। জ্যেষ্ঠ পুত্রের ছেলেই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হয় এটাই পারিবারিক প্রথা। এখন তোমার ছেলের বেলাতে তোমার প্রতিশ্রুতি খাটবে না। সিংহাসনে সত্যবতীর ছেলের অধিকারকে সন্নিবিষ্ট করতে হলে কি করা উচিত বলে তুমি মনে কর?

দাসরাজের কথা শুনে দেবরত্ন একটু অবাক হল। খুব ভদ্র গলায় বলল : দাসরাজ, আপনার কন্যার রূপে গুণে ও তেজে মূঢ় পিতা তাঁর আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন। তাঁর অভিজ্ঞা ও বাসনা পুত্রের পথে বাধা আমি। পুত্র হয়ে পিতার সেই দুর্বিষহ দুঃখ ও বেদনার অবসান করতে আমার স্বার্থ বলি দিতে এসেছি। পিতার সুখ, আনন্দ ও চিরতথ্যতার জন্যে যে যৌবরাজ্য এবং সিংহাসন জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ করলাম,

তার কাছে আপনার ঐ দ্বিতীয় শর্ত অতি তুচ্ছ ও সামান্য। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, এ জীবনে ভাঙ্গা গ্রহণ করব না।

মুখশিতে আটখানা হয়ে দাসরাজ বলল : সত্যিই তুমি মহৎ। তোমার মহানুভবতার কোন তুলনা হয় না।

দেবব্রতের গনগনে অভিমান আরও ফুঁসে উঠল দাসবাজের ইন্দ্রন পেয়ে। একটা দীর্ঘশ্বাস কেঁপে খুব ভদ্র গলায় বলল : দাসরাজ, শেষ শর্তটি আরোপ করে আমার মনের সন্দেহ সংশয়কে কেন্দ্র করে বাড়িয়ে তুলবেন। শর্তে আপনার নিগূঢ় মতলব স্পষ্ট। বিয়ের ব্যাপারটায় আর্থ-অনার্থর রাজনৈতিক বিরোধ প্রতিফলিত হয়েছে। আর্থ-আধিপত্য হচ্ছে অনার্থ ভাষাধারা পত্তনের এই কৌশল অতীতে কেকয়রাজ অশ্বপতিও করেছিল দশরথের সঙ্গে।*

দাসরাজ হেঁ-হেঁ করে হাসল কিছুক্ষণ, তাবপর বলল : ব্যবসাজ, অধিকার কেউ দেয় না। যে কেড়ে নেবার কৌশল জানে, অধিকার তার। একদিন এদেশে আর্গরা এমনি করে আমাদের সরলতা ও আনুগত্যের সুযোগ নিয়ে বোকা বানিয়ে সর্বস্ব হরণ করেছিল। আর্গদের বিশ্বাস করে অনার্থরা ঠেকেছিল। তাদের কৌশলকেই আমি যদি হাতিয়ার করে তুলি, তাহলে দোষ দেবে কেন ভাই? কিন্তু এ সব তর্কের কথা। কথার পিঠে কথা বলা। কথা নিয়ে আমরা খেলা করব না। আসলে এ হল উদ্দিগ্ধ পিতার উৎকণ্ঠা আর সাবধানতা। কিন্তু তুমি যে চোখে ব্যাপারটা দেখলে আর বিচার করলে তাতে আত্মীয় সম্বন্ধটা হেতো হয়ে গেল।

দেবব্রতের মুখখানা নিমেষে আঁধার হল। লজ্জা আর অনুতাপে সে দাসবাজের দিকে ভাল করে চোখ তুলে তাকাতে পারল না। শরীরের অভ্যন্তরে একটা গভীর অবসাদ তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল।

স্বচ্ছ পর্দার আড়াল থেকে সত্যাবতী দেবব্রতকে দেখাচ্ছিল। দেবদত্তের মত স্নিগ্ধ সুকুমার মুখখানী পণ্ডিততা দেখলেই বুদ্ধখানা ভরে ওঠে। পিতৃভক্তি যে দেবব্রতের জীবনে কতখানি জুড়ে আছে, তা এই ঘটনার ভেতর স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারল সত্যাবতী। আশ্চর্য এক উল্লাস আর স্খান্দভূতিতে তার অভ্যন্তর টেটম্বুর হয়ে যাচ্ছিল। আর কোন ভাবনা তার ভেতর ছিল না। যদিও অনেক কাল্লার চিহ্ন লেগেছিল তার চোখের কোণে, তবু একটা দূরন্ত মৃদুতা নিয়ে সে পর্দা সরিয়ে দেবব্রতের সামনে এসে দাঁড়াল।

দেবব্রত চুপ করে থমথমে মুখে চেয়ে থাকে। চোখে বিস্ময়, মুখে মৃদুতা।

সত্যাবতী স্বপ্নাতুর চোখে দেবব্রতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ দেবব্রতের ভেতর সে শান্তনুকে দেখল। পিতার স্বভাব, গুণ, চরিত্র, ব্যক্তিত্ব সন্তানের ভেতর প্রতিফলিত হয়। সুতরাং, দেবব্রতের ব্যক্তিত্বের ঐশ্বর্য ও ঔদার্যের ভেতর শান্তনু,

* সংলিখিত 'জননী কৈকেয়ী'তে এই তথ্য ও ঘটনা পাঠকেরা পাবেন।

মাছে। শান্তনুর বাহ্যরূপ মৃদুতা, কামান্ধতা নিয়ে তার কিছু দৃষ্টিশক্তি ছিল। কিন্তু দেবরত্নকে দেখে তা কেটে গেল। দেবরত্নর মধ্যে ব্যাখ্যার অতীত কিছু দেখতে পেল। সত্যবতীর মৃদুচোখে বেশ একটা সত্যিকারের খুশি ছড়িয়ে পড়ল। দুঃসাহসী স্বপ্ন জেগে উঠল তার চোখে। অসম্ভবতঃ হঠাৎ হঠাৎ মৃদুস্বরে বলল : পুত্র, বিধা কেন? আমি সত্যবতী। জননী তোমার। হস্তিনাপুর যাব বলে তৈরী হয়ে আছি। কিন্তু তোমার আর কথা ফুরায় না। এই আমিই চলে এলাম। সন্তানের কাছে মায়ের কোন লজ্জা নেই।

এই পরিস্থিতি বলে সত্যবতী চূপ করল। বৈশ্যায়ন সম্মোহিত। মৃদু দুটি চোখ জননীর মৃদুতার উপর রাখল। কিছুক্ষণ চূপ করে মৃদু কণ্ঠে বলল : মাগো, তোমার মনের সমস্ত তারগলি সত্যের সুরে বাঁধা। তুমি সত্যার্থই সত্যবতী। তোমার কথার ভেতর দিয়ে যখন দেখি তোমার মতখানি, তখন ধায় মোর সকল ভালবাসা তোমার গলে, তোমার পানে মা-গো। আমি আর কিছুকে, আর কাউকে তোমার চেয়ে বড় ভেবে দেব না মা।

সত্যবতীর দুঃচোখ ভরে সহসা জল এল! এখন তার আর কোন অস্বস্তি নেই, স্বাভাবিক। বৃদ্ধ জুড়ে এক ভালবাসার সমুদ্র।

সেদিন রাত্রিটা বৈশ্যায়নের জীবনে বড় মৃদুতা, আশ্চর্য এক রাত্রি। কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশ চাঁদের আলোয় হস্তিনাপুরের পথ ঘাট, নগরীকে বেন এক স্বপ্নপুরী করে তুলল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেঘের অসীমলোকে যাত্রা দেখতে লাগল।

মধ্য আকাশে কালপুরুষ যেন গোটা আকাশের বৃকে পা দিয়ে বৃক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রণং দেখি ভঙ্গিতে। বৈশ্যায়নের বৃকের ভেতরটা শির-শির করে উঠল। ওই তারাগণ্ডলের মধ্যে সে বেন কি খুজতে লাগল। যে তারাগলি মিলে কালপুরুষের আকৃতি; ওগুলো নিখো নয়, ওর পাখের কাছে সবচেয়ে জ্বলজ্বল করছে, যে নক্ষত্রটি তার নাম লঙ্ঘক। ওটাও সত্য, জ্যোতির্ময় সত্য।

নিশীথ রাতে একা একা চূপ করে খোলা আকাশের তলায় বসে নিজের মত কল্পনা করতে, উপভোগ করতে ভীষণ ভাল লাগে বৈশ্যায়নের। এক আশ্চর্য সুখে তার দেহ মন ভরে উঠল। বৈশ্যায়নের হঠাৎ মনে হল সে যেন কালপুরুষ হয়ে গেছে। হাতে তার তারার ধনু, কোমরে তারার তরবারি, মাথার কাছে যে উজ্জ্বল তারা জ্বলছে ওটা তার রাজটীকা।

নিজের ভাবনায় তন্ময় হয়ে গিয়ে বৈশ্যায়ন কালপুরুষের দিকে জোড়হাত করে ঝড়াল। প্রার্থনা করতে চাইল। কিন্তু কি প্রার্থনা করবে? প্রার্থনার কথা

ভাবতে গিয়ে মানুষের কণ্ঠস্বর তার কানে এল। বাইরে বাতাসের সাঁ-সাঁ শব্দ ছাড় আর কিছু নেই। তবে, মানুষের এই স্বর কোন শুন্যলোক থেকে ভেসে আসছে একি তবে তার অভ্যন্তরের কথা? যেখানে সব পৌঁছয়, সব জমা হয়—সেই মনে মহাফেজখানা থেকে উঠে আসছে?

দৈপায়ন শূন্য চোখে আকাশের দিকে তাকাল। ধারণাটা খুব স্বচ্ছ নয়। অস্পষ্ট। কুয়াশার ভেতর একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। মনের মধ্যে তার ছবি বড় হচ্ছিল। মিস্টকের মধ্যে ছড়িয়ে গড়াছিল ধীরে ধীরে।

মনের কোন সূড়ঙ্গ পথ ধরে দৈপায়নের মনে তমসার তীরে পিতার তপোবনটি ছবি ভেসে উঠল তা সে অনুভূতি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করল। ফুলের উপর আলো পড়লে ফুলের পাপড়ি যখন খোলে ফুল কি তার টের পায়? ফুল কি জানতে পারে ফল ফলাবার নির্দেশ আসছে তার অলক্ষ্য থেকে? সে কথা গভীর করে ভাবতে গিয়ে তপোবনের স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা সূত্রে বিচিত্র ঘটনাগুলো ভালমন্দের দ্বন্দ্বের তার বৃকের ভেতরটা কাঁপিয়ে দিল।

আশ্রমের প্রথম দিনের স্মৃতি শুধু নয়, সব ঘটনা তার মনে আছে। তবে প্রথম দিনের ঘটনাই তাকে সত্যক সাবধান করে দিয়ে ছিল। বালক হলেও সেদিন দৈপায়ন বুদ্ধিহীন, এখানে তাকে সাবধানে থাবতে হবে। আশ্রমে সে একা সঙ্গীহীন। এখানে তার চারপাশে যারা আছে তারা বেউ স্বজন নয়, বন্ধু নয়। তাদের সঙ্গে কোনদিন হয়ত প্রীতি সম্পর্ক গড়ে উঠবে না। কার্যতঃ হয়েছিলও তাই। সেদিনের অভিজ্ঞত দৈপায়নের সমস্ত মনটাকে টানছিল। তার মন, চিন্তা বর্তমানের মধ্যে ছিল না অতীতকে কেন্দ্র করে তার সমস্ত চিন্তা পাক খাচ্ছিল।

আশ্রমে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে এল। গোটা তপোবন ঘিরে ফুলের গন্ধ, চন্দনের সুবাস। বাতাস গন্ধবহ। নদীর বৃক থেকে ঝিল-ঝিরে ঝিঝ বাতাস যেন দৈপায়নের দেহের ক্রান্তি, অবসাদ জুড়িয়ে দিল। বিকেলের আলোভরা বনে যেন সঙ্গীতের মুহূর্ত। রাশি রাশি ফুলের সৌন্দর্য, বগু-বেরঙের প্রজাপতি, হরেক রঙ পাখির কোলাহল। ময় নৃত্য দৈপায়নের অবচেতন মনে কেমন একটা নীরব ভালবাসা অঙ্কুরিত করল। যেতে যেতে হল শান্ত নিজস্ব তপোবন প্রকৃতির রূপরাজ্যে রস বর্ণের পশরা মেলে কেন ধ্যানে বসেছে কোন অথবা এক অমরাবতীর সাধনায়।

পিতার কুটীরের সামনে দাঁড়াতে চতুর্দিক থেকে পিল পিল করে অনেকগুলি ছোট বড় আশ্রম বালক ছুটে এল। পিতা তাদের দেখিয়ে বলল, কৃষ্ণ, এরা তোমার সতীর্থ বন্ধু, সহপাঠী। এদের সঙ্গেই তুমি এক কুটীরে থাকবে।

দৈপায়ন স্মিত হাসল। মাথা নাড়ল। কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ জমাবে পারল না। অপরিচয়ের একটা বাধা, সংকোচ, দ্বিধা, আড়ম্বল্যে তাদের মধ্যে দেয়াল মত দাঁড়িয়ে আছে।

দ্বৈপায়নকে ঘিরে আশ্রম বালকদের কৌতূহলের অত নেই। তারা এমন ভাব দেখাল যেন এরকম অদ্ভুত মানুষ আগে দেখিনি কখনও। আশ্রমে সে একমাত্র কৃষ্ণবর্ণ এবং কদাকার।

আশ্রম শিক্ষার্থীরা সকলে শ্বেতাঙ্গ আর্য সন্তান। হঠাৎ কৃষ্ণাঙ্গ নবাবত শিক্ষার্থীটি তাদের কিশোর মনে ঝড় তুলল। এতকাল তারা জানত আর্য সন্তানরা বেদ শিক্ষার অধিকারী। কোন কৃষ্ণাঙ্গের এ অধিকার নেই, তবু এই কৃষ্ণাঙ্গ অনাথের প্রতি আচার্যের কৃপা ও করুণা কেন তার রহস্য ভেদ করতে অক্ষম হল। মনের ভেতর কৌতূহল এবং মসংখ্য এলোমেলো জিজ্ঞাসা কেবল পুঞ্জিত হল। দু'একজন দুঃসাহসী ওরুণ আপসের কটু মন্তব্য শুনতে হল দ্বৈপায়নকে।

এই কৈলে ভূতটাকে আশ্রমে আনার সার্থকতা কি ?

আমাদের কোন কাজে লাগবে না।

আশ্রমের কোন নতুন সেবাদাস হবে হয়ত ?

আশ্রমে আগে ত কখনো অনাথ্য দেখিনি। ওরা পাপী, নরাধম।

ওদের ছোঁয়ায় সব অপবিত্র হয়ে যার। এসব জেনেও—

বান্ধা। গায়ে কি দুর্গন্ধ। দাঁড়ানোই যায় না।

এই চুপ, আচার্য পরাশরের পুত্র।

একে কেউ আচার্যের ছেলে বলবে ?

ঠিক বলেছি। চেহারায কোন মিল নেই। চাঁদে আর বাঁদরে।

আমাদের ভূত দেখা হয়েছে, চল এবার কুটীরে যাই।

দ্বৈপায়নের সারা দেহ মন অপমানে জ্বালা করতে লাগল। একটা আলোচনা করার মত বস্তু পেলে বালকেরা তাই নিয়ে লেবু কচলানোর মত ভেতো করে তবে ছাড়ে তাকে। এ ক্ষেত্রেও তারা তাই করল।

শান্ত পবিত্র তপোবনে গাছ গাছালির ফাঁক দিয়ে বিকেলের পড়ন্ত মিষ্টি রোদ এসে পড়ল তাদের মধ্যে। মৃত্তিকার হিজিবিজি আলোছায়ায় এক বনকাব্য রচিত হল যেন। দ্বৈপায়ন দু'চোখের নীরব চাহনি মেলে ঐ আলোছায়ার দিকে ভাবিয়ে রইল। দ্বৈপায়নের মনের মাধুর্য সব উবে গেল সত্যীর্থ, বন্ধুদের সমবেদনাহীন সমালোচনার কঠিন উদ্ভাপে। মনটা তেতো হয়ে গেল। নিজের যন্ত্রণাকে, দুঃখকে প্রকাশ করার ভাষা ছিল না তার। বন্ধুর ভেতর তার জ্বলে যাচ্ছিল। কেমন যেন একটা বুকচাপা কান্না এল।

কুটীরের অভ্যন্তর থেকে পরাশর দ্বৈপায়নের মেঘে ঢাকা আকাশের মত থমথমে মুখ চোখ দেখল। বিকেলের বাতাসে তার ভাষাহীন কান্নার ক্ষণিক স্রব যেন শুনতে পেল পরাশর। নীরব প্রীতির স্পর্শটুকু দেবার জন্যে কুটীর থেকে বেরিয়ে এল।
লীল : পুত্র, জীবনকে সয়ে নেবার সংযম স্বাধির অন্তরের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

ঋষিরা শৃঙ্খল সহ্য করে না, ভালবেসে এই শান্ত জীবনকে মাধুর্যের সন্ধান এনে দে-
 দেয় অন্তরভরা ভালবাসার প্রশান্তি। তুমিও আমার পুত্র। পারবে না করতে ?

বৈপায়নের সারা দেহ মনে শিহরণ জাগল। দৃঢ়চোখে ছেয়ে আসে তৃপ্তির আবে-
 মিষ্ট রোদভরা বনভূমি, তমসার মৃদু কলধ্বনি, স্নিগ্ধ বাতাস, পাতার মর্মরধ্ব-
 প্রজাপতির রঙ তাকে আনমনা করে ছিল। সব দৃশ্য, তাপ জ্বালা নিমেষে ঘুচে গেল
 কিন্তু বৃক্কে অভিমানের সমুদ্র। গাঢ় স্বরে বলল : পিতা, কুণ্ডিতেই যদি কীট লা-
 ফুলের ফুটে ওঠার আসল মজাটাই তাতে বিঁধে থাকে। বিকাশের অপমৃত্যু ঘটে।

পরশরের অধরে মৃদু হাসির আভাস ফুটল। বলল : পুত্র, পাহাড়ী ঋণার বিক-
 অগ্রগতি উপলক্ষ্যেই বাধা পেয়ে থেমে যায় না। তার চলার পথকেই শৃঙ্খল কল্পনা
 করে। বাধা আছে জেনে পরাণ যদি তোমার নেচে না উঠে তাহলে কিন্নর আশ-
 আনন্দম তোমাকে !

পরশর কি আশায় এনেছিল কোনদিন বলেনি তাকে। বৈপায়নও জানার চে-
 করেনি। তবে তপোবনে থাকতে থাকতে সে অনুভব করত পরশরের পুত্র হতে
 সে খাঁটি আর্ষ হয়নি তপোবনে। সন্তবৎ গাহবর্ণ আর আকৃতি ছিল তার অ-
 হওয়ার বাধা। আচার্য মূর্খ, ঋষিরা তাকে স্নেহের চোখে দেখেনি। বয়ঃ
 অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছে তাঁদের। প্রতিদিন প্রাতঃপ্রণাম করতে গেলে আচার্য
 কেমন সংকুচিত আর কুণ্ঠিত হয়ে যেত। মৃদু বিহ্ব না বলে অনেকেই পুনরাব্র-
 ম করে শূচি হত।

আচার্যদের এই শূচি বায়ুগুস্ততা দেখে বৈপায়ন খুব মজা পেত। ওঁদের
 ঘৃণা পোষণের জন্য রোজই কিছু দুর্যোগ পেতে হত। এই ঘৃণা বিবেচ্য ছি-
 প্রত্যেকের ভেতর ব্যাধির মত। ঘৃণার বারণ, তার বর্ণ কালো। এই ঘৃণা ও
 অন্তরে একদিন ঘুম ভাঙল। তাকে জীবনকে দেখতেও দেখাতে শিখল।

কি এই ঘৃণাও তার হয় না। কিন্তু আর্ষদের হয় কেন? সভ্য আর্ষরা ভা-
 এই দেশটার প্রভু তারা। আর এই দেশের আদিবাসী অনাৰ্যরা হল অত্যন্ত নিম্নস্ত-
 জীব, বর্বর, পাপী নবাস্থ। পশু বলেই হয়। তাদের দাবিয়ে রাখার জে-
 শক্তিশালী আর্ষরা সর্বাপ্রাণ ধ্বংস করেছে তাদের সভ্যতা, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, কৃষ্টি
 ইতিহাস। অতীতকে হারিয়ে অনাৰ্যরাও মানুষ্য পরিচয়কে ভুলে গেছে। তারা অশ্লী-
 অসভ্য, বর্বর, অরণ্যচারী। অত্যন্ত নিকৃষ্ট বন্যপ্রাণীর সমতুল। এই রকম এক
 বোধের দ্বারা সংকুচিত। কালো বলেই যেম্নার পাত্র। অনাৰ্যরা তাদের অধিক
 ভুলে মর্যাদা হারিয়ে আর্ষদের অনুগত দাস হয়ে গেছে। আর্ষদের কৃপাধন্য
 থাকার জন্যে নিদারুণ লাঞ্ছনা, বঞ্চনা, অপমানের বোঝা বংশ পরম্পরায় বহন কা-
 চলেছে। এমন কি তরুণ আর্ষ সন্তানেরা পর্যন্ত ওদের মানুষ্য ভাবে না। অথ-
 এক দেশে প্রতিবেশীর মত পাশাপাশি বাস করেছে, তবু তাদের সম্পর্কে কোন আগ-

নেই, কৌতূহল নেই, সহানুভূতি নেই। বরং কত কুৎসিৎ আপত্তিকর ধারণা পুঁখে রেখেছে। শূন্য তাই নয় পরবর্তী আর্থ বংশধরদের মনে ঘৃণার বিষ ঢেলে দিচ্ছে। এই তপোবনে না এলে কৃষ্ণ বৈপায়নের এই জ্ঞান হত না। ঘৃণা ও অবজ্ঞার চেহারা কি মর্ম্মান্তিক বস্ত্রপাশায়ক তা সে নিজে মর্মে মর্মে অনুভব করল। কিন্তু নিজেকে আপ্রাণ মত্ত রেখে অভিমান ত্যাগ করে বৈপায়ন আর্থ ঋষি ও পণ্ডিতদের বোঝানোর চেষ্টা করল : কোন সংস্কার বিশ্বাস, প্রথা, আচার মানুষের চেয়ে বড় নয়। গোত্র বা জাতি যাই হোক মানুষের সুখ দুঃখ বেদনা, দুর্ভোগ তার উপর নির্ভর করে না। তবে এই বোধগম্য মানুষের সরল, সুন্দর জীবনের সমস্যা সৃষ্টি করে। অন্তরে ঘৃণা, বিদ্বেষের বিষ জন্মিয়ে তালে। মানুষকে অমানুষ, আর হিংস্র করে। মানুষের মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়, বিবেক-বুদ্ধি-বিবেচনা লোপ পায়। মানুষ আর মানুষ থাকে না। বেদের বাঁধা ধরা পথ ছেড়ে, ধর্ম্মসূত্রের নির্দিষ্ট মত ত্যাগ করে মানুষের কল্যাণ ও শূন্যের নির্দেশ করল। বৈপায়ন বেদ বিভাগ করে নতুন পথের সন্ধান দিল। সব রীতিনীতিকে এক করে নতুন সংহিতা রচনা করল।

কিন্তু বৈপায়ন বহুকালের বিশ্বাস, সংস্কারকে রাতারাতি উঠে দিতে পারল না। ঋষিরা তার নিন্দার মুখের হল। তাকে অনার্থ বলে তিরস্কার করল এবং খিকার দিল।

মানুষ গভীরভাবে অপমানিত হলে ভিতরকার তাপে শূন্য হয়ে যায়। স্বকীয় হয়ে উঠে মমতাহীন, নিষ্ঠুর। বৈপায়নের মুখে চোখে সেই রকম একটা ভাব ফুটে উঠল। চোখে দুটো যেন ক্রোধের আগুনে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা পেল। নিজে থেকে একদিন পরাশরকে বলল : পিতা, আমার দেহে আর্ঘ্যরক্ত থাকলেও নিজের রক্ত ও চেহারার কাছে বন্দী আমি। আর্থদের দেখলাম। আর্থ হলে আমার কি লাভ হত? আর্থই আমাদের কোন শক্তি দেবে না, বরং বন্দী করবে। তোমার এই আর্থই আমি চাই না। আর্থদের দেখে শুনে আমি ক্ষেপে গিয়েছি। অন্তরে আমার বিসর্জনের বাজনা। আমার সংহিতায় তাই আর্থ হল শিক্ষিত, ভদ্র, সভ্য, সংস্কৃতিবান, বুদ্ধিশীল, উদার এবং উন্নত মনের মানুষ,—সে যে কুল বা জাতিরই হোক। ঋষিদের অমার্জিত অসংস্কৃত আচরণ কখনও আর্থের নয়। এরা নিজেরাই ত অসভ্য অনার্থ।

পরশর একটু হাসল। বলল : অনেক কালের আর্থ অনার্থ ধারণার উপর একটা জোর ধাক্কা দিয়েছ। এমনটা যে হবে জানতুম। মানুষের সহানুভূতির একটা সীমা আছে। সেই সীমার বাঁধ যখন ভাঙে তখন মানুষের বড় দুর্দীন। বশিত প্রেমের এই পরিণামে সৌন্দর্য্য তো নেই। আর্থদের বিশ্বাসে, অহং-এ শিবও নেই, সুন্দরও নেই। সৌন্দর্য্য ছাড়া সত্যের রূপ ভয়ংকর। প্রেমের মধ্যে যদি সৌন্দর্য্য ফুরিয়ে যায় তাহলে বলে কি? হাঁ করা সেই বিরাট জিজ্ঞাসা চিহ্নের দিকে তাকিয়ে মহাকালের নিষ্ঠুর হাসি আমি শুনতে পাচ্ছি।

হঠাৎ একটা কালপেঁচার ককর্শ স্বরে রাতের নিস্তব্ধতা বিদ্ধ হল। কোন গৃহস্থের বাড়িতে শব্দ করে যেন একটা শিশু কাকিয়ে কেঁদে উঠল। দ্বৈপায়নের তন্ময়তা ভঙ্গ হল। হতাশার দীর্ঘশ্বাস পড়ল রাতের ভেজা বাতাসে। চিন্তার সম্মোহনকারী আকর্ষণটা ভেঙে যেতে তার সারা দেহ মনে একটা নিদারুণ ঝড় উঠল। শুক রাতের অন্তহীন প্রশান্তি আজ তার মনে নিদারুণ বেদনাজড়ানো অপমানের চরম দুঃসহ গ্লানির এক স্মৃতি জাগিয়ে তুলে তার জীবনের সব শ্রী ও সৌন্দর্য নিবিয়ে দিয়ে গেল।

ভীষণ ক্লান্ত আর অবসন্ন লাগল তার। সে আর বারান্দায় দাঁড়াল না। ঘরে গিয়ে আলো নিভিয়ে শুল।

মনে মনে হিসাব করল, রাতের আর কতটুকুই-বা আছে ?

তিন

হস্তিনাপুরের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নিয়ে এক দারুণ সংকট উপস্থিত হল। অথচ, এরকম একটা অবস্থা যে কোনদিন উদ্ভব হতে পারে সত্যতাই দুই পুত্র হওয়ার পর কোনদিন স্বপ্নেও কল্পনা করেনি। জ্যেষ্ঠপুত্র চিত্রাঙ্গদ গম্ভীরদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হল। তার স্থলাভিষিক্ত হল কনিষ্ঠপুত্র বিচিত্রবীৰ্য। কাশীরাজ-কন্যা অম্বিকা ও অম্বালিকা পাণিগ্রহণের অল্পকাল পরে সেও ক্ষয়রোগে প্রাণত্যাগ করল। বিখ্যাত কুব্জবংশের একমাত্র বংশধর গঙ্গাপুত্র দেবব্রত জীবিত রইল।

বিধাতা বড় রসিক। তিনি এক হাতে দিয়ে অন্য হাতে নিয়ে নেন। এই কথা ভাবতে গিয়ে সত্যতাই জমা খরচের এক হিসেব করল মনে মনে। যোগ বিরোগ করে তুষ্ট হওয়ার মত কিছু পেল না।

মনটা দঃসহ দঃখে বাতায় হতাশায় ভার হয়ে গেল। শোকের ভেতর সত্যতাই টের পাচ্ছিল তার বৃকের ভেতর যে আগুনটা এতদিন জ্বলছিল দুই পুত্রের অকাল মৃত্যুতে তা দপ্ করে নিভে গেল। কিছুতে আর প্রজ্বলিত করতে পারাছিল না। ভেতরে ভেতরে ভীষণ অবসন্ন আর ক্রান্ত বোধ করছিল। দৈব বিরূপ। অদৃষ্ট তার সঙ্গে ছিলনা করল। না-হলে এমন দ'দুটো তাজা তরুণ প্রাণ নিঃশেষ হবে কেন? আশার মদ্বুল ফোটার আগে ঝরেই বা যাবে কেন?

ভবিষ্যতের কোন সুস্পষ্ট ছবি সত্যতাইর চোখে ফুটে উঠল না। কিন্তু মনের ভেতর দাসরাজের কথাগুলো শিহরিত উত্তেজনায় এক অদ্ভুত ঢেউ দিতে লাগল। নিজ্ঞনতায় বসে সে অনেক বড় একটা কিছু অনুভব করল। সত্যতাইর স্বদেশ, স্বজাতি, বর্ণের মানবগুলোর চাপা দীর্ঘশ্বাস বৃকের শ্বাসপ্রশ্বাসে অনুভব করল। মনে পড়ল সে অন্যারদের জন্যে নিবেদিত। আর্যবংশের মধ্যে থেকে তাকে স্বজাতির জন্যে কিছু করতে হবে। এই মহান উপলক্ষ তার গায়ে কাঁটা দিল। নিজের ভাবনার অনামনস্ক হয়ে সন্তানহীনা পুত্রবধূর গর্ভে সে এক নতুন প্রজাতি সৃষ্টির কথা ভাবল। যারা আর্যজের খোলস ভেঙে, সংকীর্ণমনা, মতলববাজ ও কারেমী-স্বার্থের বান্ধুঘৃণার প্রতিষ্ঠান তপোবনকে ভেঙে উড়িয়ে দিয়ে ঘণা বিদ্বেষ মুক্ত হয়ে স্বাধীন মুক্ত মানব সমাজের জন্যে এক খণ্ড জমি অন্ততঃ প্রস্তুত করতে পারবে। যা হবে তাদের নিজস্ব বাসভূমি। বড় দঃখ ছাড়া বড় কিছু পাওয়া যায় না। তাই

বোধ হয়, প্রাচীনপন্থী এই পরিবারটির ভিত ভাঙার আয়োজন করেছে দৈব । হঠাৎ মনে হল, নির্মল আকাশ থেকে দৈব যেন তার দিকে বিশাল চক্ষু মেলে তাকিয়ে আছে । অমনি বন্ধু থেকে উঠে আসে পদ্মজীভূত অপমান—কেন ? কেন ? আমি কি করছি, যে আমাকেই এত বড় কঠিন দণ্ড পেতে হবে ?

কম্পনা বেশী দূর এগোয় না । তবু, পিপাসিত অনুভূতির রসে রসে অনুভব করছিল এক মহান ঝড়কে । সে ঝড় পৃথিবীর পলকা বিশ্বাস ও অস্তিত্বগুলো উড়িয়ে নিয়ে যেতে যেন তার গৃহের অভ্যন্তরেই হাজির । তার সন্তা এখন দ্বিখণ্ডিত । বিবাহের পূর্বে যে জীবন ছিল তা খণ্ডমাত্র । শান্তনুর সঙ্গে বিবাহ হওয়ার পর তার দ্বিতীয় জন্ম হল । এবং এক পরিপূর্ণ, নতুন জীবন । আগের জীবন থেকে যা সম্পূর্ণ পৃথক । দ্বিতীয় পর্বের এই জীবন বিকাশের পূর্বে যে দারুণ বিপর্যয় ঘটে গেল তার শোক, দুঃখ, হতাশা, যন্ত্রণা তাকে সমূলে উৎপাটিত করবে মনে হয়েছিল । কিন্তু বৈপায়ন হস্তিনাপুরে পা দেয়া থেকে আর তা মনে হল না । বরং অন্য কথাই মনে হল । ঘর সংসার সাজিয়ে ছেলেখেলা করতে যে জন্মাননি—এই কথাটা তাকে বিধাতা জানান দেবার জন্যেই মৃত্যুর মত একটা শক্ত আঘাত তাকে দিল । বড় দুঃখ ছাড়া বড় কিছু পাওয়া যায় না । বিপর্যয় যে বার্তা বহন করে আনল তা জীবন বিমুখ অনিত্য চিন্তা নয়, তা এক বৃহত্তর দারিদ্র ও কর্তব্যের আহ্বান । মৃত্যু শব্দ সেই রহস্যের আবরণ খুলে দিয়ে তার উপর এক স্বর্ণালি আলো ফেলল । এক বৃহৎ জগতের ছবি মেলে ধরল । কিন্তু খুব বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না । বৃদ্ধবৃদ্ধের মত মনের ভেতর মিলিয়ে গেল ।

সত্যবতীর চিন্তা জুড়ে একটা ভাবনাই কাজ করছিল—কি করলে স্বামীর বংশ রক্ষা হয় ? সমস্যার সূরাহা করতে দেবব্রত কথা ভাবল । কিন্তু দেবব্রত দার পরিগ্রহ করবে না বলে, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তবু তাকেই অনুন্নয় করল সত্যবতী । কিন্তু দেবব্রত অটল থাকল তার প্রতিজ্ঞায় । উন্মূত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্বের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে তার বিবাহ করে বংশ রক্ষার যে কোন সম্পর্ক নেই এই কথা বুঝিয়েও সত্যবতী তাকে বিবাহে রাজি করতে পারল না । ফলে সংকট থেকেই গেল ।

সমাধানের পথ খুঁজতে সত্যবতী রাজপুরুষোচিত এবং পণ্ডিতবর্গের পবামর্শ চাইল । মন্ত্রণাগৃহে সবলে একমত হয়ে জানাল যে, লোকান্তরিত বিচিত্রবীষের সন্তানহীনা যৌবনবতী মহিষীধরের গর্ভে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন করে এই বংশরক্ষা করা যেতে পারে । ক্ষেত্রজ পুত্র সম্পূর্ণ শাস্ত্রসম্মত, ও সমাজ অনুমোদিত । বহু শাস্ত্রকথা উল্লেখ করে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে সকলে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করল । তবে প্রত্যেক পরিবারের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্যে ঐ বংশের মাতা পিতার ঔরসজাত কোন পুত্রুষ হওয়া বাঞ্ছনীয় ।

এই সিদ্ধান্তে সত্যবতীর মাথা থেকে দৃষ্টিস্তার পাহাড় নামল । কিন্তু সংকট

উত্তরণের পথ সহজ ছিল না। বৃকজোড়া উৎকণ্ঠা, বিধা; মাথায় এলোমেলো হাজার চিন্তা জট পাকাতে লাগল। সে কিছুই শান্তভাবে চিন্তা করতে পারছিল না। হঠাৎ শিহরিত হয়ে উঠল তার বৃকের ভেতর। গায়ে কাঁটা দিল। বৈপায়নের সমগ্র গম্বুজ ঢল ঢল কক্ষবর্ণ মৃদুখানা সত্যবতীর চোখের তারায় শ্রীময় হয়ে উঠল। নিজের মনেই সে হাসল। সম্ভবতঃ ভিতরকার আনন্দ ও উৎকণ্ঠাকে সামাল দেবার জন্যে বলল : অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! বৃকের ভেতর থেকে কথাটা শ্বাসবায়ুর সঙ্গে বেরিয়ে বিপুল পৃথিবীর আরো নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার বাইরে অনূচ্চ গলা খাঁকারির একটা শব্দ পাওয়া গেল। দরজায় মৃদু একটু করাঘাত। তারপরেই সে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল। চোকাঠে দাঁড়িয়ে দেবরত।

দরজা উন্মুক্ত কর্তেই চোকাঠে দাঁড়িয়ে দেবরত প্রশ্ন করল :

আমাকে ডেকেছ ?

মৃদুস্বরে সত্যবতী তাকে ঘরের ভেতর ডাকল—এস, কথা আছে।

সত্যবতী কিছুক্ষণ দেবরতের দিকে তাকিয়ে রইল। আপন মনে মাথা নাড়ল। তারপর মৃদু কণ্ঠে বলল : আমি একটা জিনিস কিছুতে বুঝতে পারি না, জানো ? কী ?

চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে সত্যবতী দেবরতের সঙ্গে শলাপরামর্শ কর্তেই তাকে ডেকেছিল। ভীষ্ম ভগ্নী স্থানীয়া ভ্রাতৃবধূদের গর্ভে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনে কখনো রাজি হবে না সত্যবতী জানত। তবু তার উপর চাপ সৃষ্টি করল যাতে ভীষ্ম নিজের মূখে বৈপায়নের নাম প্রস্তাব করে। কিন্তু তার মনের আকাঙ্ক্ষা ভীষ্মকে বুঝতে না দেবার জন্যেই ছল করে বলল : বৃকবার চেষ্টা কর। তুমি আমি বেঁচে থাকতে যদি এত বড় একটা প্রাচীন বংশ বংশধরের অভাবে লোপ পায়, তার স্রোতধারা শুকিয়ে যায় তাহলে লোকে বলবে কি? পিতৃগণের কাছে আমরাই-বা কি কৈফিয়ৎ দেব? তুমি এই বংশের সন্তান। পুরুষ মানুষ। তোমার কি কোন দায়িত্ব নেই?

দেবরত চুপুটি করল। প্রশ্নগুলো শুনে খুঁশি হল না। একটু বিরক্ত হয়ে বলল : ওসব জটিল প্রশ্নের জবাব জানি না।

সত্যবতীর কণ্ঠস্বরে একটু উজ্জ্বল প্রকাশ পেল। হাত মূঠো পার্কিয়ে যাচ্ছিল আপনাকেই। ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলল : তুমি উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। জানি আমাকে নিজেই এত গড়গোল। পিতা দাসরাজ তোমার কাছে চির অপরাধী করে রেখেছে আমার। সারা জীবনেও বোধ হয় তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না।

ও-সব কথা বল না। বেশ গম্ভীর হয়ে বলল দেবরত। তার চোখের দৃষ্টি প্রখর হল।

সত্যবতী একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল : না তুলেও তো পারি না । কেবলি মনে হয়, তোমার কাছে গোটা ব্যাপারটা মান অপমানের প্রশ্ন হয়ে উঠছে ।

তুমি চুপ করবে ।

সত্যবতীর একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস পড়ল । বলল : দেবব্রত, একদিন তুমি আমি দু'জনে হিলাম অদৃষ্টের দুটি খুঁটি । দু' দেশের দুই রাজা জেদাজেদ করে খেলা মাং করার এক চাল দিল । তাতে দামরাজার জয় হল কিন্তু আমি তুমি দুটি খুঁটির মত যে বার ঘরে আটকা পড়ে রইলাম । দু'জন কত কাছাকাছি, পাশাপাশি আর মদুখোমদুখি দাঁড়িয়ে আছি ! তবু, আমরা কেউ ছকের গাড়ী ভাঙতে পারছি না । কেউ কারো দুঃখের ব্যথার, যন্ত্রণার ঠিক সমবাহী হতে পারছি না । আমরা এক জায়গায় নিজের অস্তিত্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি । অথচ মজার কথা হল, খেলাতে তোমার আমার আকর্ষণ, চমৎকারিত্ব এবং প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । কারো কোন গুরুত্ব নেই ; স্বার্থ ভঙ্গে কিংবা প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের আশঙ্কাও নেই । তবু সেই ছকের চাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছি আমরা ।

দেবব্রত জবাব দেবার মত কথা খুঁজে পেল না । বুক কাঁপিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ল । কষ্টটা চট করে নিজের মধ্যে লুকিয়ে একটু মৃদু হাসল । বলল : বেশ কথা বল তুমি । এই সব আবোল তাবোল ভেবে নিজে কষ্ট পাও, আমাকেও কষ্ট দাও ।

থমথমে গলায় সত্যবতী বলল : জানি না । তবে এটা বুঝতে পারি, তোমার মনটা একজায়গায় আটকে গেছে । আর নানা সংস্কার মনের মধ্যে কাজ করছে ।

দেবব্রত হাসল । বলল : আসলে তুমি আমাকে খুব ভালবাস । সব সময় আমার কথা চিন্তা কর । তাই হয়ত এই সব কথা মনে পড়ে । কিন্তু ওসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় আমার কোথায় ?

কঠিন পুরুষ মানুষদের অন্তরে ভালবাসা বলে কিছ্ নেই ।

কে জানে ? দেবব্রতের গলায় স্পষ্টই উদাসীনতা ।

সত্যবতীর মুখে দুঃশ্চিন্তার গভীর রেখা । অসহায়ভাবে বলল : দেবব্রত, সন্তানের কর্তব্য করছ না বলে নিজেকে তোমার ভেতরে ভেতরে দোষী মনে হচ্ছে না ? মানুষ তার বংশধারার মধ্যে বেঁচে থাকে । বিয়ে না করেও সেই কাজ করতে পার । বিচ্ছিন্নবর্ষের বধূরা আছে । আমার ইচ্ছে দ্রাতৃবধূদের গর্ভে তুমি ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপন্ন করে বংশ রক্ষা কর ।

দেবব্রতের কণ্ঠ দিয়ে একটি আত্মস্বর বেরোল : জননী ! মদুখ তার লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল । শ্বাস ক্রমশঃ প্রলয়ংকর এবং উষ্ণ হয়ে উঠল । ভিতরে ভিতরে একটা তীব্র অপমানের জ্বালা টের পেল । সে আরো অনেক কিছ্ অনুরোধ করল । ষাঁতে ষাঁতে দিয়ে সে নিজের ক্রোধ লজ্জা সংবরণ করল । কিছ্ক্ষণ তাই কোন কথাই বলতে পারল না ।

তাতে কি? ঐ সন্তান তোমার ঔরসজাত হলেও বিচিত্রবীর্যের সন্তান বলে পরিচয় পাবে তারা। এতে বংশ রক্ষা পাবে, তোমারও প্রতিশ্রুতি পালন হবে।

মানুষ গভীরভাবে অপমানিত হলে ভিতরকার তাপে সে শূন্যকিয়ে যায়, আগুনের মত গনগন করে তার শরীর মূখ। সত্যবতীর কথায় দেবরত্নের মূখচোখে সেইরকম একটা ভাব। চোখ দুটোয় পাগলের চোখের মত একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব। কণ্ঠে ধ্বংস বিষ ঢেলে বলল : হি! জননী! ভগিনী জ্ঞানে যাদের স্নেহ করি, যারা জ্যেষ্ঠের সম্মানে বাসিয়ে পূজা করে তাদের নিয়ে অমন একটা বিশ্রী সম্পর্ক চিন্তা করলে কেমন বরে?

সত্যবতী হঠাৎ ভারি বিষন্ন হয়ে গেল। কণ্ঠস্বরে জোর করে দৃঢ়তা প্রকাশ করে বলল : পুত্র, এ আমার আদেশ।

পুত্র হয়ে জননীর আদেশ পালন করতে না পারার অক্ষমতা, লজ্জা গ্লানি যে কত মর্মান্তিক তা যদি তুমি জানতে তাহলে আমার উপর এই অযথা অত্যাচার করতে না।

সত্যবতী লজ্জা পেল। জননীর সংকুচিত লীল্যত বিবরণ করণ মূখখানির দিকে তাকিয়ে দেবরত্নের অন্তরটা আত্মধিকারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সে সংযত করে নিল। তারপরেই বালকের মত অকপট শব্দে বলল : তুমি আমাকে গভীরভাবে ভালবাস বলে একটা যন্ত্রণা অনুভব কর। এই বংশের মহিষী হয়ে তুমি ইতিহাসের ধারাবাহিকতাকে বংশের উত্তরাধিকারীর মধ্যে আপ্রাণ ধরে রাখতে চাইছ। এতে তোমার কোন অনায়াস বা অপরাধ নেই। প্রকৃতি জগতেও চলেছে এই এক নিয়ম। প্রকৃতির নিয়মে গাছে ফুল ফোটে, ভ্রমর আসে, ফল জন্ম নেয়, বীজ হয়ে বংশধারা রক্ষা পায়। মানুষও প্রবৃত্তির বশ। বংশরক্ষা তারও স্বভাব। কনুর্বংশ অক্ষর রাখার যে প্রস্তাব তুমি করেছ তাতে আমারও মত আছে। কিন্তু আমি ছাড়া তোমার আরো একটি গর্ভজাত পুত্র আছে। দ্রাভা বৈপায়নকে এই কার্যে নিয়োগ কর। তার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি আর কে আছে?

সত্যবতী একটা শ্বস্তির শ্বাস ফেলে বলল : প্রতিজ্ঞা পালনে তুমি ভীষণ নিষ্ঠুর। আর কিছুর বলার থাকল না আমার। তুমি যখন পারছ না তখন তোমার কথামত তাকেই সম্মান করতে হবে।

বৈপায়ন আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। আসার পথে দু' একজন দাসদাসীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাদের সঙ্গে চোখাচোখিও হল। প্রত্যেকে অবাক কৌতূহলী চোখে তাকে দেখতে লাগল। কেউ তাকে বাধা দিল না, প্রশ্ন করল না—কোন অভিবাদনও করল না। কেবল ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকিয়ে রইল। তারা হয়ত সবাই বুঝে নিশ্চিহ্ন সে এ বাড়ির কেউ নয়, একজন অপরিচিত আগন্তুক মাত্র।

জননীর ঘরের দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল ঐশ্ব্যায়ন। ঘরে ঢুকতে কেমন একটা দ্বিধা এল। অস্বস্তি ও সংকোচ লাগল। জননী সত্যবতী তাকে অকস্মাৎ স্মরণ করল কেন, ঐশ্ব্যায়ন জানে না। তার কোন ইংগিতও সে পায়নি। তবু বৃকের অভ্যন্তরে একটা বড় কিছুর যে ঘটেতে যাচ্ছে, টের পাচ্ছিল সে।

অব্যক্ত অনদ্ভূতির শিহরিত উজ্জীবক স্পর্শ তার মত রম্মচারীর অন্তঃকরণও আকুল করল। এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলনে তার বুক কাঁপছিল। একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের ভিতর থেকে সে দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকল : মা !

সত্যবতী আচ্ছন্ন গলায় বলল : এস।

অপলক চোখে চেয়ে থাকল ঐশ্ব্যায়নব আসা পথের দিকে। হাত বাড়িয়ে একটা কেশরী তার দিকে টেনে দিয়ে বসতে ইংগিত করল। তারপর কয়েকটা মৃদুহৃৎ চুপ করে কাটল। ঐশ্ব্যায়ন একটু ইতস্ততঃ করে বলল : জননী, আমাকে স্মরণ করেছে কেন, বললে নাত ? তোমার আশ্রয় অপেক্ষায় আছি। কি করতে হবে বল ?

সত্যবতী মৃদু চোখে চেয়ে দেখাছিল ঐশ্ব্যায়নকে। চোখের দৃষ্টি এই বয়সে কি গভীর ! কেমন ধারাল চেহারা। দাসরাজের দেখায় সত্যি কোন ভুল ছিল না। এ ছেলে ভবিষ্যতে খুব বড় কেউ একজন হবে। সত্যবতীর গায়ে কাঁটা দিল। নির্বিকারভাবে বলল : কৃষ্ণ, আশ্রয় বল না একে। বল ভিক্ষা। প্রার্থনা।

ঐশ্ব্যায়নের অধরে টেপা হাসি। বিনীত স্বরে বলল : পুত্রের কাছে জননীর কোন ভিক্ষা প্রার্থনা থাকতে পারে না। থাকে শুধু আদেশ।

ঐশ্ব্যায়নের কথা শুনে সত্যবতীর শরীর ও হৃদয় জুড়ে বেজে যাচ্ছিল এক দামামা। কাঁপা কাঁপা বুক নিয়ে হতাশ গলায় বলল : বৎস, বিপন্ন আমি। মহা সংকটে পড়ে আজ তোমার শরণাপন্ন। আজ পুত্রদের মধ্যে একমাত্র তুমিই আছ। তুমি আমার আশ্রয়, আমার শেষ সম্বল। তোমার সম্মতির উপর নির্ভর করছে আমার ইহকাল পরকাল। বল, করবে তুমি।

ঐশ্ব্যায়নের মুখে চটুল হাসি। চোখে মধুর কৌতুক। বলল : বেশ বল।

সত্যবতী লাজুক মুখে হেসে গম্ভীর স্বরে বলল : পুত্র, তোমাকে সব কথা খুলে বলছি। নতুন করে কিছুর বলার নেই। তবু মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি : আমি তুমি কে ? কোন্ উদ্দেশ্যে আমাদের জন্ম ? বিধাতার কোন্ কাজ করব আমরা ? আমরা উভয়ে জারজ সন্তান। মানুষের সমাজের কোন পূজায় লাগব না আমরা। তবু বিধাতা আমাদের হাতের পূজা পাওয়ার জন্যেই যেন ব্যাকুল। কেন জান ? অভিশপ্ত জারজ সন্তানদের দিয়ে তিনি এক তৃতীয় দর্দনয়া গড়ে তোলেন। আজন্ম রম্মচারী কৃষ্ণ ঐশ্ব্যায়নকে বিধাতা তাঁর পৌরোহিত্য দিয়েছেন। তাঁর কাজ তিনি করান। আমি তুমি নিমিত্ত। বিধাতার হাতের দৃষ্টি ঘড়ি। ছকে বন্দী নীতি গান্ধী।

মাতঃ তোমার বক্তব্য পরিষ্কার করে বল। আমাকে সংশয়ে বেধ না। আমাদের চতুর্দিকে এ কিসের জাল?

পুত্র, তুমি কুরুবংশের কেউ নও। তবু ইতিহাসের অনিবার্য কারণে আজ তোমাকেই তার সব চেয়ে বেশী দরকার। তোমার দুই সহোদর চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্র-বীর্ষের অকাল মৃত্যুতে কুরুবংশ লুপ্ত হতে বসেছে। ভীষ্ম পরিণয়বন্ধ না হওয়ার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। এ অবস্থায় একমাত্র তুমি আমাব সন্তান হয়ে এই বংশের কীর্ত রক্ষা করতে পার। বিচিত্রবীর্ষের দুই বধূর গর্ভে পুত্র উৎপাদন করে কুরুবংশ রক্ষা কর। এই আমার আদেশ। বিনা বাক্যবাহ্যে তুমি আদেশ পালন করে আমাকে তুষ্ট কর। তোমার সম্মতি পেলে বধূদের প্রস্তত থাকতে বলব।

বৈশ্যায়নের ললাটে চিন্তার বলি রেখাগুলি আরো গভীর ও কুণ্ঠিত হল। কি করবেন স্থির করতে বৈশ্যায়নের ক্রমাগতই দেরি হচ্ছিল। বাতায়ন পথে দেখল আকাশে মেঘের দল ভেসে যাচ্ছে। একটি মেঘ আর একটি মেঘকে আকর্ষণ করছে। চলতে চলতে আলিঙ্গনে বাঁধছে। আবার পরক্ষণেই অগ্রবর্তী মেঘ পশ্চাদবর্তী মেঘের আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছুটে পালানোর খেলার মেতে উঠেছে। পশ্চাদবর্তী মেঘ সর্বক্ষণ বাহু মেলে তাকে যেন নিবিড় বাঁধনে বাঁধতে চাইছে। ধরাধরি লুকোচুরি খেলার মাঝে মাঝে তারা পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধছে। কিছুক্ষণ জড়াজড়ির পর আবার ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। তাদের সেই রোমহর্ষ শিহরণের উজ্জীবক স্পর্শ আকাশের বদকে বিদ্যুৎ হয়ে যেন ঝলসে উঠল। কি অসাধারণ অদ্ভুত সে রত্নরঙ্গ। বৈশ্যায়নের আবিষ্ট হয়ে গেল চেতনা। কেমন একটা তন্ময়তার ভাব সঞ্চার হল তার দুই চোখের চাহিনিতে। সারা অঙ্গ এক রহস্যময় আকর্ষণে টাটাতে লাগল।

মনস্থির করে ফেলল বৈশ্যায়ন। সত্যবতী বিস্মিত হয়ে দেখল বৈশ্যায়নের সর্বাত্মক ভোগের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

বৈশ্যায়ন জননীর দিকে আর ভাল করে তাকাতে পারল না। মাথা নিচু করে কম্পিত স্বরে বলল : তোমার অভিলাষ অবশ্যই পূর্ণ করব।

কথাটা কোন রকমে শেষ করে বৈশ্যায়ন খুব দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামল।

নিজের ঘরে বৈশ্যায়ন মনের অভ্যন্তরে কথাগুলো একা বসে বসে ভাবতে লাগল। রক্তের কলধারি বড় উত্তরোল। কোষে কোষে তার আগুনের প্রদাহ। বদকে তার এ কোন আগুনের জ্বালা ঘনিষ্ঠে উঠল? এ কি দেহ মনের যৌবনোচিত চাহিদা ও বঞ্জনার কোন অব্যক্ত ক্ষুধার জ্বালা অথবা তার ভিতরকার নিভৃত আক্রোশের অপমানের আগুন বা রাজমহিষী সত্যবতীর বংশরক্ষার দায়িত্বের বাতাস লেগে জ্বলে উঠেছে তার বদকে?

আবছা ঘরে বহুক্ষণ বিবশ হয়ে বসে রইল বৈশ্যায়ন। আর্থদৈর্য কত অপমান, ঘৃণা, বিদ্বেষ, লাঞ্ছনা, অবিচার, অবহেলা তারা মা-ছেলে ভোগ করেছে। খণ্ড মেঘের

কত তার সব ছবি চোখের উপর কিয়ে ভেসে যায়। খামে না, মনে রেখাপাতও করে না। এলোমেলো হাঙ্গর চিস্তার একসময় তার ছবির দ্রব হয়ে পেল। শরীর মিলনের আকর্ষণে নেচে উঠল। বৃক জোড়া কিছু ভয়, কিছু চোরা আনন্দ, কিছু শিহরণ সে টের পাচ্ছিল যা তার কাছে নতুন, অনাস্বাদিত এবং অস্বাভাবিক।

অধীর আগ্রহে মিলনের প্রতীক্ষা করতে লাগল বৈপায়ন। যখনই সেকণা চিন্তা করে তখনই বৃকটা আরেগে আনন্দে টলটল বয়ে উঠে। অম্বিকা, অম্বালিকা নামটা মনে মনে উচ্চারণ করল অনেকবার। রক্ত যেন বৃকের মধ্যে চিন চিন করে উঠে। আশ্চর্য হল ঋষি বৈপায়ন। সংযমের শাস্ত রক্তস্রোত প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে যেন কোলাহল করে উঠল বেহের মধ্যে। তার সঙ্গে একজন সাধারণ গৃহীর কোন প্রভেদ নেই।

সম্ভার অশ্বকার ঘন হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মন তার অস্থির হল আরো। প্রতিটি মৃদুত তার কাছে দূর্বাবহ বোধ হল। অপেক্ষা করার মত ধৈর্য ছিল না। নতুন প্রজাতি সৃষ্টির খুশির স্রোতে সে অবগাহন করল।

আদিম আবেশ বৃক নিয়ে বৈপায়ন অম্বিকার কক্ষে প্রবেশ করল। পুষ্পমাল্যে সুসজ্জিত কক্ষ, চন্দন, অগুরু গন্ধে সুস্বাদিত। স্তিমিত দীপশিখা আলো আধারের এক স্বপ্ন সৃষ্টি করল।

প্রতীক্ষা ব্যাকুল রাজবধু নানারকম রত্ন অলংকারে ভূষিতা হয়ে বসেছিল স্বর্ণ পালাকে। দীপের মিক আলো এসে পড়ল অম্বিকার চন্দন চর্চিত অনিন্দ্য সুন্দর মৃদুমাড়লে। কঞ্জলিত আঁখিকোণে মদনের শর নিক্ষেপের আয়োজন। অধরে কন্দপের বিশ্বজয়ী মোহন হাসি। নয়ন আননে তার দূর্বীর মিলন বাসনা।

ধীরে ধীরে দ্বার উন্মুক্ত করল বৈপায়ন। তার উজ্জ্বল চোখের সূক্ষ কোতুহলী দৃষ্টি নিবন্ধ হল অম্বিকার নয়নে। রক্ত আভরণে ভূষিতা অম্বিকা বসে আছে শয্যায়। তার ক্রীড়াবনত ভাবটি ভাল লাগল বৈপায়নের। শ্বেতাক্ষা আর্ষা রমণী বঙ্গরূপ লাভণ্য ও সৌন্দর্য্য মুগ্ধ করাল রক্তচরী ঋষিকে। মনে মনে বলল : এত সুন্দর অম্বিকা। কয়েক মৃদুতের বিদ্রম, সম্মোহন ঘটল।

বিনানিন্দিত কণ্ঠে ডাকল : অম্বিকা। তুমি এত সুন্দর। তোমার ভুবনমোহিনী রূপ, সুঠাম তনু, দীর্ঘ দেহে আমি অভিভূত হয়েছি। তুমি আমাকে মোহাচ্ছ করছে।

আকস্মিক রূপের প্রশংসায় অম্বিকার সারা শরীর কেঁপে উঠল। ভিতরে ভিতরে মৃদু বিদ্রোহ তরঙ্গের মত বয়ে যাচ্ছিল একটা খুশির তরঙ্গ। একটা অকারণ লজ্জায় সে বিব্রত বোধ করল। কিছুক্ষণ বাক্যহারা হয়ে আনত নেড়ে বাঁড়িয়ে রইল। তার দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে একটি প্রার্থনা নীরবে মাথা কুটীছিল। প্রতিটি মৃদুত অম্বিকা যেন বৈপায়নের কাঁড়িয়ে গিয়া প্রতীক্ষা করছিল। এত জোরে যেন তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, সে ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়।

কিন্তু তার কাটল কয়েক মৃদুত।

অম্বিকার বৃকের ভিতরটা বৈপায়নকে দেখার জন্য আঁকুপাঁকু করছিল। ভীত হরিণের মত ভয়চকিত বিহ্বল দৃষ্টি মেলে ধরল বৈপায়নের মুখের উপর।

প্রদীপের আলো পড়েছিল বৈপায়নের মুখে। মন্ত্রোপরি পিঙ্গল জটা, শমশ্রুসমন্বিত মুখ, রক্তজবার মত দৃষ্টি চোখ, মেদবহুল ঝরাট বপু, পাথরের মত গাএবর্ণ; — অম্বিকা শিউরে উঠল। এঁক দেখল! বৃকের ভিতরটা তার থর থর করে কেঁপে উঠল। অম্বিকার সব স্বপ্ন, কল্পনা, আবেগ এক মুহূর্তে বপু'রের মত উবে গেল। স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রণায় সে আত'নাদ করে বলল : উঃ, কি ভয়ংকর! কি ভীষণ—আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না।

অম্বিকা দু'হাতে চোখ ঢেকে কেঁদে ফেলল। ছুটে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল বশ্ব দরজার উপর। চেঁচানোর উপায় নেই, করাঘাত করা বিপজ্জনক। দেখান থেকে সে শয্যার উপর আছড়ে পড়ল। শিশুর মত ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগল। আর ঘন ঘন মাথা ন্যাড়িয়ে বলতে লাগল : না, না, এ ভীষণ অনায়াস। হা ঈশ্বর! এ তুমি কি শাস্তি দিলে? এত বিদ্রী, কুৎসিৎ ভয়ংকর অনার্য' দসুদাটাকে আমি বরণ করব কি করে? এ কি কঠিন পরীক্ষায় ফেললে ঈশ্বর?

বৈপায়ন বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে অবাক চোখে দৃশ্যটা দেখছিল। ঘটনার আকস্মিকতায় সে হতভম্ব দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ ধোঁহ হয় সে মানু'ষ ছিল না। পাথর হয়ে গিয়েছিল। তারপর চুপ করে দাঁড়িয়ে সম্ভবত : পারিস্থিতিটা একটুকুণ ভেবে নিল। তারপর হঠাৎ হাসল। অমলিন, সরল হাসি। দাঁতের ঝিকিমিকির ভিতর দিয়ে তার হাস্য দেখা গেল। মাথাটা একটু নেড়ে বলল : এরকম করলে কি হয়? আমি তো একটা সাধু লোক। নালাক্ষ্যাপা গোছের মানু'ষ। মেয়েরা আমাকে পছন্দ করবে কেন? আমারও মেয়ে মানু'ষের প্রতি কোন আগ্রহ নেই। আকর্ষণও না। আমাকে মেয়েরা এড়িয়ে চলে, আমিও চলি। কিন্তু একটা মেয়ে যে আমার ওপর নজর দিয়েছে, তার আচরণ বেখেই বোঝা যাচ্ছে।

ফোস করে উঠল অম্বিকা। কাঁপতে কাঁপতে ভাঙা বিকৃত গলার বলল : চুপ করে অনার্য' বর্বর। আমি তোমাকে বর্ণা করি। বামন হয়ে চাঁদ ধরতে চেও না।

বৈপায়ন কথা শুনে পেল না। কি করবে বিচার করতে পারল না। শুক হয়ে বৃকের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল। অপমান, লজ্জার মাথা তুলতে পারাছিল না। বৃকের মধ্যে একটা ঝোড়ো বাতাসের দোলা।

অম্বিকা অনেকক্ষণ কাঁদল। গলা দিয়ে যখন আর আওয়াজ বেরোল না তখন বৈপায়ন তার উপর ঝুঁকে পড়ে বিহ্বল গলায় বলল : শোন সুন্দরী, মহৎ কর্তব্য-পালনে আমি নিযুক্ত। ফিরে গেলে মাতৃ—আদেশ লঙ্ঘন করা হবে। তুমিও কর্তব্য-প্রণীত হবে।

এ কথায় চমকে উঠল অম্বিকা। চোখে আগুন, কণ্ঠে উজ্জ্বা। বলল : কর্তব্য

কি এতই নিষ্ঠুর? দেহ মনের নির্বাচন মানবে না সে? মন না চাইলেও ইচ্ছের বিরুদ্ধে করতে হবে আপ্রিয় অনুষ্ঠান? কর্তব্যপালনের সঙ্গে অন্তরের কি কোন সম্বন্ধ নেই? আমি চাই সেই পুরুষ যে আমার তনুতে তনুতে আবেশ ঢেলে দেবে, বিহবলতা আনবে, সমস্ত মনকে অবশ করে দেবে। দেহ-মন নিবেদনের জন্য আমার সমস্ত সত্তা কাঙাল হয়ে উঠবে। তোমার ঐ ভয়ংকর কদর্য বর্বর চেহারার মধ্যে সেই স্বপ্ন কোথায়? তোমার ঐ কদাকার শরীরের দিকে আমি বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারছি না। আমার চোখের সামনে থেকে তুমি দূর হও! তোমাকে বরণ করার চেয়ে মরণ অনেক ভাল।

বৈপায়ন শ্রম্ভিত। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা বলতে পারল না। গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। লজ্জা ও আত্মগ্লানিতে কানের দুপাশ তার রি—রি করে জ্বলছিল। অজান্তে অস্ফুট একটা শব্দ বার হল বৈপায়নের গুথ দিয়ে। তবে সে শব্দ বোবা। ভাষা ছিল না তাতে। কেবল বৃকের জ্বালা ছিল।

অম্বিকার কক্ষে দাঁড়িয়ে থাকতে বৈপায়নের লজ্জা হল, ঘেন্না এল নিজের উপর। মনটা তেতো হয়ে উঠল। আর কোন আকর্ষণ বোধ করল না। ভাল লাগার আবেগ অনুভূতিগুলো সব শূন্য হয়ে গেল। ব্যথিত ও বিমর্ষ বৈপায়ন উঠে দাঁড়াল। একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের ভিতরে সে শূন্যে পেল জননীর কণ্ঠস্বর—পুরু, কুরুবংশের নিভন্ত দীপ প্রজ্বলিত করতে তুমি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। যত বড় কারণ ঘটুক প্রতিশ্রুতি ভ্রষ্ট হয়ো না। মনে রেখ, বিধাতা তোমাকে দিয়ে এক নতুন প্রজাতি সৃষ্টি করতে চায় কুরুবংশের অভ্যন্তরে। এই জারজ সন্তানেরা হবে একদিন মহাভারতের নায়ক। এরাই সৃষ্টি করবে অমর ইতিহাস। তার বীজ রোপণ করতে হবে।

এতক্ষণ যে কৌতূহলহীন নির্বিকার ছিলাম তার, সেটা কেটে গেল অম্বিকা যথার্থ সুন্দরী। পূর্ণ যুবতী। যৌবনোচিত আকর্ষণ তার দূরন্ত। তার দৃকুল ছাপানো সেই যৌবন তরঙ্গ বৈপায়নের মনের মধ্যে নানাবিধ মিশ্র অনুভূতির প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল। রক্তের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল। সমস্ত শরীরটা টান টান হয়ে উঠল। কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত আক্রোশে বৃক কাঁপতে লাগল। বারবার শিহরিত হল সর্বাঙ্গ। এরকম আগে কখনো হয়নি তার। ভিতরকার উত্তেজনায় এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন সারা শরীর জুড়ে দামামার মত বেজে যাচ্ছিল।

বৈপায়ন আচমকা, ভীষণ আচমকা হাত বাড়িয়ে অম্বিকার শায়িত শরীরটাকে খামচে ধরে টেনে আনল নিজের বৃকের ভেতর। তাকে নিষ্পেষিত করল। কয়েক মূহূর্তের বিদ্রম, সম্মোহন, প্রলয়।

অম্বিকার কণ্ঠ থেকে আতঁরব বেরোল : উঃ, মাগো!

বৈপায়নকে অত্যন্ত পরিপ্রান্ত এবং ক্রান্ত মনে হল। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল তার।

বুক দ্রুত উঠানামা করছিল। অম্বিকা সর্বশক্তি দিয়ে তাকে দেহের উপর থেকে ঠেলে নামিয়ে দিল লাথি মেয়ে। বস্ত্র সংবরণ করতে করতে বলল : জানোয়ার !

আর্থ—অনার্থ ঘৃণার কুট সন্দেহ যখন সত্যি হয়ে উঠল অবশেষে, তখন বৈপায়নের দ্বন্দ্বের সত্যিকারের বিজাতীয় ঘৃণা, বিদ্বেষ, ক্রোধ ও প্রবল প্রতিহিংসা পূর্জিত হল। সেই পিশাচ রাগে তারা শরীর জ্বালা করতে লাগল। মৃদুখানা আগুনের মত গনগন করতে লাগল। এত বড় অপমান, আত্মগ্লানি জীবনে কখনো ভোগ করতে হয়নি তাকে। কিন্তু কয়েক মৃহদূর্ত আগের একটা নিদারুণ ঘটনা তার মনকে তেতো করে দিল।

গভীর রাতি পর্যন্ত বৈপায়নের ঘুম হল না। মাথায় ধিকি ধিকি অঙ্গার জ্বলছিল। স্বাধিকার ও চারদিককার কলুষিত পরিবেশের উপর ক্রোধ, বিদ্বেষ তাকে পাগলের মত ফরল। তবে কি প্রতিশোধ নিতে চায় সে? উপচিরবসু মাতামহী অদ্বিকাকে অপমান করেছে, পিতা পরাশর করেছে মাতা সত্যবতীকে আর অম্বিকা করেছে তাকে। এর মধ্যে কি কোন অদৃশ্য যোগসূত্র আছে? কি সেই সূত্র? তিন পুরুষ ধরে একটি বংশধারা শ্রেবতাসুদের ঘৃণা অবহেলা, অনাদর, লাঞ্ছনা অপমানের শিকার হচ্ছে কেন? মানুষের অমঙ্গল কামনা অভিশাপের রূপ ধরে তাকে দিয়ে সেই শোষণটাই কি তুলতে চায়? নইলে যে চিন্তা তার মনে জাগে কখনো, অকস্মাৎ মনের অভ্যন্তরে তা বাবাণল হয়ে উঠল কেন? অম্বিকার সঙ্গে মিলনের প্রস্তাবে সে এক অন্য স্বপ্ন দেখেছিল, স্তবে সে স্বপ্ন চুরমার করে দিল অম্বিকা।

কালের প্রতিশোধ স্পর্হা থাকতই পারে। বৈপায়নকে নিজের কঙ্জায় এনে নই প্রতিশোধটাই কি তুলতে চায় কাল? বুক থেকে উঠে এল পূর্জীভূত অভিমান। সঙ্গে সঙ্গে একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

আর্থরা কোনদিন তাকে ভাল চোখে দেখেনি। অসাধারণ মেধা আর পার্শ্ভিত্য নিয়ে সে সম্মান, মর্যাদাগৌরব আদায় করে নিয়েছে। নিজের মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের জোরে দ রাম্রাণ এবং ঋষি হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এ সব নিয়ে সে ভুলেছিল। আসলে সে ভালো নয়। অধ্যয়নের ছায়া দিয়ে বৃকের তাপ ঠাণ্ডা করে রেখেছিল। অম্বিকার ত্যাগ্যানের অপমানের তাপ লেগে এখন তা খড়কুটোর মত জ্বলে উঠল।

কোন রম্ব দিয়ে নিয়তি আসে তা মানুষের অনুমান করা অসাধ্য। তার ক্ষেত্রে ই নিয়তি এল অম্বিকার রূপ ধরে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান পদাঘাত আর অপমানের মজালায় রম্ব দিয়ে। বৈপায়ন অম্বিকার দুর্ব্যবহার ক্ষমা করতে পারল না। রংবার মনে মনে বলল, কর্মের ফল অবশ্যই ভোগ করতে হবে তাকে।

কয়েকমুহূর্ত এই সব কথা ভাবতে গিয়ে ঐশ্ব্যায়ন টের পেল, মাথা আর বুক জুড়ে আছে রাগ, খিঙ্কার আর প্রতিহিংসার ঝড়। সে কিছূ সঠিকভাবে চিন্তা করতে পারিছিল না। কী করলে অশ্বিকা জন্ম হয়। তার অপমানের জ্বালা জুড়োয়। ঘৃণা ও প্রত্যাখ্যানের চরম দণ্ড দেয়া যায়। তার রূপের গর্ব আর তেজের ধ্বংস হয়— তার বখা ভেবে দিশাহারা হ'ল। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে ঐশ্ব্যায়ন ঋষি থেকে একজন সাধারণ মানুষের স্তরে নেমে এল।

অন্তরের প্রতিক্রিয়া ঐশ্ব্যায়ন কাউকে জানতে দিল না। মাথা ঠাণ্ডা রেখে শান্ত গলায় সত্যবতীর কৌতূহলী জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তরে বলল : এই সন্তান সিংহাসনের অভিপ্রেত নয়। ও হবে ধ্বংসের ঝড়।

সত্যবতী উদ্ভিগ্নস্বরে বলল : আমি জানতে চাই এরকম ধারণা তোমার কেন হল : ধারণা আমার নয়, এ বিধিলিপি। অশ্বিকার কৃতকর্মের অপরাধেই এক অভিশপ্ত পুত্র জন্মগ্রহণ করবে! রাজকার্য তাকে দিয়ে চালান কঠিন হবে।

সত্যবতী হকচকিয়ে গেল। তার মুখে-চোখে যদুগণে বিস্ময় ও একটা আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল। উৎকর্ণ উদ্বেগে ও দৃষ্টিচ্যুত তার কণ্ঠ থেকে অশ্রু-স্রবেরোল : হঠাৎ এরকম ধারণা তোমার হল কেন :

ঐশ্ব্যায়ন নিজের অভিসন্ধিটাকে বুদ্ধিতে না দিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় হেসে হেসে বলল এ বাড়ির বাতাস শুনলে তুমি মানুষের মনোভাব টের পাবে। অবশ্য খুব গভ় অনুভূতি উপলব্ধি আর বিচক্ষণতা দরকার।

সত্যবতী রহস্য ভেদ করার জন্যে বিচলিত স্বরে বলল : আমি ও সব অশ্রুত ত্রালাগানো কথা শুনতে চাই না। তুমি আসল কথাটা বল।

ঐশ্ব্যায়নের দৃষ্ট চোখে জীবনকে দেখার কৌতুক ও বিস্ময়। বলল : সেটা বলার চেষ্টা করছি। ধারণাটা মনের ভেতর মহাকাল ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু যে কথ সঠিকভাবে চিন্তা করা যায় না, শব্দমাগ্ন অনুমান করা যায়, তাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলব কোন্ উপায়ে? শব্দে এটুকু জেনে রাখ, এই শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিত্যাগ করলে পুরুষাংশের কল্যাণ হবে। অন্যথায় এই বিষফল থেকে যে বিষবৃক্ষ জন্মাবে তারো পৃথিবীতে ডেকে আনবে ধ্বংস। বহু রক্তক্ষয় হবে পৃথিবীর।

সত্যবতীর অন্তর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কিন্তু ভয় পেয়ে কাঁদতে ভুলে গেল। দিশাহারার মত চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। জননীর অন্তরে অশ্ব্য সন্তানের উপর উৎকর্ণ বিবেচন সঞ্চার করার এক অনুকূল অবস্থা যে তৈরি করতে গেরেছে সে তা সত্যবতীর উৎকর্ণ অশান্ত মুখ-চোখ দেখেই বুঝতে পারল অশ্বিকাকে জন্ম করার প্রথম অধ্যায়ের কাজটা চমৎকার উপায়ে সুসম্পন্ন করবে পারায় তৃপ্তিতে তার হৃদয়-মন ভরে উঠল।

সত্যবতী নিজের শরীরের ভেতর একটা শীতলতা টের পাচ্ছিল। একটা কণাপুর্ন হেসে তাকে। অনেকক্ষণ পর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : অনেককাল আগে পিতা বলত মহাকালকে গর্ভে ধরব আমি। তারপর এতদিন এনে সে তার গাওনা সুদ সমেত আদায় করে নেবে। ক্রমেই অবস্থা ঘোরাল হচ্ছে। চতুর্দিকে না অশুভ এবং অমঙ্গল দেখছি। আমার ভীষণ ভয় করছে।

দৈবপায়ন একটু হাসল। কি অদ্ভুত মাদক হাসি! সত্যবতীর পায়ের তলায় টি কেঁপে গেল! মনে হল ভূমিকম্প হল। প্রলয় ঘটল। বুক উথাল-পাথাল করল।

দৈব ছিল দৈবপায়নের সহায়। অম্বিকার পুত্র হস্ত হয়ে ভূমিষ্ঠ হন। অপ্রাণীয়ভাবে দৈবপায়নের সংশয় এবং আশংকা বর্ণে বর্ণে সত্য হল। হস্ত দ্বারা সত্যিই সিংহাসনে অভিষেক : দৃষ্টিহীন শিশু পরিবারের বোঝা। অন্যের ন্দ্রুহ, করুণা, দয়া, সমবেদনা নিয়ে অসহায় ভাবে বেঁচে থাকতে হবে। এর মধ্যে বড় অভিযোগ তার তীব্রনে আর কি আছে? রাজকায় করা, সিংহা শাসন নিচালনা করা কোন দিনই তার দ্বারা হবে না। পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে মিত্রিকা উদ্ভিষ্ট হল। ঋষির ভবিষ্যৎবাণী ও আশংকার কথা শ্রবণ করে মনে নে দারুণ ভীত হয়ে পড়ল।

কুব্জবংশ তার বংশধর পেল, কিন্তু সিংহাসন এবং রাজ্যের উত্তরাধিকার অর্পণ তার যোগ্য হল না সে—এটাই ছিল সত্যবতী, অম্বিকা এবং ভীষ্মের দুর্ভাগ্য। হস্ত এবং বীর্ষবান সত্যবতীর জন্য পুত্ররায় সত্যবতী দৈবপায়নের শরণাপন্ন হ'ল।

দৈবপায়নের অবাধ লাগল। কুব্জবংশের সে কেউ নয়। এখাপি, অদৃষ্ট তাকে বড় মত কেবল আকর্ষণ করতে লাগল। অনুকূল ঘটনাপ্রবাহ যেন দ্রুতবেগে তাকে পরিবারের অভ্যন্তরে টেনে আনল। এ আকর্ষণ কার? মহাকালের! যাইকে কাল কেবল আকর্ষণ করে। তাকেও করল। দৈবপায়ন নিজেও জানে না ঋগ্বেদে তাকে দিয়ে কি করাতে চায়?।

এবে এটুকু টের পাচ্ছিল : সে কাল-প্রেরিত। অম্বিকার অপমান তার ভেতর প্রচণ্ড প্রতিহিংসা ও লুপ্ত হেজকে জাগিয়ে তোলায় উপলব্ধ মাত্র। নিদ্রিত পুরুষ-বংশের ঘুম ভাঙানোর জন্য অম্বিকা উপকরণ শূন্য। তার উপর ক্ষোভ প্রতিহিংসা রতার্থ করার জন্য তাকে আর ভেবেচিন্তে অগ্রসর হতে হবে না। কখন কি করা আর আর কি করলে ভাল হয় তার সব আয়োজন কাল যেন আগে হতেই হচ্ছে, সে শূন্য নিমিত্ত। মহাকালের রূপকার। দৈবপায়ন বিস্ময়ে নিজেই প্রশ্ন : এ কার বিধিবিধি? তার, না অম্বিকার? না দৃজনের?

দেহ ও মনে মিলনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও সূখ নিয়ে অশ্বালিকার কক্ষ খেবে নিষ্কান্ত হল বৈপায়ন। বহির্দ্বারে জননী সত্যবতী তার প্রতীক্ষায় ছিল। মনে তার ভয়, বৃদ্ধকে সংশয়। ভীষ্ম লজ্জায় জিহ্বা তার আড়ষ্ট। স্বেদাবিন্দু দেখা দিল ললাটে। মৃদু উত্তেজনায় কাঁপছিল তার কণ্ঠ। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় তার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দ্বিধা কাটিয়ে অশ্রুট স্বরে উচ্চারণ করল : পুত্র।

বৈপায়নের ওষ্ঠে ছিল নীরব অর্ধপূর্ণ হাসি। চোখেমুখে পরিতৃপ্তির সূখ।

অশ্বালিকা যথাকালে পরমসুন্দর পুত্র প্রসব করল। কিন্তু পুত্রটি জন্মবার থেকে অত্যন্ত কৃশকায়। দুর্বল ও রুগ্ন। ভীষণ শান্ত ও নিরীহ। কোন কিছুতে তার উৎসাহ, আগ্রহ কিংবা কৌতূহল ছিল না। কিছুই উদ্দীপিত করে না তাকে। তার এই নিস্তেজ ভাবটা সত্যবতীকে দর্শনচ্যুত করল। এই সন্তানের উপর নির্ভর করবে কোন ভরসায়?

দ্বিধা ও শঙ্কা থেকে পুনর্বীর মুক্ত হওয়ার জন্য বৈপায়নকে আরো একবার আহ্বানের কথা চিন্তা করল। এই নিয়ে পর পর তিনবার বৈপায়ন হস্তিনাপুরে এল।

বৈপায়নও অবাক হয়। নিজের কাছে তার প্রশ্ন ইতিহাসের কোন প্রয়োজ্য মেটাতে তাকে বার বার হস্তিনাপুরে আসতে হচ্ছে? পুরুষবংশের সঙ্গে তার অদৃশ্য কোন রহস্য সূত্রে বান্ধা :—উত্তর মেলে না। এলোমেলো হাজার প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হয় মস্তিষ্ক। অকস্মাৎ বৃদ্ধের অতল থেকে প্রশ্নটা উঠে এল : কোন রাজনৈতিক ফয়দা করতে হয়ত জননী সত্যবতী তাকে বারংবার স্মরণ করছে। এর ফলে হস্তিনাপুরে তার যাওয়া আসা খুব তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। হস্তিনাপুরে রাজনীতিতে তার ব্যক্তিগত ও উপস্থিতি সত্যবতী বিশিষ্ট করে তুলেছে। কার রাজঅন্তঃপুরে নিজের রাজনৈতিক ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করতে জননী খুব কাছে একজন নির্ভরযোগ্য বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রয়োজন অনুভব করছে। তাই তাকে সামান্য রেখে নিজের দুর্বলতাটুকু কাটিয়ে উঠার জন্য পরিবারের অভ্যন্তরে তার গুরুত্ব বাড়িয়ে তুলছে। এবং খুব গোপনে সুচতুরভাবে রাজনীতির পুরোভাগে একটু একটু রে টেনে আনছে।

বৈপায়ন জেনেছে হস্তিনাপুরের রাজ অন্তঃপুরে তার আগমন নিয়ে তাকে বড় উঠেছে। অশ্বিকা তার আগমনকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত এবং কে চক্রান্তের পূর্বভাস বলে সন্দেহ করে। ভীষ্মকে সত্যবতী সম্পর্কে সতর্ক ও সাবধান করে দেবার জন্য বলেছে : সত্যবতীর উদ্দেশ্য ভাল নয়। সে পুরুষবংশে ভাল চায় না, চাইতে পারে না। ক্ষেত্রজ পুত্র উপাদান নিয়ে তার এই অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি এবং হৈ-ঠে সন্দেহজনক। আসলে সহজাত ভীষ্মকে তার অবিশ্বাস। সে নামে মাত্র রাজ্য। রাজ্য পরিচালনায় সব ক্ষমতা ভীষ্মের হাতে। ভীষ্ম

সঙ্গে বৈপায়নেরও এই রাজ্যের উপর কিছু অধিকার যাতে জন্মে সেজন্যই ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের ছিলনা তার। আসলে সত্যবতী পুরুবংশকে অনার্যবংশের রক্ষক রূপে গড়ে তুলছে। ভারতীয় আর্য রাজন্যবর্গের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা অনার্যদের আদৌ সম্ভব নয়। দাসরাজ সেই কথা বুদ্ধে শর্ত সাপেক্ষে সত্যবতীকে প্রয়াত মহারাজ শান্তনুর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়েছে। কিন্তু হস্তিনাপুরের অদৃষ্ট মন্দ। দৈব সত্যবতীর সহায়। তাই স্বামী বিচ্ছিন্নবীরের মৃত্যুতে শোকে দুঃখে উন্মাদ না হয়ে বংশরক্ষার নাম করে কানীন পুত্রকে এই পরিবারের একজন করে তুলেছে। রাজনীতিতে শান্তনুন্দনের প্রভাব প্রতিপত্তি সিংহাসনকে মুক্ত রাখার জন্যে সত্যবতী পরিবারের অভ্যন্তরে তার নিজের শক্তিবর্ধক করছে, বৈপায়ন তার সেই প্রয়োজনের চাবিকাঠি।

অশ্বিকার ক্ষুরধার রাজনৈতিক বুদ্ধি বৈপায়নকে চমৎকৃত করল। ইঠাৎ একটু অশ্রুত হাসল। আসলে অশ্বিকা তার সঙ্গে ভীষ্মের একটা সংঘাত বাধাতে চায়। সত্যবতীকে ভীষ্মের চোখে ছোট করে তোলা তার আর এক উদ্দেশ্য। আসলে লড়াইটা অশ্বিকার সঙ্গে তার একান্ত নিজের। কিন্তু অশ্বিকার মনের অভ্যন্তরে যে ঝড় উঠেছে সেই সর্বনাশা ঝড়ে সব কিছু লুপ্তভূত থাকিয়ে তুলতে চায়। তার অক্ষয়শ্রী হওয়ার প্রতিশোধ নিতে এক ঘণ্টা রাজনীতিতে সে নেমেছে। তাকে জন্ম এবং অপমান করার জন্যে পারিবারিক মধুর সম্পর্কেও সে তেতো করে তুলতে চায়। তথাপি ঘটনার মধ্যে কিছু সত্য দেখতে পেল বৈপায়ন।

জননীর ভেতর একটা অসহায় অস্থিরভাব সে লক্ষ্য করেছে। মনের অতলে এরকম একটা ভাবনার স্বাক্ষর বহুবীর তার কথাবার্তায় ব্যক্ত হয়েছে। জননী তাকে দুর্ভাবের চায়। এক পুরুবংশের আগামী বংশধরদের সে হবে জনক। দুই রাজপুত্রীতে সত্যবতী যে আর একা নয়—কথাটা অন্যদের জানান দেয়া। দুর্দিনে তার পাশে দাঁড়ানোর মত একটা অসাধারণ মানব আছে, যাকে ভারতবর্ষের মানব চেনে। কুরুদের শত্রুরাজ্য পাঞ্চাল এবং যাদব রাজ্যগুলির সঙ্গে তার গভীর সংযোগ, সম্ভাব এবং হৃদয়তা! তার মত মানবকে যে কোন অবস্থায় একবার স্মরণ করলেই পাওয়া যায়—এরকম একটা ধারণা সৃষ্টি হয়েছে হস্তিনাপুরের রাজনীতিতে।

ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের ব্যাপারটা যে জননীর একটা রাজনৈতিক চাতুরী অশ্বিকার কুট সন্দেহ থেকে তা আঁচ করতে পারছে। বংশরক্ষার নাম করে ভীষ্ম এবং অন্যান্য রাজকর্মচারীদের চোখে ধুলো দিয়ে বৃক ফুলিয়ে সত্যবতী কিভাবে স্বার্থের অনুকূলে কাজ করছে অশ্বিকার চোখ দিয়ে বৈপায়ন দেখল। এখন তার এই ঘন ঘন তললের রহস্য কিছুটা হৃদয়ঙ্গম করল। একটি রাজবংশকে মুছে ফেলে তার স্থলে আর এক গোষ্ঠীকে নিঃশব্দে স্থানান্তরিত করে রাজনৈতিক ক্ষমতার হাত বদলের এই অপদূর্ব কৌশলটি জননীর বিভ্রান্তি সৃষ্টির এক সুচতুর কৃতিত্বই সম্ভব হল। চতুর ভীষ্মও

জননীর নিঃশব্দ কার্যকলাপের ভেতর সন্দেহের কিছু পেল না। বরং অশ্বিকার কথা শুনে ভীষ্মের উল্টে মনে হল, অশ্বিকা তার দ্বৈপায়ন-অপছন্দকে সত্যবতীর বিরুদ্ধে অপপ্রচারের কাজে লাগাচ্ছে। অকস্মাৎ একটা অশ্ভুত হাসিতে তার অধর বিক্ষাণিত হল। মনে হল, এ হাসি তার নয়, দৈবের। ভীষ্মের অদৃষ্ট যেন তার অধরে হেসে উঠল।

দ্বৈপায়ন তৃতীয় নয়ন দিয়ে সুন্দর ভবিষ্যৎকে দেখল। ভীষ্মের বিধা-বন্দ-সংশয় অবিশ্বাসের রম্ব দিয়ে মহাকাল পালাবদলের ইতিহাস সৃষ্টি করতে নিঃশব্দে এবং গোপনে এল। লড়াইর ক্ষেত্রটা তার ও অশ্বিকার তটভূমি থেকে ক্রমেই প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে আর এক বৃহৎ জটিল রাজনীতির ঘোলা আবর্তের মধ্যে।

শেষ শীতের কবোষ রোদ এক বির্মঝিমে নেশাড়া মাদকতা ছড়িয়ে রেখেছে চারধারে। দ্বৈপায়নকেও তা চুম্বকের মত আটকে রাখে। পাইন, দেবদারুর ঝরুরো ছায়া আর চার দিককার গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে ফর্সা চাদরের মত টান টান রোদে তাকে এক অশ্ভুত পুরুষের স্বপ্ন দেখায়। সে পুরুষ সাধারণ নয়! অপারিখণ্ড, দুর্মর সাহসী, বিশ্বজয়ী। সেই মানুষ বোধ হয় প্রত্যেক মানুষের স্বপ্নের ভেতর বাস করে। তবু তার জন্য প্রত্যেকে অপেক্ষা করে থাকে। দ্বৈপায়নের ভেতর সেই মানুষটার উদ্বোধনের জন্য জননী সত্যবতীরও অপেক্ষা ছাড়া উপায় কি?

অনেকক্ষণ জানলার পাশে আনমনে বসে ছিল দ্বৈপায়ন। হঠাৎ একটা খুট্টা আওয়াজে সে চমকে উঠল। নিজের মনে হাসতে গিয়ে থমকে গেল! সত্যবতী তিড়িপদে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এঁটে দিল। জননীকে এতখানি সাবধান হতে দেখে দ্বৈপায়ন বিস্ময়বোধ করল।

সত্যবতী অস্থিরভাবে একবার দ্বৈপায়নের দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ ভাবিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সংকোচ কটিয়ে বলল : কৃষ্ণ, আমার অশান্ত মনের পক্ষে সব কথা গুছিয়ে বলা সম্ভব হচ্ছে না। বলতে পারলে সবচেয়ে খুশী হতাম। কিন্তু—বলে একটু থামল। তারপর কয়েকবার ঢোক গিলে বলল : দু'দুটি পুত্র হল, তারা কেউই যেমনটি হওয়া উচিত ছিল, হয়নি। ভেবে ভেবে সারা হচ্ছি। এখন যা হলে সব নিরুপদ্রব হয় তেমন কিছু কর। তুমি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে এ কাজ সম্ভব নয়।

কিন্তু বারবার তুমি আমাকে চাইছ কেন? আমি সন্মাসী।

আমি তোমাকে তোমার আত্মজার মধ্যে খুঁজছি। যে তুমি তোমার শরীরে নেই, আছে আর এক দ্বিতীয় সত্তার ভেতর। যে তুমি নও, অথচ তোমার প্রতিরূপ, আমি তার সন্ধান করছি। সে থাকবে সকলের ভেতর আর তুমি থাকবে বাইরে এবং প্রচ্ছন্ন।

সত্যবতী দ্বৈপায়নের চোখের উপর তার দীর্ঘ নিবিড় দুই আঁখি মেলে ধরল। দ্বৈপায়ন মাথা নেড়ে বলল : আমি বুঝতে পারছি না আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।

কৃষ্ণ, রাজকর্ষ দেখাশোনা, পরিচালনা এবং রক্ষণের জন্য আরো সুস্থ স্বাস্থ্যবান, বীর্যবান যোগ্যতাসম্পন্ন পুত্র চাই। যত্নরাষ্ট্র আর পান্ডুর উপর ভারসা করতে

পারছি না। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ আর পাণ্ডু কৃশ, কখন আছে কখন নেই। সেই জনোই বলছিলাম। তুমি দ্বিতীয়বার অশ্বিকাকে গ্রহণ কর।

ভূত দেখার মত আঁতকে উঠেছিল বৈপায়ন। বললঃ অসম্ভব। তার কাছে পুন্যায় অসমানকর কিংবা অপ্রীতিকর কিছু ঘটুক তা আমি চাই না।

বৈপায়নের এরকম তেজ, ব্যক্তিত্ব এবং চেহারার রূপান্তর সত্যবতী কখনো দেখেনি। কিছুক্ষণের জন্যে সে একটু হতভম্ব হয়ে গেল। শান্ত, নিরীহ পুত্রের ভেতর থেকে এন্টা তেজী সাপ বেরিয়ে এসে যেন ফণা তুলে ধরল। সত্যবতী অবাক হয়ে তাই চেয়ে রইল।

সত্যবতীর একখানা হাত এগিয়ে এসে বৈপায়নের মাথা স্পর্শ করল। ভারী কোমল, ভারী স্নেহময় স্পর্শ। সারা শরীর কেঁপে উঠল বৈপায়নের। সত্যবতী হাতের মধ্যে তার কাঁপুনি অনুভব করল। একটুখানি নীরবতার পর আশ্তে আশ্তে বললঃ কৃষ্ণ, তোমার জন্যে আমার ভাবনা হয়। বিশাল পৃথিবী তোমাকে টেনে নেবে। কত দিকে কত কাজে তুমি জড়িয়ে পড়বে। তখন আমি থাকব না। তাই তোমার নিজের জন্যে একটা নীড় রচনা করে দিতে চাই। সেই হবে তোমার নিজস্ব অধিকারের ক্ষেত্র। অশ্বিকা তোমাকে নীড় রচনার সাহায্য করবে না। তবু তোমাকে তার ধরে পাঠাচ্ছি। এও জানি, কোন প্রতিকূল অবস্থায় তোমাকে পড়তে হবে না। যেন আন? অশ্বিকা শূদ্রাণী দাসীকে তার পরিবর্তে নিয়োগ করবে। অবিমিশ্র অনার্থ বস্তুর সেই আত্মজটি হবে তোমার ভবিষ্যতের স্বপ্ন আশ্রয় অবলম্বন।

বৈপায়ন কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে রইল। ভিতরে যে শক্ত জমি ভেঁর হয়েছিল তা আবার বেনেজলে হয়ে গেল কাদামাটি। পিছল। ভীষণ পিছল। বৈপায়ন দাঁড়াতে পারল না তার উপর।

পাদা-অর্ঘ্যের থালি নিয়ে যে দাঁড়াল তার সম্মুখে সে অশ্বিকা নয়। তার এক রূপসী শূদ্রাণী দাসী। বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না বৈপায়নের। অশ্বিকার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান ক্ষণিকের জন্যে হলেও তার অন্তঃকরণ বিদ্ধ করল। আর্ঘ্যের তেজ, অহংকার, ঘৃণা, বর্ণবিবেচনা বৈপায়নের বৃকের ভেতর জ্বালা ধরিয়ে দিল। তপ্ত লাভা যেন দেহে শিরা, উপাশিরা দিয়ে প্রবাহিত হতে লাগল।

শূদ্রাণী দাসীর ভক্তি-বিনম্র সেবায় বৈপায়নের শরীরের সব তাপ শীতল হয়ে গেল। সারা অঙ্গ জুড়ে বর্ষার ঢল নামল। রহস্যময় আনন্দের এমন এক অদ্ভুত অনুভূতির সৃষ্টি সে যা আগে কখনও অনুভব করেনি! কি আশ্চর্য সেই শারীরিক অনুভূতি। বৃকের মধ্যে ঝর্ণার কল্লোল। রক্তে বাতাসের দাপাদাপি। কোথা থেকে গলিত লাভা গড়িয়ে এল বৃকের ভেতর, নিঃস্বাসে গরম বাতাসের তাপ লাগল! এ তো ব্রহ্মচর্যের কঠোরতা দিয়ে ফিরিয়ে দেবার নয়, এর ভেতর যে আনন্দ আছে। এর যে মূল্য আছে বৈপায়ন তার সমস্ত সত্তা দিয়ে তা অনুভব করল। নিজের চেহারা নিয়ে আকোপ নেই, গাঢ়বর্ণের জন্যে বিধা নেই,—এক অনাবিল আনন্দের মধ্যে অবগাহন করল।

মৃদু দৃষ্টি মেলে বৈপায়ন শূদ্রাণীর পশ্মকালির মত স্নিগ্ধ মনোরম দুই আঁখিতারার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল ! কি অপরূপ, মিষ্টি সে চাহনি !

সমস্ত প্রাণমন নিবেদন করে শূদ্রাণী যেন তাকে প্রার্থনা করছিল। বৈপায়নের ভিতরটা মৃদু কাঁপছিল আশায় ও আনন্দে। শরীরের ভেতর এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন তাকে স্থির থাকতে দিল না। হাওয়ার মূখে একটা ছোট্ট বিপন্ন পাতার মত কাঁপছিল সে উত্তেজনায়। বৈপায়ন দুখানা হাত তার দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বৃকে টেনে নিল। সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে অনুভব করল। মনের মধ্যে তার আঁশ্বেকের স্পর্শ লাগল। বৈপায়ন তার অধরে অধর রাখল। অনাবৃত বৃকের উপর মুখ রাখল। শরীর শিথিল হয়ে এল। শূদ্রাণীর চুলের সঙ্গুলে বৈপায়নের নিঃশ্বাস ভরে থাকল। মধুর স্পর্শে মৃদুটা খুলে গেল। শূদ্রাণীর ভিতর বৈপায়ন তার মৃথের স্পর্শ পেল। তার সারা শরীর যেন গান গেয়ে উঠল। অনন্ত সময় বয়ে গেল।

বৈপায়ন শরীরের মধ্যে ঘুঙুরের শব্দ শুনতে পেল। তার দুধারে যেন প্রজাপতি পাখা মেলে দিল উড়বার জন্য। শূদ্রাণীর শরীর যেন অনন্ত আকাশ। তার মনটা জ্যোৎস্নার মত হয়ে গেছে। আর বৈপায়ন জ্যোৎস্না পান ববে আবাস গঙ্গায় ভাসতে লাগল। বৈপায়নের শরীর যেন 'নাঁল অম্বর চুম্বন নত' হয়ে স্থির হয়ে রইল শূদ্রাণীর শরীরের উপর। কতক্ষণ কে জানে ?

সে রাত্রি বৈপায়নের ঘুম এল না। সারা রাত সে নিজের মনের সঙ্গে কথা বলল। বৈপায়নের গভীরে খুব গভীরে জন্মান্তরের মত বিচ্ছিন্ন অথচ যুক্ত সেই আশ্চর্য অনুভূতিটা নন্দুরের মত বাজছিল। আকাশজোড়া বিদ্যুতের মত চমকিত হতে লাগল তার শরীরের গম্ব, স্নেহ, হর্ষ। কে এই রমণী ? নিজেকে প্রশ্ন করল বৈপায়ন। বৃকের গভীর থেকে তার জবাব এল : অস্বিকার নিয়তি। কুপিত অদৃষ্ট যেন ছল করে বৈপায়নের কাছে পাঠাল তাকে। কিন্তু কি উদ্দেশ্য ? সত্যবতীও বা তাকে কিসের ইঙ্গিত দিল :

অকস্মাৎ বৈপায়নের মনে উদয় হল, সেও শূদ্রাণী মায়ের সন্তান। শূদ্রের সেবার ও আত্মত্যাগে মানুষের কীর্তি ও সভ্যতার ইমারত গড়ে উঠেছে। শূদ্র পৃথিবীতে সেবার প্রতীক। সেবার শক্তিতে শূদ্র জাতি ধারণ করে রেখেছে এ মহা-বিশ্বকে। শূদ্রের নিরহংকার আচরণ, ত্যাগ, সহিষ্ণুতা, কঠোর্য এবং নিষ্ঠা দ্বারা তারা পৃথিবীতে অধিকার প্রতিষ্ঠার কাজ করে। অদৃশ্য দেবতা সেই কারণে হয়ত তাদের উভয়ের মিলনে এক নতুন কর্মক্ষেত্রের অননুকূল পরিবেশ গড়ে তুলবে।

শূদ্রাণীর গর্ভজাত এই সন্তান কোনদিনই সিংহাসনের অধিকার পাবে না। কিন্তু মাতা সত্যবতীর আনন্দফুলে এবং তার গুরুসজাত সন্তান বলে হস্তিনাপুরের রাজসভায় এবং পরিবারে তার গুরুত্ব অবশ্যই থাকবে। এই পুত্র ভবিষ্যতে যাতে তার দক্ষিণ হস্ত এবং মস্ত্র সহায় হয় জননী তাকে সেরকম আশ্বাসই দিয়েছে। এই সন্তান তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন আশ্রয় ও অবলম্বন। বৈপায়ন সেরকম ভাববার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতে তার ছবি চোখের সামনে ফুটে উঠল না।

চার

রাজঅন্তঃপুরে দ্বৈপায়নের ঔরসজাত পুত্ররা বড় হতে লাগল। বিদুর দাসীপুত্র হলেও দ্বৈপায়নের পুত্র। এই জনো সত্যাবতী তাকে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর সমান মর্যাদা দিল। কুরুবংশের একজন হল সে।

দ্বৈপায়নের তিন পুত্রের মধ্যে বিদুরের স্বভাব খুব মিষ্ট। বিদুরের নম্র আচরণ, মধুর বচন, শান্ত ও শিষ্ট ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। প্রত্যেকেই তাকে ভালবাসে। দেখতেও সুন্দর। সুপুরুষ। কাম্বা। চমৎকার চেহারা। চোখের দাঁড়ি নিরীহ এবং মুখের ভাব অতি বিনয়ের। মানুষের মেহ ভালবাসা, শ্রদ্ধা আকর্ষণ করার একটা অদ্ভুত শক্তি তার আছে। মানুষ হিসেবে সে খুব সহজ, সরল, সৎ, অকপট এবং ধার্মিক! অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তার দরদ সহানুভূতি, সমবেদনা এত গভীর যে ধৃতরাষ্ট্র বিদুর বলতে অজ্ঞান। বিদুর ছাড়া ধৃতরাষ্ট্রের একটি মূহুর্ত চলে না। সে হল তার অশ্রের যষ্টি। তার কাছেই কেবল ধৃতরাষ্ট্র নিজেকে উন্মোচন করে। বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের বড় বন্ধু ও সহায়।

ধৃতরাষ্ট্রের অত্যধিক বিদুর-নির্ভরতা ভীষ্মকে ভাবিয়ে তুলল। নিষ্পাপ বিদুরকে নিয়ে মাঝে মাঝে সংশয় সন্দেহ জাগে মনে। এসবের কোন হেতু নেই, তবু মনের গভীরে তার এ ডেউ কোথা হতে, কেন আসে তার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হল ভীষ্ম। একা একা বসে নিজের অভ্যন্তরে দ্বৈপায়ন ও বিদুরকে সে দেখতে লাগল।

দ্বৈপায়নের অপত্য মেহ বিদুরের উপর সর্বাধিক। ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডুর চেয়ে বিদুরকে তার বেশী আপনজন মনে হয়। কেন? এই বাৎসল্য মতামত কি দ্বৈপায়নের কোন স্বার্থবোধ থেকে উদ্ভূত? না, এটা তার রক্তগত টান! বিদুরের সঙ্গে তার রক্তের বিশুদ্ধতায় সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। তাই হয়ত ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু অপেক্ষা বিদুরের সঙ্গে বেশী ঐকান্তিকতা অনুভব করে। এটা প্রকৃতির নিয়ম। একে অকারণ সন্দেহের চোখে দেখলে নির্দোষ বিদুরকেই অপরাধী করা হয়। সুতরাং এই ভুল তার করা উচিত নয় বলে ভীষ্ম ভাবল।

কিন্তু ভীষ্মের মন সন্দেহটা একেবারে নিমূর্ল হল না। বৃকের অতলে একটা অশুভ সংকেত সে টের পেল। অতি স্পর্শকাতর মনটি তার কথা ভেবে কষ্ট পাল। বৃকের মধ্যে নানারকম চিন্তার মিশ্র প্রতিক্রিয়া গতিময় তীরের মত এদিক ওদিক

ছুটে গেল। সহসা তার একটা তীর আমূল বিঁধে গেল অন্তরে। স্বীপবাসীর ধীবর বংশের সত্যবতীর মাতৃ পরিচয় নিয়ে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন অনাৰ্য। আর সে পুরোপদ্রি অর্ষারস্ত্রের সন্তান। তবু অদ্ভুতের খেলালে তারা পরস্পরে ভাই। তাদের গোষ্ঠী, বংশ, রক্ত আলাদা। পিতা মাতাও এক নয়। তবু এক অদ্ভুত স্বার্থের বেদীপার্শ্ব মঙ্গল-বৃক্ষের মত দাঁড়িয়ে আছে। কথাটা মনে হতে ভিতরে ভিতরে একটা মৃদু বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। মনের ভেতর অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট একটা প্রতিদ্বন্দ্বীতাব সঞ্চার হল। শত্রুর বিবেচ, আক্কেশ প্রতিশোধ স্পৃহায় শিহরিত হল রক্তের সমুদ্রে।

একা একা বসে ভীষ্ম নিজের মনের অভ্যন্তরে দ্বৈপায়নের প্রতিদ্বন্দ্বীতার রূপটাকে দেখতে লাগল। দৈব সহায় হয়ে ঋষি দ্বৈপায়নকে দিয়ে এক সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা যেন রচনা করল। ঋষির ক্ষুরধার কুট রাজনীতিজ্ঞান তার অসাধারণ রাজনৈতিক প্রজ্ঞাকে হার মানিয়ে দিল। পরিকল্পনার রাজনৈতিক রূপ কখনও দৃষ্টি গ্রাহ্য নয়। তবে দ্বৈপায়নের কর্মধারা এবং দৈবর আনুকুল্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে ভীষ্ম সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনার রূপরেখাকে যেন অনুমান করতে পারে। দ্বৈপায়ন একটা নতুন বংশধারা সৃষ্টি করে সুপরিবর্তিতভাবে রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্ষদের হাত থেকে তাদের হাতে তুলে দেবার এক মতলব এঁটেছে। এ কাজ সম্পন্ন করতে তার দীর্ঘকাল লাগবে। তবু সময়ের হিসাবটা এফেক্টে নগণ্য করে দেখেছে দ্বৈপায়ন। যেন নতুন প্রজাতির জনক সে তার পূর্ণ বিকাশের দিকে তাকিয়েই যেন একটু একটু করে পরিকল্পনাকে লক্ষ্যের পথে নিয়ে চলেছে। এ কার্যে তার বড় সহায় দৈব। তাই দ্বৈপায়নের নিভুল কার্যের কোন আগাম আঁচ করার উপায় নেই। এক এক পর্ষায়ের কাজ শেষ হলে তার ফলাফল বিচার করেও কোন বিষয়ে আগাগোড়া কিছুই চিন্তা করতে পারা যায় না। কখনো একটা দিক নিয়ে একটুকরো ভাবা, কখনো অন্য এক প্রসঙ্গ নিয়ে আর একটুকরো ভাবা। এর অতিরিক্ত কিছু হয় না। পরিচ্ছন্ন কোন ছবি মনে রেখাপাত করে না। মাথার ভিতর দিয়ে শরতের খণ্ড খণ্ড মেঘের মত শূন্য অসংখ্য কল্পনা ভেসে যায়।

এলোমেলো হাজার চিন্তা ভীষ্মের মস্তিষ্কে জট পাকাল। দ্বৈপায়নের ঔরসজাত সন্তানদের কথা ভাবল কিছুক্ষণ। দ্বৈপায়নের ছেলে ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু, বিদুর। ভাবতে শরীর কঁটকঁট হল। কিন্তু দ্বৈপায়নের নিজেরও কোন সন্তান নেই। সে অশ্বিকা অম্বালিকা কিংবা শূদ্রাণীর মধ্যে তার সন্তান উৎপাদন করেনি। বিচিত্রবীর্যের সন্তান তার মাধ্যমে সৃষ্টি হয়েছে মাত্র। কার্যতঃ দ্বৈপায়নের ঔরসে যারা জন্মাল তারা কোন বৃক্ষের জটিল সৃষ্টিলাল ফসল। ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু, বিদুর এর পিতৃপরিচয়ে দ্বৈপায়নের কোন নাম নেই। দ্বৈপায়ন শূন্য এদের প্রস্টা! আর সে অভিভাবক, নিরাপত্তারক্ষী এবং যোগানদার। দু'জনে পরস্পরের পরিপূরক হয়ে একটা নতুন বংশধারাকে পরগাছার মত পালন করছে।

একা নির্জনে বসে ভীষ্ম বর্তমান পরিস্থিতিতে রাজপুত্রদের মধ্যে কে সিংহাসনে বসবে এই কথা ভাবতে গিয়ে তার মনে হল, মানুষ কতকগুলো আশঙ্কার সম্মুখীন। বিধাতা তাদের মধ্যে দিয়ে অন্য এক সম্ভাবনার বীজ অঙ্কুরিত করে। ঐশ্ব্যায়নের এই বংশধারা হয়ত বিধাতার সেই অশুভ খেলা। এই অনুভূতিতে তার হৃদয় কিছুটা দ্রব হল। মনটাও কিছু প্রসন্ন হল।

চোখের উপর ভীষ্ম বসুনা দেখতে পাচ্ছিল। যমুনার ওপাড়টা কানফুলে সাদা। শব্দের আকাশ নীল। সাদা মেঘ আকাশের বঁক ছুয়ে উড়ে যাচ্ছিল একের পর এক। মেঘের গতিতে লেগেছে এক খুশির চঞ্চলতা। ভীষ্ম উদাস দৃষ্টিতে সে দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। প্রকৃতির স্নিগ্ধতার ভিতরের উত্তাপ ধীরে ধীরে শীতল হয়ে এল। মনগড়া ক্ষত ও জ্বালা ভুলে গেল। কিন্তু কি একটা থম থম অস্বস্তিতে মাঝে মাঝে মাথাটা চেপে ধরেছিল দুহাতে।

ঐশ্ব্যায়নের মনের আগুন নিভল না। যতদিন যাচ্ছিল ততই অশ্বিকার অপমান প্রত্যাখ্যানের গভীর বেদনা তার বৃকের ভেতর একটা অক্ষম রাগের আগুন জ্বলল। কি করলে এর শোধ নেয়া যায়, তার অহরহ চিন্তা তাকে একটা মারাত্মক কিছু করে ফেলতে উত্তেজিত করছিল। কিন্তু কিছুতে উপায় নির্ণয় করতে পারল না। পারবে কোথা থেকে? অশ্বিকা খে নারী! কুলবধু। অস্ত্রপুত্রচারিনী। তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘাত বাধার কোন রাস্তা নেই।

নারী ও পুরুষের মাঝখানে ঐ দেয়ালটা একটা সংস্কার মাত্র। তবু প্রতিশোধের নেশায় ঐ সংস্কারটুকু ভাঙতে পারল না। বিশ্বাসের সঙ্গে বক্রিত সঙ্গে অশ্বিকার নারীর অস্তিত্বটাই জড়িয়ে আছে। অবহেলা করে তাকে ধূলোমাটির মধ্যে টেনে আনলে তার প্রতিশোধ নেয়া হবে কিন্তু গৌরব বাড়বে না। তথাপি অশ্বিকার ভাবনা তার বৃকে পাবাগভার হয়ে রইল—

ঐশ্ব্যায়ন ঋষি। ধ্যানে অভ্যস্ত। ধ্যানে একটা মানসিক স্থিরতা আসে। বৃকের মধ্যে প্রশান্তির ভাব সৃষ্টি হয়। ধ্যানের ভেতর অনেক কিছু গভীর করে উপলব্ধি করা যায়। অনেকদূর পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে যায়। মনে বল বাড়ে। প্রত্যয় জন্মায়। কিন্তু আজকাল ধ্যানে আর মনঃসংযোগ হয় না। নানা ঘটনার ওলোটপালোট স্রোতে জীবনের কেন্দ্রবিন্দু থেকে অনেক দূরে তাকে নিয়ে গেল। ধ্যানের ভেতর স্থির প্রত্যয়ের যে ভূমি বরাবরই ছিল, আর তা ফিরে পেল না। জীবনের দৃঃখগুলিকে সব সময় সহ্য হয় না বলে বিশ্বাসের প্রত্যয়ভূমি ভেঙ্গে চোঁচির হয়ে যায়। বৃকের ভেতর অশ্বিকার কঠিন উপেক্ষা ও ঘৃণা টের পেল। এটা এক

ধরনের নীরব বিদ্রোহ। অম্বিকাকেই তার সবচেয়ে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী বলে ধরে নিল। অম্বিকার পদাঘাতে তার ভেতর ধর্মহীন, অবিশ্বাস্যকারী এক কালাপাহাড়কে সৃষ্টি করল : দুর্নিয়াতে সংবস্তু বলে যে কিছু রাখবে না। সব নীতিবোধ ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে। এই বোধ তার আত্মার স্ফুলিঙ্গ থেকে প্রাপ্ত। এর বীজ লাক্ষিত নিপীড়িত ক্ষুদ্র অনার্যের শরীরের রক্তের ভেতর দিয়ে সম্ভারিত হয়েছে তার রক্তেও। অনার্যের অভিমানকে আঘাত করেছে অম্বিকা। এই অপমানটাকে সে কিছুতে সইতে পারছিল না। আবার প্রতিকারের কোন পথও পৌঁছিল না খুঁজে। একটা অস্কম রাগ আক্রোশ আর এক গভীর বেদনায় তার অন্তঃকরণ পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হচ্ছিল।

এরকম একটা পরিপূর্ণ বিষে বৈপায়নকে স্বাভাবিক থাকতে দিল না। বৈপায়ন বেশ বদ্বতে পারছিল সে একটু একটু করে সাধারণ মানুষের স্তরে নেমে আসছে। ঋষির মধ্যে ইদানীং একটা শয়তানের মূখচ্ছবি দেখতে পায়। হৃদয়ের অভ্যন্তরে এই পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে বৈপায়ন এক বিপুল ভাঙচুরের কাল্পনিক ছবি দেখতে পেল। অম্বিকাকে নিয়ে কল্পনা পাক খেতে লাগল। শূদ্ৰ অম্বিকাই বৈপায়নের ঘৃণা বিশেষের পাত্র হল না, তার সম্ভাব্য ধৃতরাষ্ট্রের উপর সে ক্রোধ ইদানীং প্রসারিত হল। ধৃতরাষ্ট্র অম্বিকার আত্মার স্ফুলিঙ্গ থেকে প্রাপ্ত প্রাণ। তাই অম্বিকার উপরের আক্রোশ, বিশেষ তার পুত্রের উপর গিয়ে পড়ল। অম্ব পুত্র ধৃতরাষ্ট্র বৈপায়নের চোখে অম্বিকা হয়ে গেল। অম্বিকা ও ধৃতরাষ্ট্রের মধ্যে কোন প্রভেদ চোখে পড়ল না। ধৃতরাষ্ট্রকে তার অপমান, প্রত্যাখ্যান এবং অনাকাক্ষিত মিলনের সাক্ষী বলে মলে মনে হল। বৈপায়নের অন্তরে সব বিরূপতা ধৃতরাষ্ট্রকে ঘিরে দানা বেঁধে উঠল। একটা অকারণ নিষ্ঠুরতা সৃষ্টি হল তার বুদ্ধের ভেতর।

স্বিধা দ্বন্দ্বের অবসান ঘটিয়ে বৈপায়ন তার বিবফল ধৃতরাষ্ট্রকে অম্বিকার স্থলাভিষিক্ত করে তার উপর অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের সংকল্প নিল। মাতার অপরাধ ও দক্ষুতির প্রায়শ্চিত্ত তার গর্ভজাত পুত্রকে করতেই হয়। এটাই জগতের নিয়ম। সবসময় বীজ ভাল হলেও ফসল ভাল হয় না। মাটির গুনে ফসল হয় উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট। অম্বিকার ক্ষেত্রে তার সন্তান ধৃতরাষ্ট্র কখনও ভাল হতে পারে না। ধৃতরাষ্ট্রের স্বভাব প্রকৃতিও তার জননীর মতই হয়েছে। সে দাম্ভিক, আত্মকেন্দ্রিক এবং ঈর্ষাপরায়ণ প্রভূর্বাশ্রয়। শূদ্ৰ তাই নয়, আর্যের অহংকার আছে তার মধ্যে। ধৃতরাষ্ট্রের ভেতর দিয়ে অম্বিকা যেন নতুনরূপে সৃষ্টি হয়েছে।

অম্ভুত। অম্ভুত। মনে মনে বারবার বলল বৈপায়ন। বিশ্লেষণটা তার ভীষণ মনঃপূত হল। এক পরিপূর্ণ আনন্দে ও প্রত্যয়ে তার হৃদয় মথিত ও ব্যথিত হতে লাগল। এবার তাকে ঋষি থেকে এক কুট রাজনীতির ভূমিকায় অবতরণ করতে হবে। অলক্ষ্যে হস্তিনাপুরের প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজসভাতে এবং বাইরেও এক

গোপন কুটিল ষড়যন্ত্রের এক পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। এ কার্যে সহায়রূপে তার বিদূরকে পেতে হবে। বিদূর ধর্মপ্রাণ ; সৎ আদর্শবান । ধৃতরাষ্ট্রের বড় বন্ধু ও সহায়। সর্বশ্রেণীর মানুষের সঙ্গে তার মধুর সম্বন্ধ। সকলে তাকে প্রীতির চোখে দেখে, ভালবাসে। একমাত্র তার গক্ষেই প্রচ্ছন্নভাবে গোপন রাজনৈতিক কার্যকলাপ করা সহজ ও সম্ভব। এই লোকরঞ্জন ক্ষমতা তাকে সম্বোধের উদ্দেশ্যে রাখবে।

এরকম একটা ভাবনা চিন্তায় ঐশ্যপায়নের যখন আশা ভরসা জাগল, মনের ভেতরেও একটু জোর পাচ্ছিল, মনে মনে নানারকম কটু রাজনীতির ছক আঁকছিল, তখন অকস্মাৎ একদিন তাকে হস্তিনাপুর নিয়ে যাওয়ার জন্যে বিশেষ দূতের সঙ্গে সত্যবতী ও ভীষ্মের প্রতিনিধি হয়ে বিদূর এল। বিদূরের আকস্মিক আগমন তাকে বিস্মিত ও অভিভূত করল। ঈশ্বরকে সমস্ত ঘটনার নিয়ন্তা মনে হল। যখন যে কাজের দরকার তখন সে কাজের অনুকূল অবস্থা তিনি নিজে থেকেই যে তৈরি করে দিচ্ছেন। ঈশ্বর সত্যিই তাকে দিয়ে যে কি করতে চান কিছুই জানে না সে। অস্থিরতা কেবল তীর থেকে তীরভর হল। নিজের অজান্তে সে বিশ্বস্রষ্টার উদ্দেশ্যে একবার প্রণাম করল। অমনি ধমনীতে রক্তস্রোত কিছু উদ্দাম হল। বুকের ভেতর গুরুগুরু করে ডেকে উঠল। ফিস ফিস করে কে যেন বলল : ঐশ্যপায়ন, দেবতা তোমার ডাক শুনছেন। তোমার ধ্যানে তিনি তুষ্ট হয়েছেন, তোমার অন্তরে যে ধিকি ধিকি আগুন জ্বলছে তাকে প্রজ্বলিত কর। প্রলয় শিখায় গ্রাস কর। ধ্বংস কর।

হস্তিনাপুর তোমাকে ডাকছে। অস্বীকার নিয়তিই তোমাকে আকর্ষণ করছে সবেগে। তুমি যাও। হস্তিনাপুর এখন থেকে তোমার কর্মভূমি। এখন আর তুমি ঋষি নও, একজন কুট রাজনীতি। বিদূরকে নিয়ে তুমি বেরিয়ে পড় মহাপৃথিবীর দিকে। মহাপৃথিবীর দিকে যে অব্যাহত পথ তার সবচেয়ে বড় বাধা অস্বীকার পদ্বী ধৃতরাষ্ট্র।

বিদূরের আচমকা ডাকে চমকে উঠল ঐশ্যপায়ন। এ ত কোন বিধাতার আকাশবাণী নয়। এ হয়তো তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের অভ্যন্তরের কথা। বিদূরের আগমনে তার বুকের ভেতর সেই কথাই ছড়িয়ে গেল। হঠাৎ তাই একটু দিশাহারা বোধ করে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর ধীর স্বরে বলল : অবশ্যই তোমাকে দেখে বড় প্রীতি হলাম পদ্বী। ঈশ্বর অন্তর্ভাবী। কয়েকদিন ধরে তোমাকে বড় পেতে ইচ্ছে করছিল! ঈশ্বর আমার ডাক শুনছেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : হস্তিনাপুরের খবর কি? জননী সত্যবতী কুশলে আছেন ত? ভ্রাতা ভীষ্ম রাজকার্য নিয়ে খুবই ব্যস্ত কি?

ঐশ্যপায়নের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা বিদূরের মনের ভেতর রোমন্বব রহস্যময় আনন্দের

এক অশ্রুত অনর্ভূত সৃষ্টি করল, যার বিস্ময়ের ঘোর কাটতে তার অনেকক্ষণ সময় লাগল।

বৈপায়ন হস্তিনাপুরে পৌঁছেল তার রাজকীয় অভিযানের কোন দৃষ্টি রাখল না ভীষ্ম। কিন্তু বৈপায়নের এই উপস্থিতি ভীষ্ম চাষ্যনি। সভ্যবতীর আদেশ মানতে গিয়ে তাকেও মানিয়ে নিতে হল ব্যাপারটা। রাজপুত্রদের মধ্যে সিংহাসনে বসতে কে? এই ধরনের একটা জটিল তর্ক উঠল কেন ভীষ্ম ভেবে পেল না? সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্ণয় নিয়ে কোন সমস্যাই ছিল না, তবু এই নিয়ে একটা সংকট তৈরি করা হল রাজপুত্ররী অত্যন্তর। কে বা কারা এই সংকট সূচনা করল ভীষ্ম জানে না। কিন্তু তাদের সংখ্যা অবহেলা করার মত ছিল না। ভীষ্মের আদর্শের সঙ্গে সংঘাত বাধল। বিরোধের মধ্যে না গিয়ে সে নীরবে সরে দাঁড়াল। কিন্তু সমস্ত ঘটনার উপর তীক্ষ্ণ নজর রাখল।

রাজসভায় ভীষ্ম বৈপায়নের খুব কাছেই বসল। মনে মনে স্থির করেছিল কোন কথাই বলবে না সে। কিন্তু বৈপায়নের দৃষ্টি তার মুখের উপর আঠার মত আটকে রইল। চোখ দুটো কৌতুকে হাসি হাসি দেখাচ্ছিল। বৈপায়ন চোখ বুলিয়ে যেন বুঝে নিচ্ছিল ভীষ্মকে। আর ভীষ্ম তার দিকে ভাল করে তাকাতে সংকোচ বোধ করছিল। কিন্তু তার রহস্যময় দৃষ্টির চুম্বক আকর্ষণ থেকে কিছুতেই ভীষ্ম দৃষ্টি ফেরাতে পারল না। তাকে বুঝবার জন্যই যেন বৈপায়নের দৃষ্টি একটু অনারকম। ভীষ্মের অস্বস্তির শেষ হল। সেও বৈপায়নের চোখের উপর চোখ রেখে মিট মিট করে হাসাচ্ছিল। আসলে ভীষ্ম বোঝাতে চাইল, তাকে বৈপায়নের অত দেখার কিছু নেই, বোঝারও নয়।

কিন্তু বৈপায়নের ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাসির আভাসটুকু লেগে থাকল। ঐ হাসিতে অভিভাস্ত হল সে কত উদার, কত মহৎ, কতব্যবোধ, চরিত্র ও অভ্যাসের সঙ্গে কত সুন্দর মিশেছে তার ঋষির ব্যক্তিত্ব। ভীষ্মের মাথার ভেতর ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। কানের দূর পাশ রি-রি করে জ্বালা করছিল! তবু একটা নিটোল শ্রদ্ধতার মধ্যে ভীষ্ম কষ্ট করে হাসল। তার হাসিতে বিষন্নতা। জোর করে ঠোঁটের ফাঁকে হাসি টেনে জিঞ্জিষ করল: মহাবীর সাক্ষাৎ আজকাল একেবারেই পাই না। এখনে আমন্ত্রণ না পেলে বোধ হয় এই পদধূলিও পড়ত না।

বৈপায়নের অধর মিশ্র হাসির মাধুর্যে লাভ্যময় হল। কিন্তু তার দৃষ্টি ভীষ্মের মুখের উপর থেকে নড়ল না। ভীষ্মের বিষন্ন চোখ মুখের মধ্যে তাকে আবিষ্কার করার জন্যে যেন চেয়েছিল বৈপায়ন। সামান্য কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লঘু স্বরে বলল: আমি বনবাসী। সংসার রাজনীতির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কতটুকু? রাজনীতি ভাল বুঝিও না। তবু তোমাদের ডাকে সাড়া না দিয়েও পারি না।

ভীষ্ম বিস্ময় ও অবিশ্বাসভরে নিজের দু'খানা হাতের দিকে তাকিয়ে রইল

অনেককল। বৈপায়ন মনের ভাবকে যাতে টের না পার সেজন্যেই এই হলদাটুকু করল। হাতের রেখা তন্ন তন্ন করে দেখা শেষ হলে মিত্র মুখে কণী হাসির রেখা ফুটল। হস্ত ও বাস্ত লক্ষ্যের ভাব ঘোঁষে বলল : তা বটে! তা বটে! আমিও ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু তোমার রাজনৈতিক প্রজ্ঞা অসাধারণ। কোন জটিল রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে তোমার মেধা বহুদূর ক্ষিপ্ততার কাজ করে বলে সকলের বিশ্বাস। সমাধানও নাকি চমৎকার।

বৈপায়নের শান্ত ভাবলেশহীন মন আজ কিছ্ চঞ্চল। ভীষ্মের কথাই কোন উত্তর করল না। বৈপায়নের নীরবতার ভীষ্ম একটু অস্বস্তিবোধ করল। তাই কিছুটা ক্রিয়ামগ্ন দেবার মতো করে বলল : আমিও রাজনীতিতে আর উৎসাহ পাই না। বর্তমান ভারতের রাজনীতি ঠিকপথে চলেছে না। সকলেই বড় ক্ষমতালোভী হয়ে উঠেছে। সাম্রাজ্য এবং রাজনৈতিক প্রভুত্ব ও কর্তৃত্ব বিস্তার নিয়ে এমন এক জঘন্য লড়াইতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে দেখে ঘৃণা হয়। সব দেশের রাজাই চাইছে অর্থ, ঐশ্বর্য, সুখ, বিলাসিতা, মান, প্রতিপত্তি! তাই দুর্বল রাজ্যগুলির স্বাধীনতা হরণ করে তারা গোরব অর্জন করতে চায়। এই সব রাজ্য-লোভকোন্দল আমার মোটেই পছন্দ নয়। শক্তিজোটের রাজনীতিতে আমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। তাই দ্রাউপদীর রাজ্যাভিষেক সম্পন্ন করে রাজনীতি থেকে সরে দাঁড়াব।

ভীষ্মের কথা শুনে বৈপায়ন হাসল। কিছ্ বলল না। আরো কিছু শোনার জন্য উদগ্রীব হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

বৈপায়নকে মৌন থাকতে দেখে ভীষ্ম বলল : মহর্ষি! তোমার এরূপ নিস্পৃহ উদাসীন্যের কারণ আমি বুঝতে পারছি না। তুমি কি আমার উপর ক্ষুব্ধ হয়েছ?

বৈপায়ন আশ্তে আশ্তে মাথা নাড়ল। নম্র হেসে মৃদু স্বরে বলল : ভাই দ্রবরত, তোমার এই হাঁসুড়ানুদ্রের আমাকে একেবারেই মানান না। তাই নীরবে সব শ্রবণ করছি। সভায় একজন ভাল দর্শক ত চাই। আমি তোমাদের সেই দর্শক। তোমরা বিরত হও এমন কথা না বলাই ভাল। হাজার হোক, আমি বাইরের লোক। এ পরিবারের কেউ নই।

ভীষ্মের মতিগত ভাল করে বুঝবার জন্যে কণ্ঠস্বরে তার কিছুটা অস্ত্রমান থাকে বাজল। ভীষ্মের ফাঁদে পড়া পাখির মত অবস্থা। বৈপায়ন এইভাবে কথাটা কন বলল, তা ভীষ্মের কাছে রহস্যময়। তার অনদৃষ্টিশীল মনের মধ্যে একটা সন্দেহের বীজ অঙ্কুরিত হ'ল। তথাপি ব্যাপারটা লম্বা করে দিতে সে একটু সামান্য দৃষ্টি করে হেসে ফেলল। বিরত ও হতচাকিত চোখে মুখে একটু বিস্ময় বোধও টে উঠল। হস্ত গলার ব্যাকুল হয়ে বলল : তবু তুমি আমাদের একজন! তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে আমরা কোন সিদ্ধান্তই নিতে পারি না। বিচিত্রবীর্যের কণ্ঠজ পদ্যেরা তোমার সন্তান। তুমি তাদের পিতা, অজিতাবক। তাদের সম্পর্কে

কোন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে হলে তোমার অনুমতি আবশ্যিক। তুমি শাস্ত্রজ্ঞ, প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি। সর্বাদিক বিবেচনা করে স্থির কর,—বিব্রীতবীরের দুই পুত্রের মধ্যে কাকে সিংহাসনে অভিষেক করবে? প্রধানদায়ী এবং ন্যায়তঃ ধর্মতঃ পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ধৃতরাষ্ট্রের সিংহাসন পাওয়ার কথা। কিন্তু জন্মান্থ বলে কেউ কেউ তাকে সেই অধিকার হতে বঞ্চিত করতে চাইছে। তুমি এদের পিতা! নিরপেক্ষ, পক্ষপাত শূন্য বিচার একমাত্র তুমিই পার করতে। তোমার উপরে জননী এই সমস্যা সমাধানের ভার অর্পণ করেছে। এখন তুমি যা বলবে, তাই হবে।

হঠাৎ একটা বিস্ময়বোধ বৈপায়নকে আচ্ছন্ন করল। এই আচমকা কথায় : স্মৃতি তোলপাড় হ'ল। মনের ভিতরকার পুরনো ক্ষতটা যেন আচমকা এক আঘাত লেগে টাটিয়ে উঠল। কিছু রক্তক্ষরণও হ'ল। কবে থেকে একটা তীব্র আত্মগ্লানি দেহ হচ্ছে দিনরাত। প্রথম প্রথম কয়েকটা দিনত অশ্বিকার পদাঘাতের অপমান লঙ্কার সে প্রায় পাগলের মত বিড়ি বিড়ি করত। নিজের গলা টিপে ধরত। বৃকে ভেতর জ্বলন্ত আবেগে অশ্ব হয়ে ডান হাতের কব্জির উপর একটা পোড়া কার্শ্ব খণ্ড চেপে ধরে ক্ষত সৃষ্টি করেছিল অপমানটাকে মনে রাখার জন্যে। কব্জির সেই ক্ষতে উপর তার দৃষ্টি জ্বল জ্বল করছিল। বৃকটা ব্যথিয়ে উঠল। শ্বাস দ্রুত হ'ল।

অশ্বিকার বৃকের গভীরে গোপন গোলাপ রাঙা স্বপ্ন ও বাসনাকে বৈপায়ন দেখল মাথার ভেতর বিদ্যুতের তরঙ্গ বয়ে গেল। মৃহদুর্ভের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল অস্ত্রাজ্যে বৃকের ভেতরটা শূন্য লাগল। দয়া মায়া, মমতা, করুণা, ক্ষমার পুরুষ শূন্য হয়ে কান্না হয়ে গেল। মনে মনে বিড়ি বিড়ি করে বলল—না, কোন ক্ষমা নয়, অশ্বিকার কোন ক্ষমা নেই। তার স্বপ্নের সমাধি ঘটিয়ে সে তাকে যন্ত্রণাবিন্ধ করবে। তিস্ত হতাশায় সে যখন ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, ঈর্ষায় ক্রোধে নিজের মাথার চুল খামচে ধরবে তখনই আশ্চর্য্য এক সুস্থানভূতিতে তার অভ্যন্তরের গ্লানি একটু একটু করে অবসান হবে।

বৈপায়নের সম্মুখে বসেছিল তারই ঔরসজাত জ্যেষ্ঠপুত্র ধৃতরাষ্ট্র। যেমন দীর্ঘ গড়ন তেমনই সূত্রাম, মজবুত চেহারা। দেবদুর্ভের মত মৃদুশ্রী। শান্ত ভাবলেশহীন মুখে তার কেমন যেন একটা অসহায় ভাব ফুটে উঠেছে। শুক চোখের দৃষ্টি শূন্য। দেখলেই ম্যারা হয়। বৈপায়ন মনকে শক্ত করল। মনে হল এই পুত্র অশ্বিকার ভিতর দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে মাত্র। মানুষ একটা সূত্র ধরে জন্মায়। সে এই শিশুর জন্মের কারণ। তার ভিতর দিয়ে অশ্বিকা ধৃতরাষ্ট্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে। ধৃতরাষ্ট্রের মৃদুশ্রী অশ্বিকার আদলে গড়া। এই নিষ্পাপ পুত্রটির মধ্যে অশ্বিকা পুরুষ হয়ে জন্মেছে। অশ্বিকা এর স্রষ্টা। সে এর রক্ষণাকারী। ধৃতরাষ্ট্র তার কেউ নয়। তার সঙ্গে সম্বন্ধটা একটা সংস্কার মাত্র।

বৈপায়ন খুব শান্তভাবে ধৃতরাষ্ট্রের দিকে স্বপ্নাতুর চোখে চেয়ে রইল। কিন্তু ভীষ্মের কথাটা সে ঠিকই আঁচ করতে পেরেছিল। অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর

প্রসঙ্গটাকে ঘূরিয়ে ধীর স্বরে বললঃ রাজনীতিতে নৃপতি নির্বাচনের পথ সব সময় এক-রকম হয় না। নৃপতির অভিষেকের সময় অনেক কিছুর ভেবে দেখার আছে। রাজ-নীতির রহস্যময় খেলায় রাজার ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধিমত্তা, বিচক্ষণতা এবং নেতৃত্বের ক্ষমতা একটা মস্ত সম্বল। সুতরাং, নৃপতি নির্বাচনের সময় মানুষের চিত্ত প্রাবল্য করার আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব ও পরিমাপ করে দেখতে হয়। মহারাজ যযাতির জ্যেষ্ঠপুত্র সক্ষম ও বীর হওয়া সত্ত্বেও কনিষ্ঠ পুত্রকেই সিংহাসনের অভিষেক করেন। নৃপতির উপর একটি দেশ ও জাতির ভাগ্য নির্ভর করছে। তার উন্নতি অবনতিও। সুতরাং শৃঙ্খমায় জ্যেষ্ঠপুত্র বলে সিংহাসনের অধিকার পাবে, এরকম কোন শাস্ত্রীয় বিধি শাস্ত্রকারেরা রচনা করেনি। দৈনন্দিন রাজ্য পরিচালনার কাজে নৃপতি যদি অন্যের উপর নির্ভরশীল হয় তাহলে তার ফল একটা মারাত্মক কিছুর হবেই।

দৈপায়ন হস্তিনাপুরের সিংহাসনের জন্যে কারো নাম প্রস্তাব করল না। শৃঙ্খমায় নৃপতি নির্বাচনের সাধারণ নিয়ম বলল। এ ধরনের প্রস্তাবে ভীষ্ম কিছুরই স্থির করতে পারল না। দৈপায়নের সূচতুর কুট ভাষণে ভীষ্মের উজ্জ্বল মুখ কান্দি কিছটা মলিন হল। মুখ অসম্ভব গম্ভীর দেখাল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভীষ্ম ক্রান্ত গলায় বললঃ ভাই, দৈপায়ন, তোমার অভিমত অত্যন্ত মূল্যবান। কিন্তু মামুলী নীতি-নির্ভর। মধ্যপন্থা অবলম্বন করে কথা বললে আমার জিজ্ঞাসার কোন উত্তর পাব না ভাই।

দৈপায়ন মাথা নাড়াল। বললঃ আমি নির্বিরোধী মানুষ। রাজনীতি অনাভিজ্ঞ। রাজনীতির ব্যঙ্গাট আমার ভাল লাগে না। এ সবার ভেতর তাই নিজেকে জড়ানো সমীচীন মনে করি না। আমার প্রস্তাব শুনলে রাজ্য ও রাজনীতির স্বার্থ যদি ক্ষুণ্ণ হয়, তাহলে হস্তিনাপুরের ক্ষতি হবে বেশি। সব দিক বিবেচনা করে দাকে নৃপতি করলে ভাল হয় একথা কি বলার অপেক্ষা রাখে।

ভীষ্ম চুপচাপ দৈপায়নের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল। খুব বিস্মাদ অনুভব করল মনটায়।

দৈপায়ন স্পষ্ট করে কিছুর না বললেও তার ইংগিত ভীষ্ম অনুধাবন করল। আশা-ভঙ্গের যন্ত্রণায় মনটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু খুব সাময়িক। ভীষ্ম দৃষ্টিভঙ্গীতে স্পষ্ট মুখে বললঃ সেইটাই ভাবনার কথা। অথচ নৃপতির সব যোগ্যতা ধৃতরাষ্ট্রের আছে। সে ধীর, স্থির, শান্ত, মিতবাক, বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান। কুট রাজনীতিজ্ঞানও প্রখর। তবু ঈশ্বর বাম তার প্রতি। জন্মান্ধতা তার একমাত্র অযোগ্যতা। ঈশ্বরই বার্থ করে দিয়েছে তার জীবনকে। বলতে বলতে চুপ করল ভীষ্ম। তার কণ্ঠস্বর শব্দিত, ভেজা। ধৃতরাষ্ট্রের জন্যে কেমন একটা দরদ, মমতা অনুভব করল ভীষ্ম। তার দর্ভাগ্যের জন্য বঞ্চনার জন্য বুকচাপা কান্না জাগল ভীষ্মের বুকে।

দৈপায়ন নির্বাক উৎকর্ষ বোবা দৃষ্টি মেলে শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইল। অন্য

একরকম অনদ্ভূতি জাগল। না, কোন বিবেচ বা ঘৃণা নয়, প্রতিহিংসা চরিতার্থতার
সুখ কিংবা আনন্দ নয়। যেন একটা বিরাট পাষণ্ড ভার হৃদয়ের সঙ্গে ঝুলে আছে।
নিজের মনে নিঃশব্দ বলল, কিছু মানুষ ভুগতে আসে। কিছু মানুষ আসে ভোগ
করতে। কেউ আসে দিতে। কেউ আসে নিতে। জীবন এক শব্দ। সুযোগ পেলেই
আক্রমণ করবে।

আশ্রমে ফিরে বৈপায়ন দর্পণের সামনে দাঁড়াল। পিতা পরাশর আশ্রমে শিক্ষা
দেবার সময় বলেছিল, যখন আত্মোপলব্ধির প্রয়োজন হবে, দর্পণের সামনে দাঁড়াও।
অপলক নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে থাক। তা-হলেই নিজেকে দেখতে পাবে।
তোমাকে তুমি ফিরে পাবে দর্পণের বিশুদ্ধ প্রতিফলনের ভেতর। যত পাপ কায়ার।
ছায়ার কোন অপবিত্রতা নেই।

দর্পণে বৈপায়নের চেহারা ফুটে উঠল। মস্তকে বিশাল জটা, মুখ দাঁড়ি গোঁফ
ভরাতি। পরনে গেরুয়া বাস। কপালে পূর্ণচন্দ্রের মত শোভা পাচ্ছে শ্বেত চন্দনের
টিপ। বক্ষে রত্নাকর মালা। দক্ষিণ হস্তে কঙ্কণ। বৈপায়ন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
নিজেকে দেখল অনেকক্ষণ। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বৈপায়ন তাতেই চমকে
উঠল। বিড় বিড় করে নিজেকে প্রশ্ন করল : এ কে ? এত মহাবীৰ্য্য ব্যাসদেব, বৈপায়ন
নয়। বৈপায়ন কে ? পিতা পরাশর, মাতা সত্যবতী।

বৈপায়ন দর্পণের সামনে থেকে সরে দাঁড়াল। মনে হ'ল, গাউর বাইরে আছে
মহাদম্ভী প্রতিহিংসাপরায়ণ প্রচণ্ড রাম বিদ্রোহী মহাবল রাক্ষসরাজ রাবণ। সম্যাসীর
সাজটা তার ছদ্মবেশ, ঘৃণার মুখোশ। ঋষির এই ধরাচুড়া তারও ছদ্মবেশ। এই
বেশ খসে পড়লে নবজাতকের মত সে ও নগ্ন, উলঙ্গ।

মুখ ঘোরাতে দর্পণে তার চোখ পড়ল। তার মুখের সঙ্গে কার মুখের বেশি মিল,
খুঁজল। কিন্তু দাঁড়ি গোঁফের ছদ্মবেশ থেকে তাকে চিনে বার করা কঠিন হ'ল।
দর্পণের প্রতিবন্দের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করার নাছোড় নেশা তাকে পেয়ে বসল।
চোম্বালের নিলোম উঁচু হাড়ে, নাকের ডগায়, চোখের চাহনিতে, ভুরুতে, কপালে
সত্যবতীর যৌবনের মুখের সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখল। পিতার আকৃতির কোন ছাপ
পড়েনি তার শরীরে। এইভাবেই একটা বংশধারা অন্য এক বংশধারার মধ্যে বিলীন
হয়ে যায়। তাই তার রক্তের ভেতর এক শৃংখলিত শয়তান গর্জন করছে, মানব সভ্যতার
এক ভয়ংকর অতীত তাকে অনুসরণ করছে। তার আর পেছবার পথ নেই। উত্তরা-
ধিকারী তাকে গাউর বাইরে টানছে।

পাঁচ

পাণ্ডুর অভিষেকের বেশ কিছুকাল পরের ঘটনা।

দিন দিন ধৃতরাষ্ট্র স্বপ্নভঙ্গের যন্ত্রনায় মুষড়ে পড়ল। তার নিঃসঙ্গ মূর্তির দিকে তাকালে ভীষ্মের বৃক্ষের ভেতবটা গুরগুর করে উঠে। এমন পাথর মূর্তি তার আগে কখনো দেখিনি। দেখে যেন প্রাণের স্পন্দন নেই। সমস্ত মূর্ত্তে একফোঁটা রক্ত নেই বৃষ্টি।

একটা একটা করে দিন গেল। মাস ঘুরল।

দিন যে এমন দুঃসহ মর্মান্তিকভাবে কারো কাটতে পারে ধৃতরাষ্ট্রকে না দেখলে ভীষ্ম কখনও অনুমান করতে পারত না। দিন দিন এক নিষ্ক্রিয় বিষাদের গহবরে ডুবে যাচ্ছিল। জীবনটা তার কাছে একরকম লক্ষ্য হীন ও অর্থ শূন্য হয়ে গেল।

প্রতিদিন রথে কতপথ ঘোরে ঠিক নেই। অনির্দিষ্টের মতই ঘোরাঘুরি করে। কোথা থেকে কোথা চলে যায় সারথী পর্যন্ত জানতে পারে না। যখন যৌদিকে মন চায়, সেদিকেই রথের মুখ ঘোরাতে হয় সারথীকে। ধৃতরাষ্ট্রের মনের এই অশান্ত ও অস্থির প্রতিক্রিয়া কিণের? অশ্ব হয়ে জন্মেছে এ বণ্ণা তো তার কপালের লেখন। নিজেকে নিজে রক্ষা করার সাধ্য তার নেই। বহির্বিশ্বে নানাবিধ আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা করার জন্য ভীষ্ম বিশেষ সাবধানী হয়ে থাকে। এই দ্রাতুপুত্রটির প্রীত ভীষ্মের দয়ক মমতা সহানুভূতি একটু বেশি। রাজনৈতিক প্রজ্ঞা, কূট বুদ্ধি, দৈহিক বল থাকা সত্ত্বেও অদ্ভূত শিকার সে। ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্থ বলেই ভীষ্মের সতর্ক-সাবধানী দৃষ্টি, সহানুভূতি, মমতা ছায়াবৃত্ত বৃক্ষের মত তাকে ঘিরে রেখেছে। তবু ধৃতরাষ্ট্রের মনের সব পরিচয় তার জানা নেই। হৃদয়ের আচরণ চিরকাল বিচ্যে।

জন্মান্থ হওয়ার জন্যে জীবনের অনেক বাহুল্য ধৃতরাষ্ট্রকে বর্জন করতে হয়েছিল। তার ফলে মনটা লক্ষ্যে একমুখীন হয়েছিল। সিংহাসন একমাত্র লক্ষ্যস্থল। মনের কামনা বাসনা স্বপ্নমধুর হয়ে ঐ লক্ষ্যভিমুখের দিকে প্রবল বেগে ছুটোছিল। সহসা সেই লক্ষ্য বস্তুটি তার সামনে সরিয়ে নেওয়া হলে জীবনের উদ্দেশ্যটা অর্থহীন হয়ে গেল। কিন্তু মনের দোঁড়টা থেকে গেল। এই উদ্ভ্রান্দনা তার অবচেতন মনে এক দুরন্ত-ব্যর্থ সাম্রাজ্য ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করছিল। আসলে তার মনেতে যে বিশাল সাম্রাজ্যের অধিপতি হওয়ার স্বপ্ন ছিল তা যখন বাস্তবায়িত হল না তখন তার কাল্পনিক সাধ পূরণ করতেই যেন এই অধিরাম ছোটোছোটো করছিল সে।

ধৃতরাষ্ট্র সম্পর্কে ভীষ্মের মনে অনেক অনুভূতি জাগল যা আগে কখনও মনের কোণে আসেনি। তার স্থানানী চোখ নিজের অগোচরে অনেক কিছু দেখে আজকাল, যা আগে কখনো দেখেনি। আর এইসব দৃশ্য ও ঘটনা সম্পর্কে বহুকাল মর্মবিদারী অমণ্ডল চিন্তা তার মনে উঁকি দিতে লাগল। আর তার সব দায় সে নিজের কাঁধে চাপাল। নিজের ভ্রমে সে খাল কেটে বেনো জল ঢুকিয়েছে। এখন তার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম স্বচক্ষে তাকে দেখতে হবে। ভীষ্ম চেপ্টা করল হৃদয় দুমড়ে দেয়া চিন্তাগুলো মন থেকে মুছে ফেলতে। কিন্তু পারল কি ?

বেশ কয়েকটা মাস কাটল।

ভীষ্মকে আব দৈনন্দিন রাজকার্য দেখতে হয় না। পাণ্ডুই সব করতে লাগল। তাকে সাহায্য করার জন্য প্রধান মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সেনাপতি আছে। সকলেই যোগ্য লোক। তার অনুপস্থিতিতে রাজনীতি ও শাসনকার্যের কিছুই অচল হয়ে যায়নি। এই প্রথম উপলব্ধি করল শাসনযন্ত্রের মধ্যে নিজেকে সে বেশি বড় করে তুলেছিল যে নিজেই নিজের বিশাল ছায়ার মধ্যে ঢাকা পড়েছিল যেন। আজ সে মৃত্ত। দর্শকের আসনে বসে সে এখন অনেক কিছুই দেখে এবং ভাবে।

ভীষ্মের মনে হ'ল, ধৃতরাষ্ট্র যেন অহরহ নিঃশব্দ অভিযোগ জানাচ্ছে তার কাছে। ভীষ্ম নিজের চিন্তা করে জ্যেষ্ঠ সন্তান হয়েও ধৃতরাষ্ট্র কেন সিংহাসন পেল না ? তাকে সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করার জন্যে কে দায়ী ? কে ? ভীষ্ম নিজের কাছে প্রশ্ন-গুলো করল। হ্যাঁ, সব অপরাধ তার। যে ভুল সে করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত এখন তাকে করতে হবে। একটা নয়, অনেক ভুল করেছে সে। এই ভুলগুলি কার্যতঃ তার একান্তই ব্যক্তিগত। রাজনীতিতে শাসকের ব্যক্তিগত মত, পথ, আদর্শ, প্রতিজ্ঞার কোন মূল্য নেই। রাজনৈতিক স্বার্থ ও ব্যক্তিগত স্বার্থ কখনো এক নয়। ভিন্ন। কতখানি ভিন্ন-সেই পরিমাপ জ্ঞানটুকুর অভাবে এই জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব ! ভীষ্মের বৃকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। তথাপি, এরকম একটা আত্মবিশ্লেষণের মধ্যেও যেন ভারী একটা শান্তি ছিল তার।

কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ শান্তিটা হঠাৎ বিষয়ে উঠল। নিঃশ্বাস নিয়ে ফেলতে সময় লাগল। ধৃতরাষ্ট্র তার দৃষ্টিচক্কা হয়ে উঠল। তার নির্বাক স্তব্ধতা বিশেষণ সহিতে পারে না ভীষ্ম। মনে মনে ভাবল ধৃতরাষ্ট্রের এই আত্মভিমান হয়ত কোন রমণীর সান্নিধ্যে কিছুটা প্রশমিত হতে পারে। অম্ব, খঞ্জ হলেও পুরুষ-মানুষ মাঝেই নারীর প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিক এবং প্রকৃতি অনুমোদিত। প্রবৃত্তির ক্ষুধা একটি ক্ষেত্রে নিবৃত্ত না হলে অন্যদিকে তা ফুটে বার হয়। বাইরের ঘটনাক্রমে ঘটনাই নয় ওখন। আসলে যা ঘটে মনের গভীরে। ধৃতরাষ্ট্রের বিবাহের বয়স অনেক দিন আগেই হয়েছে। শূদ্র অম্ব বলেই ধৃতরাষ্ট্রের জন্য পাত্রী মিলেছিল না। অথচ ভেতরে প্রবৃত্তি তার নখদন্ড মেলে বসেছিল। কিন্তু কোন আকাঙ্ক্ষাই কোনভাবে

চরিতার্থ হিচ্ছিল না। ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও বোধ হয় প্রকৃতি প্রতিশোধ নিচ্ছে মাত্র। তার এই উদভ্রান্ত উন্মাদনার মূলে আছে প্রবল সিংহাসন লোভ, দুরন্ত প্রেমতৃষ্ণা, হিন্দুর আকাঙ্ক্ষা যা এখনও চরিতার্থ হয়নি। গ্রাসটি সম্মুখে রেখে ক্ষুধার্ত বাঘের মত সে বসে আছে। জন্মান্থ বলে, সংকোচবশতঃ ইচ্ছের কথাটা মুখে উচ্চারণ করতে পারল না। কিন্তু ক্ষুধা ছাড়বে কেন? সে অন্য পন্থা নিল।

দৃষ্টিচলিতা, দূর্ভাবনা মুছে ফেলতে ভীষ্ম ধৃতরাষ্ট্রের বিবাহ দেয়া মনস্থ করল। কিন্তু অন্ধ ছেলের বিয়ে কি করে দেবে কিছুই জানে না। কিন্তু কিছু একটা করতেই হবে তাকে। বিচিত্রবীর্ষের বেলায় স্বয়ম্বর সভা থেকে কন্যা তুলে এনে ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। হস্তিনাপুরের রাজনৈতিক মর্যাদা ও গুরুত্বকে বাড়ায়ে তোলার কৌশলরূপে ভীষ্ম কন্যা অপহরণ করেছিল। কাশীরাজের কন্যাদের স্বয়ম্বর সভায় ভারতবর্ষের গণ্যমান্য রাজন্যবর্গের সমাবেশ হয়েছিল। ভীষ্ম তাই উপেক্ষিত হস্তিনাপুরের সাহস, বিক্রম, প্রতাপ, নির্ভরতা, দাপট, স্পর্ধা এবং অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর তেজ এবং উপস্থিত রাজন্যবর্গের অন্তরে তার নিজের সম্পর্কে যুগপৎ ভয়, বিস্ময় এবং চমক উৎপাদনের উদ্দেশ্যে রাজ কন্যাদের হরণ করে রাজবধুর গৌরব মুকুট পরিয়ে দিল তাদের অবনত শিরে। ধৃতরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে অনুরূপ কিছু করার চিন্তা মনে উদয় হলেও তার বিবেক বৃদ্ধি এবং মনুষ্যত্ব এই কার্যে তাকে নিরুৎসাহ করে রাখল। জন্মান্থ ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে একটি নিরীহ মেয়ের ভাগ্যকে জোর করে জড়াতে তার অন্তর সায় দিল না। ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করবে না। অভিশাপের ভাগী হবে সে। শত্রু তার নামে কলঙ্ক লেপন করবে।

ভীষ্ম সাধারণ মানুষের মতই করেকজন নামজাদা জ্যোতিষীর কাছে গেল। তাদের পরামর্শমত গোপনে অনেক ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করল। এসব করার সময় এক দুর্নিরীক্ষ নিয়ামকের কথা মনে হল। এই নিয়ামকের ইচ্ছেটাই সব। মানুষ নিমিত্ত। নিয়ামক মানুষকে দিয়ে তার কাজ করে নেয়। ঠিক সময়ে ঠিক ফল ফলবেই।

ধৃতরাষ্ট্রের বিবাহ-যোগ উপস্থিত। খুব অল্পকাল মধ্যেই এক আশ্চর্য শত্ৰু পাহাড়ী জাতির কোন কন্যার সঙ্গে বিবাহ হতে পারে এমন আভাস দিল জ্যোতিষী। জ্যোতিষীর কথাগুলো ভাষ্মকে ছেয়ে ফেলল। ভাবতে ভাল লাগল তার। কিন্তু ভাবনার কি শেষ আছে আর? ভাষ্ম কিছুই বুঝতে পারল না—জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী কতদূর সত্য আর কতটাই বা ভ্রান্তি। ভাবতে ভাবতে সে উদাস অনামমনস্কতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল ধৃতরাষ্ট্রের মাথায় সোনার মুকুট পরণে রক্তবরণ রেশম বস্ত্র চর্মাকির কাজ করা আর তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ভুবন মনোমোহিনী এক অপরূপা কন্যা। দুচোখে তার বিস্ময়। ধৃতরাষ্ট্রের নিঃপ্রাণ অপলক দুটি চোখ কনের চোখের উপর। ধৃতরাষ্ট্র তার কন্ঠদেশ থেকে মালাগাছটি খুলে ধীরে ধীরে কনেকে পরিয়ে দিল তারপর সিঁথি সিঁদুরে রাঙিয়ে দিল।

ভীষ্ম বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা ।

কয়েকদিনের ভেতর এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল । গান্ধার দেশ থেকে গান্ধার যুবরাজ শকুনি হস্তিনাপুরের বন্ধুত্ব ও রাজনৈতিক সাহায্যের প্রার্থী হয়ে এল । শকুনি গান্ধারের রাজনৈতিক সংকট বিশ্লেষণ করে বলল : যাদবরাজ্যগুলির কাছ থেকে নিয়মিত মদত পেয়ে অমরাবতীর ইন্দ্র প্রতিবেশী দুর্গম পার্বত্যরাজ্যগুলির অধিপতি পবন, বরুণ, ও যম এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে নিরপেক্ষ গান্ধার রাজ্য আক্রমণের এক চক্রান্ত করছে । ইন্দ্রের ভয় ভীষ্মকে । একমাত্র ভীষ্ম তার ইন্দ্র হরণ করতে পারে । এই আশংকায় ইন্দ্রের ঘুম নেই । তার ধারণা পিতৃসিংহাসন থেকে বাণ্ডিত হয়ে ভীষ্ম বেশি জঙ্গী হয়ে উঠেছে । ভাবতীয় রাজন্যবর্গও ইদানীং ভয় পায় তাকে । সম্রাট জরাসন্ধও সম্মিহ করে তাকে । এই অবস্থায় ইন্দ্র একটু চিন্তিত ও বিমর্ষ । রাজনীতি থেকে ভীষ্মের অবসর গ্রহণ ইন্দ্রের কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । তার বিশ্বাস ভীষ্ম পৃথক রাজ্য পত্তনের জন্য অমরাবতী দখল করবে । কারণ ভারতীয় রাজ্যগুলি হয় গিরিরাজের সম্রাট জরাসন্ধ অথবা যাদবরাজ্য সমবায়ের নেতা শ্রীকৃষ্ণের শক্তি জোটের অন্তর্গত । সুতরাং কোন একটি জোট আক্রান্ত হলে মহাসমর বেঁধে যাবে । ইন্দ্রের জোট বহির্ভূত অমরাবতী আক্রান্ত হলে অনুরূপ কোন বৃহত্তর সংঘর্ষের সম্ভাবনা নেই । ইন্দ্র তাই অমরাবতীর একমাত্র প্রবেশ পথ গান্ধার আক্রমণ করে ভীষ্মের সাম্রাজ্য লিপ্সা থমকে দিতে চায় । বহু প্রত্যাশা নিয়ে গান্ধার হস্তিনাপুরের বন্ধুত্ব পেতে এসেছে ।

শকুনির কুট রাজনীতি ভীষ্মকে চমৎকৃত করল । হাসিমুখে ভীষ্ম তার দিকে চেয়ে রইল । আর মনে মনে তার কথাগুলিকে যাচাই করে দেখতে লাগল । শকুনি যাই বলুক ভীষ্ম তার কথা বিশ্বাস করল না । আসলে জোটের বাইরে ক্ষুদ্র রাজ্য গান্ধারের নিরপেক্ষ অস্তিত্ব রক্ষা করার এক দারুণ সমস্যা হয়ে উঠেছে । আসলে বৃহৎ দুই শক্তি জোটই অমরাবতীকে কব্জা করার জন্য গান্ধারকে গ্রাস করতে উদ্যত । নিরুপায় অসহায় গান্ধার তাই জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হস্তিনাপুরের কাণ্ডারী ভীষ্মের ছত্রছায়ায় আশ্রয় নিয়ে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে রক্ষা করতে উৎসুক । যুঁহু শকুনি তাদের রাজ্য সংকট ও উদ্বেগকে ইন্দ্রের জবানবীতে বলেছে শুধু । নিজের স্বার্থকে নিরাপদ করার জন্যে তার ও ইন্দ্রের মধ্যে চাপা সংঘাতকে উস্কে দিয়েছে । কি করলে তাদের পরস্পরের ঘোষাঘোষি ঘৃণা, বিশ্বেষের অন্তঃস্রোতে আরো জটিল হয় তার এক অসাধারণ কুটবুদ্ধির খেল দেখাল শকুনি । কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলায় নীতি নিয়েছে শকুনি । ভীষ্ম মনে মনে শকুনিকে প্রশংসা করল । শকুনিকে তার মনেও ধরে গেল । জটিল রাজনীতির এক নির্ভুল হিসাব করে নিয়ে ভীষ্ম হাসি মুখে শকুনির দাঁড়ি আকর্ষণ করল । বলল : হস্তিনাপুর গান্ধার দেশের শুধু বন্ধুত্ব চায় না, তার সঙ্গে একটা পারিবারিক সম্পর্কও চায় ।

শব্দে শকুনির দুই চোখ বিস্ফারিত হ'ল হঠাৎ। এরকম অনুরোধ অপ্রত্যাশিত। চোখের সামনে তার ভগিনী গান্ধারীর অপূৰ্ব শ্রীমণ্ডিত মুখখানি ভাসতে লাগল। শকুনি কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। সে একটু বিব্রত বোধ করল। আভিজাত্যের সংঘর্ষে বাধা অভ্যস্ত সংঘর্ষের ভেতর থেকে সৌজন্য দেখাতে একটু হাসল। আমতা আমতা করে বলল : এ আর তেমন কথা কি? তারপর একটু থেমে প্রশ্ন করল : পাত্রটি কোন রাজকুমার?

ভীষ্মের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হ'ল। চাপা স্বরে বলল : বিচিত্রবীর্ষের জ্যেষ্ঠপুত্র অশ্ব ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে এই পরিণয় বন্ধন সুসম্পন্ন হলে হস্তিনাপুর এবং ভীষ্ম গান্ধারীর অকৃত্রিম সহায় ও বন্ধু হতে পারে।

শকুনি একটু থমকালো। বৃকের ভেতর হঠাৎ দুম্ করে একটা শব্দ হ'ল। কানের দু'পাশ দপদপ করতে লাগল। মাথার মধ্যে একটা তীর ঘনুনা ছড়াল। কি করবে সে? তার কি করার আছে? বৃকের ভেতরটা গ্রাসে শুকিয়ে গেল।

শকুনিকে অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতে দেখে ভীষ্ম হাসল। মৃদুস্বরে বলল : বন্ধু শকুনি! ধৃতরাষ্ট্র সূত্রী, রূপবান স্বাস্থ্যবান পুরুষ। অসাধারণ তার ভূজবল। তার আলিঙ্গনে লৌহস্তম্ভ পর্যন্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়। রাজকুমার ধৃতরাষ্ট্রের সিংহাসন বঞ্চিত হওয়া একটা দুর্ঘটনা মাত্র। কিছু মানুষের ষড়যন্ত্রে, অনিচ্ছায় সে সিংহাসন পেল না। কিন্তু জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী হল : পৃথিবীর অধীশ্বর হবে সে। ভারতবর্ষের বৃহৎ শক্তিজোটের পুরোভাগে একদিন তার নেতৃত্ব থাকবে। সে দিনও খুব দূরে নয়। এসবই জ্যোতিষীর বাণী। মিত্র ভেবেই সর্বদা কথাগুলো বললাম। ভগিনী তোমার জলে পড়বে না। একদিন হস্তিনাপুরের সে লোকমাতা রাজমাতা হবে। হস্তিনাপুরের রাজমহিষী হওয়া যে কোন রাজকুমারীর পক্ষে গর্বের।

শকুনি নিম্পন্দ মূর্তির মত বসে রইল, হাঁস ছিনা যেন। ভীষ্মের অনুচ্চ গলা খাঁকারির শব্দে শকুনি মুগ্ধ তুলল। তার গম্ভীর ধমধমে চোখের দিকে অপলক চেয়ে রইল ভীষ্ম। বলল : আত্মীয়তার এই পুস্তক গ্রহণযোগ্য না হলে হস্তিনাপুরের সঙ্গে গান্ধারীর কোন রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারে না। ভীষ্ম তার অপমানের প্রতিশোধ নিতে ছাড়বেনা।

শকুনির অস্বস্তি আরো বাড়ল। অস্বস্তির সঙ্গে চাপা উদ্বিগ্ন। এ যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখছে সে। রাজনৈতিক সংকটের সুযোগ নিয়ে ভীষ্ম তাকে এক অশ্রুত রাজনীতির প্যাঁচে ফেলল। এখন গান্ধার রাজ্যের গৌরব, মর্যাদা, স্বাধীনতা, নিরাপত্তা এবং অস্তিত্ব রক্ষা করতে হলে প্রিয় ভগিনী গান্ধারীকে জন্মান্বিত ধৃতরাষ্ট্রের কণ্ঠলগ্ন করা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ তার সামনে ছিল না।

অনেকক্ষণ পর স্তব্ধতার গহবর থেকে যেন উঠে এল শকুনি। দিশেহারা ভাবনা আর আতঙ্ক তার চোখে মূখে। আশ্তে আশ্তে মাথা নাড়ল। এক অশ্রুত ফন্দি আঁটল

মনে মনে। বলল আত্মীয়তার যে হাত হস্তিনাপুরে গান্ধারের দিকে প্রসারিত করে দিয়েছে তাকে গান্ধারের পক্ষ থেকে আমিও স্বাগত জানাচ্ছি। গান্ধার হস্তিনাপুরের মৈত্রী ও আত্মীয়তা দীর্ঘজীবী করতে এবং প্রিয়তম ভগিনীর একজন অন্তরঙ্গ সহচর ও সহায় হয়ে এই রাজ্য অন্তঃপুরে আমিও থাকতে চাই। ভগিনীকে ছেড়ে থাকা আমার কাছে খুব কষ্টের। সত্যাপ্ররী ভীষ্মকে শৃংখ এই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে।

ভীষ্ম হাসল। সায় দিয়ে বললঃ খুব ভালো কথা। প্রস্তাব মঞ্জুর হ'ল। কিন্তু আমার ও একটা শর্ত আছে। হস্তিনাপুরের বংশ মর্যাদা অক্ষয় রাখতে গান্ধার রাজকুমারীকে অবশ্যই এই প্রাসাদে আনতে হবে। এখানেই তাদের বিবাহ হবে।

ধৃতরাষ্ট্রের বিয়েটা খুব গোপন রাখা হ'ল এবং অল্প সময়ে দ্রুত সম্পন্ন হ'ল। এত তাড়াতাড়ি করা হ'ল যে প্রতিবেশী রাজারাও ঠিক সময়ে এসে পৌঁছতে পারল না। বিয়েও হ'ল অশ্রুত ভাবে। ধৃতরাষ্ট্র বর হয়ে গান্ধার গেল না, বরং গান্ধার থেকে রাজকন্যা গান্ধারী ঘোড়ার পিঠে করে ধৃতরাষ্ট্রকে পতিরূপে বরণ করতে এল হস্তিনাপুরের প্রাসাদে। গান্ধারীর দুই চোখ কাপড় দিয়ে বাঁধা। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে অশ্বের মতই গ্রহণ করার জন্য গান্ধারী বস্ত্রখন্ড দিয়ে তার দু'চোখ আবৃত করল।

বিবাহের অনুষ্ঠান ছিল খুব সংক্ষিপ্ত এবং আড়ম্বরহীন। প্রজ্ঞদালিত হোমকুণ্ড চক্ৰাকারে প্রদীক্ষণ করে বর ও কনে পরস্পরে মালা বিনিময় করল। তারপর, গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রের সুদৃষ্ট নখর করপট্টের ঘন্নাগ নিল। অনুরূপভাবে ধৃতরাষ্ট্রের পানি পদ্ম আঘ্রান করল। অনেকক্ষণ ধরে।

বিবাহ অনুষ্ঠানে যারা দেরীতে পৌঁছিল তারা এমন একটা অশ্রুত অনুষ্ঠান দেখতে পেজ না বলে আপশোষ করল।

বৈপায়ন আশ্রমে বসে সব শুনল। বিদুর তাকে বিবাহের খবরটি খবর দিল। ঘটনাকুলো একসঙ্গে করে বৈপায়ন তার বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হল। বিবাহের মত এরকম একটা আনন্দ অনুষ্ঠানকে সকলের কাছে উন্মুক্ত করতে ভীষ্মের সংকোচ হ'ল কেন?

বৈপায়ন স্তম্ভ হয়ে বসে রইল। বৃকের মধ্যে তার সন্দেহের দোলা। ভীষ্ম নিশ্চয়ই বিবাহে কোন প্রতিবন্ধক আশংকা করেছিল। কিন্তু এই সন্দেহ কার উপর? সমস্ত চেতনার ভেতর কথাটা যেন ঝংকারে বাজল। চূপ করে সে সমস্ত ঘটনাকে একটুক্ষণ ভেবে নিল।

সত্যবতীর কাছেও ভীষ্ম ধৃতরাষ্ট্রের বিয়ের কথা গোপন রেখেছিল। তার অনুমতি ও চাইনি। অনুষ্ঠানের ঠিক আগের মুহূর্তে বলল। কেন? পাণ্ডু হস্তিনাপুরের রাজা। কনিষ্ঠ-হলেও তার সম্মতি আবশ্যিক তার অনুমতি ছাড়া রাজকোষের কোন অর্থব্যয় হতে পারে না। তবু ভীষ্ম এসব কিছুই করল না। কেন? ভীষ্ম কি এদের

সন্দেহের চোখে দেখে? অথবা এর পেছনে অন্য কোন গোপন রহস্য ও থাকতে পারে।

কুটীরের বারান্দায় মৃগচর্মের উপর চূপ করে বসেছিল ঐশ্বপায়ন। হাটীর উপর কনুইর ভর দিয়ে হাতের তালুর উপর খুঁতনীর রেখে খুবই চিন্তিতভাবে বেশ কিছুক্ষণ শূন্য চোখে সামনের দিকে চেয়ে ছিল। নির্ণীমেষ চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ ভার মনে হল ধৃতরাষ্ট্রের বিয়েটা ভীষ্ম নানাদিক দিয়ে তাৎপর্য পূর্ণ করে তুলেছে।

এই বিষের ব্যাপারে ভীষ্ম পাণ্ডুকে অগ্রাহ্য করার সাহস দেখাল। হস্তিনাপুরের ঘরে বাইরের রাজনীতিতে ও রাজ্যে ভীষ্মের কর্তৃত্ব অবাধ ও অপ্রতিহত এইরকম একটা ধারণা শত্রু পক্ষের মনে সৃষ্টি হ'ল। এই ঘটনা থেকে বৃদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ ব্যক্তি সহজেই টের পাবে যে, হস্তিনাপুরের সিংহাসনে পাণ্ডুকে ভীষ্ম মেনে নেয়নি। প্রকৃতপক্ষে পাণ্ডুর অভিষেকে ভীষ্মের নীতির পরাজয় হ'ল। তাই ভীষ্ম ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষ নিয়েছে এই কথাটা স্পষ্ট করে জানানোর জন্যে সব নিয়ম নীতি ভেঙে সে বিদ্রোহ করেছে।

গান্ধারীর সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রকে বিয়ে দিয়ে ভীষ্ম গৃহবিবাদের এক রাজনীতি সূচনা করল। ঐশ্বপায়নের মনে হ'ল একে রাজনীতি না বলে, ভীষ্মের বিদ্রোহ কিংবা চক্রান্ত বলাই ভাল।

ভীষ্মের মতলবটা, আন্দাজ করার চেষ্টা করল ঐশ্বপায়ন। অনেকক্ষণ কেটে গেল। মনটা ভীষণ খারাপ লাগছিল। হঠাৎ বন্যার স্রোতে ঘর ভেসে গেলে যেমন অসহায় লাগে, মানুষ যেরকম হতভম্ব হয়ে পড়ে ঠিক তেমনই একটা বিস্ময়বোধ ঐশ্বপায়নকে আচ্ছন্ন করে রাখল। ভেতরে ভেতরে একটা গভীর অবসাদ বোধ করছিল। বৃদ্ধের ভেতর কি একটা হারানোর আশংকায় টনটনকর ছিল। অশান্তচিন্তে খোলা আঙিনায় একা একা এলোমেলো ভাবে ঘোরাঘুরি করল বেশ কিছুক্ষণ। অশ্রমের পাশে ঝর্ণার জল ভাঙায় অবিরাম শব্দ কানে আসছিল। সহসা মনে হ'ল, না ঝর্ণার নল শব্দত এ হয়ত তার অন্তরের অজস্র অব্যক্ত কথা ঝর্ণার জল ভাঙার শব্দে ছাঁড়িয়ে যাচ্ছিল। ঐশ্বপায়ন মনের অভ্যন্তরের কথাগুলো শোনার জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়াল। তারপর, ধীর পায়ে বারান্দায় গিয়ে বসল। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বৃদ্ধটা বেশ হালকা বোধ হ'ল। কিন্তু মুখে গভীর বিষাদ এবং চিন্তা থমকে ছিল।

নিজের মনের অবিরাম জিজ্ঞাসার মধ্যে ডুব গিয়ে ঐশ্বপায়ন ভাবতে লাগল, প্রাসাদে এবং রাজনীতিতে ধৃতরাষ্ট্রের গুরুত্ব বাড়িয়ে তোলার জন্য, যা যা করা দরকার ভীষ্ম তার সব ঠিক ঠিক ব্যবস্থাগুলো ইতিমধ্যে করেছে।

ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীর বিবাহে ভীষ্ম এমন একটা চমৎকারিষ্যও বিস্ময় সৃষ্টি করল যে চট করে লোকের মন থেকে তা মূছে যাবে না। এই বিবাহের স্মৃতি অনেককাল

মানুষের মনে থাকবে। লোকে কেমন করে ভুলবে—সদুদ্‌র গান্ধার থেকে ভিন্‌দেশী রাজকন্যা অম্বরাজপুত্র ধৃতরাষ্ট্রে অনুরাগিণী হয়ে স্বেচ্ছায় তাকে বরমালা দিতে হস্তিনাপুরে এল? ধৃতরাষ্ট্র শূন্য অন্ধ। নৃপতি নয়—তবু গান্ধারী নিজের দৃষ্টি বস্ত্রখণ্ডে আচ্ছাদন করে তাকে পতিত্ব বরণ করল। পতিপরায়ণা আদর্শ নারীর এই দৃশ্য কোনদিন কেউ ভুলতে পারে? ধৃতরাষ্ট্রের ব্যক্তিত্ব ভেতর নিশ্চয়ই কোথাও একটা বড় দিক আছে, যেটা প্রতিদিনের দেখা শোনায়ে চোখে পড়ে না। গান্ধারী পক্ষ তাই হয়ত তার ভেতরের বীর্ষবান পুরুষটিকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয়েছিল। যার ব্যক্তিত্বের চুম্বক আকর্ষণ তাকে হস্তিনাপুরে টেনে আনল। তাকে নিজের করে পাওয়ার জন্য আত্মসুখ বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠা করল না। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের দৃষ্টি হীনতার কন্ট দংশ ও বেদনা তার সঙ্গে ভাগ করে নেবার জন্য গান্ধারী নিজের চোখ দুটি বস্ত্রখণ্ডের দ্বারা আবৃত করল। ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তার এই গভীর অনুরাগ, ভালবাসা, প্রণা ও প্রেম কোনদিন লোকে ভুলবে না। লোকের মূখে মূখে এই কাহিনী এক অশ্রুত গল্প হয়ে বহুদূর-দূরান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে। আর ধৃতরাষ্ট্র সম্পর্কে লোকের একালের যে ধ্যান ধারণা তার সব হিসাব গণ্ডগোল করে দেবে। সাধারণ লোকেও ভাবতে শুরু করবে ধৃতরাষ্ট্র আর অসহায় নয়। গান্ধারীর মত মহীয়সী স্ত্রী তার ভার্য। গান্ধারীর খোলা দুই চোখের দৃষ্টি (ধৃতরাষ্ট্রের সমুদখেই গান্ধারী কেবল চক্ষু আবরণী ব্যবহার করত) দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে আগলে রাখবে। শকুনির মত একজন কুটনীতিক শালক পাওয়াও ধৃতরাষ্ট্রের সৌভাগ্য।

বৈপায়নের মনে সহসা প্রশ্ন উদয় হ'ল, ভীষ্ম কাকে প্রতিপক্ষের চোখে দেখছে? তার লক্ষ্য কে? ভীষ্মের সব সন্দেহ এখন তার উপর। তার সমর্থন ও আনুকূল্যে পান্ডু সিংহাসনের উত্তরাধিকারীত্ব পেয়েছে। এজন্য পান্ডু ভীষণ কৃতজ্ঞ। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের বণ্ডনার জন্য সে দায়ী। তার প্রতিহিংসাই অন্যতম কারণ একথা আর কেউ না জানলেও সে জানে।

হস্তিনাপুরের গৃহ-রাজনীতিতে তার বিজয় ও সাফল্যকে ভীষ্ম কুনজরে দেখিনি। এই রম্যপথ ধরে অনার্যভাবধারা কুরুবংশকে যাতে গ্রাস না করে সেজন্যে খাঁটি আর্যবংশের রাজকন্যাকে ধৃতরাষ্ট্রের বধু করল। শকুনিকে করল তার পাহারাদার। অর্থাৎ তার প্রচেষ্টাকে নিমূল করতে স্নায়ুদ্বন্দ্বের এই কুট পরিকল্পনা ভীষ্মের। পান্ডুকে সামনে রেখে ভীষ্ম তার দিকেই তীর তাক করেছে। ভীষ্ম নেপথ্য থেকে তার কাজ করার জন্যে ধুরন্ধর শকুনিকে রাজ অস্ত্রপুর্নে আশ্রয় দিয়েছে। মূখে না বললেও ভীষ্মের মূল লড়াইটা কার্যতঃ তার সঙ্গে। পান্ডু উপলক্ষ্য। লক্ষ্য সে।

বৈপায়নের মনটা আবার ছাঁৎ করে উঠল। একটা অস্বস্তি, উদ্বেজনা তার বুক কেঁপে গেল। প্রবল ঘৃণা আর রাগ তাকে অশান্ত করে তুলল। সে

কিছু সঠিকভাবে চিন্তা করতে পারছিল না । উচিত অনুচিত বোধ লুপ্ত হয়ে গেল ।

যাদব রাজা কুন্তীভোজের আমন্ত্রণে বৈপায়ন ভোজরাজ্যে যাত্রা করল । যাদব সমবায় রাজ্যগুলির সঙ্গে বৈপায়নের একটা মধুর প্রীতির সম্পর্ক ছিল । তাই, বিবিধ আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম করতে এবং পরামর্শ দেয়ার ব্যাপারে তাকে বছরের বিভিন্ন সময়ে যাদবরাজ্যে যেতে হয় । খোলামন নিয়ে যেখানে যাতায়াত করেছে এককাল । এবার যাওয়ার সময় রথে বৈপায়ন খুব গভীর এবং অন্যমনস্ক ছিল । গভীর এক দৃষ্টিতে প্রকৃতির দিকে তাকিয়েছিল, শূণ্য দৃষ্টি । চোখের পর্দায় কোন মূখ কিংবা ছবি ভেসে উঠল না । কেমন একটা ভাব হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে ঝুলে ছিল ।

বৈপায়নের পাশে বসে কুন্তীভোজ নিজে রথ চালাচ্ছিল । ঘাড় ঘুরিয়ে অনেকবার দেখল মহর্ষিকে । বৈপায়নের ভুরু কিছু কুণ্ঠিত, মুখে যথার্থ উদ্বেগ । কুন্তীভোজ নিজেও উসখুস করছিল অনেকক্ষণ । কিন্তু সেদিকে কোন নজর ছিল না বৈপায়নের ।

রথটা সহসা বাক নিল । পাহাড়ের উচু রাস্তায় ঢাল বেয়ে নিচের দিকে নামতে লাগল । বৈপায়নের নিজের মনে মাথা নাড়া দেখে কুন্তীভোজ প্রশ্ন করল : চূপ করে কেন মহর্ষি ? বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবছ কি ?

বৈপায়ন সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহল্য হয়ে জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল তার দিকে । বুদ্ধ কপিপল্লি একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । তারপা একটা বিষন্ন গম্ভীর গলায় হেসে বললঃ এ একরকম অদ্ভুত অনুভূতি । কোন বাথা নেই, বেদনা নেই, জ্বালাও নয় । নেশার মত কেমন একটা বিমথরা ভাব অবশ্য করে রেখেছে । শুসব তুমি বুঝবে না ।

কুন্তীভোজ বোধ হয় পুরনো ক্ষতে ব্যথাতুর স্পর্শ পেল । হতাশ গলায় বললঃ মনটা আমারও মূড়ড়ে আছে আজ । এর উপর যদি তোমারটাও চাপে তাহলে মূর্শকিল । আমার কথা বলি কি করে ?

বৈপায়ন কোন কৌতূহল কিংবা আগ্রহ দেখাল না । বাইরের দিকে তাকিয়ে প্রকৃতি দেখতে লাগল । কিছুক্ষণ পর একটা হাই তুলতে তুলতে বললঃ তোমার আবার কি হ'ল ?

একটু ইতস্তত করে কুন্তীভোজ বললঃ পৃথার বিশ্বে অনেক আগেই দেখা উচিত ছিল । কিন্তু একটা ভয় আর ভাবনায় দিতে পারছি না । এগোতে সাহস পাই না । তুমি আমাকে উপায় বলে দাও ।

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। তারপর উদাস এবং বিষন্ন গলায় বলল : মায়া মোহ মানুষের জীবনে কত বড় যে বোঝা আর কাঁটা তা সম্যাসী হয়ে তুমি বুঝবে না। এই মোহ নেশা কিছুতে কাটে না মানুষের। নিজের না হলে পরেরটা আঁকড়ে ধরে। বেড়াল, কুকুর, ময়না পুষলে, সেও একদিন মায়াবশে আপন হয়ে যায়। আর মানুষ'ত মায়া'র বাঁধন। ঈশ্বর আমাকে সন্তান দেখানি। তবু সে মায়া মোহের নাগপাশে বাধা আছি। একদিন শূরসেনের দশ মাসের মেয়েটাকে দেখে আমার ও রাণীর বৃকটের মধ্যে কেমন উথলে উঠার ভাব হ'ল। কোথা থেকে কি যেন একটা ডের মত দাবড়ে বেড়াল। এ কোন পার্থিব অনুভূতি বলে মনে হ'ল না। এক স্বর্গীয় সূত্রে বৃক্কের ভেতরটা টেটাম্বুর হয়ে গেল। শূরসেনের পৃথাকে দন্তক নিলাম। পৃথার ভেতর দিয়ে বৃক্কলায় সন্তান স্নেহ কাকে বলে। চন্দ্রকণার মত পৃথা বড় হ'ল কবে টেটাই পেলাম না। তার অপাপবিন্দু বালিকা মূখশ্রী আমাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল। তার শরীরের দিকে কোনদিন তাকিয়ে দেখিনি। হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙল তখন কিছু করার ছিল না আমার। শূর হ'ল দুঃখের দিন। অনুশোচনায় ভরে থাকল আমাদের বাকী জীবন।

দ্বৈপায়ন মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছিল। কুস্তীভোজ চুপ করলে সম্মোহিতের মত-প্রশ্ন করল : কেন ?

কুস্তীভোজের মূখখানাতে সহসা কে যেন আবীর মাখিয়ে দিল। দ্বিধায়, লজ্জায় সে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না। মুখেতে একটা বিব্রত অশ্রুস্তির ভাব ফুটল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : বেয়াদবি আর বিশ্বাসঘাতকতা করল তোমাদের ক্ষেপা দুর্বাসা। এসব কথা বলতে ভাল লাগে না। তবু সব কথাটা তোমার জানা উচিত। একমাত্র তুমিই পার আমার চিন্তা উৎকণ্ঠা দূর করতে। দুর্বাসা একসময় আমার প্রাসাদে অতিথি হলেন। এখানে তাঁর অনেকগুলো মাস কাটল। সে সময় কোন স্বভাব ঋষির সবল পরিচর্যা তার ছিল মুকলিকা বালিকা বয়সী পৃথার উপর। দুর্বাসা পৃথার সেবায় পরিতুষ্ট হয়ে তাকে গোপন বিদ্যা শেখানোর কথা বলল। ঋষির সংস্রবে পৃথার কোন অকল্যাণ চিন্তাই করিনি। মনে কোন পাপ সন্দেহ জাগেনি। তার উপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা ছিল। কিন্তু ঋষির দেহের যে রক্ত মাংসের একটা উপোসী পুরুষ আছে তার কথা মনে হরনি। আমার বুঝতে ভুল হয়েছিল। পৃথার সংস্পর্শ দুর্বাসার ভিতরে বহুকালের নিদ্রিত পুরুষটিকে জাগিয়ে তুলল। দুর্বাসা কিশোরী পৃথাকে বোঝাল : কাম শরীরের ধর্ম। এই আনন্দ ভোগে সকল জীবের অধিকার। এই সুখ আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতে নেই। ঋষিরাও না। ঋষিকে পরিতুষ্ট করা সৌবিকার ধর্ম। সৌবিকার সেবা অসম্পূর্ণ থাকলে নরকবাসী হতে হয়। নারী তার শরীর উৎসর্গ করবে সেবার ভেতর। কিন্তু পৃথা দেহ মনের দ্বন্দ্ব উত্তীর্ণ হতে পারেনি। তাই ঋষি কিশোরীর রক্তে আগুন ধরানোর জন্যে বলল,

দেহসংসর্গে বাধা নেই। বয়স কোন বাধা নয়। দুটি নরনারীর যে কেউ প্রতীক্ষার ভেতর দিয়ে পবনস্পর্শে প্রার্থনা করে যদি বিফল মনোরথ হয় তাহলে দেবতার রোষে তার জীবন বিষময় হয়। ঋষির কথায় অবাধা হতে নেই। নরনারী যখন কাক্সালের মত আঁকড়ে ধরে তখন তাদের মিলনে দেবলোকের স্পর্শ, গন্ধ, শব্দ নেমে আসে। বালিকা পৃথা ঋষির মতলব ববুতে পারেনি। গুপ্তাবিদ্যা শিক্ষার নামে ঋষি তাকে প্রতারিত করল। তারপর নর ও নারীর মিলনের পরিণতিতে যা হয়, তাই হ'ল।

কুন্তীভোজ কয়েক মূহুর্তের জন্যে থামল। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললঃ হতভাগিনী ঐ বয়সে সন্তানের জননী হল। সদাজাত শিশুদুগ্ধকে কন্যার কলস্ক গোপন করতে যমুনায় ভাসিয়ে দিলাম। বড় লজ্জা হ'ল, ঘেন্না হ'ল নিজের উপর।

কুন্তীভোজ চোখ বুজল। চোখ বুজতেই দেখতে পেল কুন্তীর মুখ। বিংগল সেই মুখ শীর্ণ, সাদা চোখের কোলে একটা হালকা কালো ছোপ পড়েছে। তবু তাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। তার জন্যে একটা প্রবল দৃষ্টিচ্যুতা এবং দুর্ভাবনা বেরিয়ে গেল শ্বাসের সঙ্গে।

শ্বেপায়ন বিস্ময়িত চোখে চেয়েছিল কুন্তীভোজের দিকে। মনে মনে অনেক উল্টোপাল্টা যুক্তিহীন কথা কাজ করে যাচ্ছিল। কুন্তীভোজ কখনও তার আগ্রহে আসিনি। কিন্তু আজ এল কেন? এর মানে কি? অদৃশ্য দেবতা কি তাকে কোন শব্দে কিছু ইঙ্গিত করছে? কুন্তীভোজ অদৃষ্টের প্রতিনিধি হয়ে কি, কিছু বলতে এল তাকে? কিন্তু পৃথা জনো তার কিছু করার নেই।

খুব জোরে রথের অশ্ব দৌড়তে লাগল। শরীরটা ভীষণ নাড়া গেল। মস্তিষ্কের বন্ধ কুঠুরির বন্ধ দরজাটা সহসা যেন ধাক্কা খেয়ে একটু ফাঁক হ'ল। হ্যাঁ দরজাটা তারপরে একেবারে খুলে গেল। এত রহস্যময়ভাবে খুলল যে শ্বেপায়নও অবাক হ'ল।

পান্ডুর এখনও বিবাহ হয়নি। পৃথার সঙ্গে তার পরিণয় বন্ধনে কোন বাধাও নেই। পৃথার ধমনীতে বিশুদ্ধ আয়রক্ত প্রবাহিত। এ বিবাহ হলে ভীষ্মের রক্তের শুদ্ধতা সম্পর্কে যে শূচিবায়নশ্রুতি আছে তা রক্ষা পাবে। সেও পৃথার গোপন বলস্ককে মূলধন করে অনেক কিছুই পৃথাকে দিয়ে করে নিতে পারবে। পৃথা বশে থাকলে পান্ডুও অনাগত ও বাধ্য থাকবে। ভীষ্মের সঙ্গে মর্যাদাবোধের ঠান্ডা লড়ইতে যে হারটা ধৃতরাষ্ট্রের বিয়েতে হয়েছিল তার কিছু জয় সে পান্ডু-পৃথার বিয়ে দিয়ে আদায় করে নিতে পারে।

একটা খুশির ভরঙ্গ তার সারা শরীর জুড়ে দামামার মত বাজতে লাগল।

শ্বেপায়ন নির্বাক। রথের হাতলটা শক্ত করে চেপে ধরে সে চুপ করে বসে রইল।

কুন্তীভোজ উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা উদ্বেগ নিয়ে শ্বেপায়নের পরামর্শ শোনার প্রতীক্ষা করছিল। অপলক চোখ দুটি তার সামনের পথের উপর স্থির। জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁটটা ভাল করে ভেজাল কুন্তী ভোজ। তারপর হতাশ গলায় বলল : মহর্ষি প্‌থার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে ভয় পাই।

প্রশ্ন করতে গিয়ে শ্বেপায়নের স্বরভঙ্গ ঘটল। গলা খাঁকারি দিয়ে বলল : কেন ? কুন্তীভোজ ক্রান্ত স্বরে বলল : মহর্ষি সত্য কখনও চাপা থাকে না। কোনদিন যদি প্‌থার কলংক ফাঁস হয় সেদিন স্বামী সংসার, সন্তানদের কাছে কোন মুখ নিয়ে সে দাঁড়াবে ? নিজের গোরব মর্ষাদা হারিয়ে কত ছোট হয়ে যাবে, সে কথা ভাবলে আমি আর শান্ত থাকতে পারি না। তার জন্ম পরিণামেও আছে হারানো পুত্রের সঙ্গে তার পুনর্মিলন হবে। তারা পরস্পরকে চিনবে। মহর্ষি তুমি দিকালজ্ঞ, তুমি আমার প্‌থার জন্যে একটা উপায় করে দাও।

ওঃ কুন্তীভোজ ! বলে শ্বেপায়ন তার নিরুদ্গ্ধ আবেগকে চাপা দেবার জন্যে হঠাৎ কুন্তীভোজের হাতখানা চেপে ধরল। তারপর আস্তে আস্তে বলল : রাজন। তুমি উদ্বেগ্ন হয়ে না। বিধাতার এক মহান কাজ করতে তোমার প্‌থার জন্ম। ঐ কানীন পুত্র তারই হেতু। প্‌থার উপযুক্ত স্বামী ঈশ্বর নির্বাচিত করে রেখেছে। তুমি তার স্বয়ম্বরের আয়োজন কর। হস্তিনাপুরের রাজাধিরাজ পান্ডুকে নিয়ে আমি সভায় উপস্থিত থাকব। প্‌থা শুদ্ধ পান্ডুকে বরমালা দেবে।

কুন্তীভোজের স্বাভাবিক অবস্থা ছিল না। তার শরীর থর থর করে কাঁপছিল। বাম হাতখানা দিয়ে শ্বেপায়নকে ধরেছিল। বৃদ্ধের ভেতর তার আনন্দের বন্যা বয়ে যাচ্ছিল। অপ্রতিরোধ্য দুরন্ত আবেগে কথা বলতে গিয়ে তার গলা কেঁপে স্বরভঙ্গ ঘটল। অস্বাভাবিক স্বরে উচ্চারণ করল : মহর্ষি, আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? দ্যাখত' আমি বেঁচে আছি কিনা ?

পান্ডু কোন বাঁধাশুল্কা নন্দনীর পাণিগ্রহণ করেনি এসংবাদ হস্তিনাপুরে এসে পৌঁছলে ভাস্কর রাগে ফুঁসতে লাগল। গা দিয়ে তার একটা তাপ বেরোতে লাগল। চোখ দুটো জ্বালা করছিল। কানের দু'পাশ রি-রি করছিল। অনেক কথাই তার মনে হতে লাগল। কিন্তু কোন স্বার্থে শ্বেপায়ন এই বিয়ের ইচ্ছন যোগাল ? এর রহস্যই-রা কোথায় ? এই ভাবনাটা প্রধান হলে উঠলেও কিনারা করতে পারল না। তবে এটা পরিষ্কার যে, পান্ডুর সরলতা ও বাধ্যতাকে শ্বেপায়ন স্বার্থান্বেষী কাজে ব্যবহার করে কুরুরংশের গোরব ও মর্ষাদাকে অন্যের চোখে হেসে করে তুলল। শ্বেপায়নের এই একটি অব্যাহত সিদ্ধান্তের জন্যে হস্তিনাপুরকে হারাতে হল অনেক। ভবিষ্যতে এর খেসারতও হয়ত দিতে হবে তাকে।

একটা নিরুপায় রাগে ভীষ্মের রক্ততালু জ্বালা করতে লাগল। শ্বেপায়নের মত সর্বশাস্ত্রভিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তি এটা কেন বুঝল না যে, প্রত্যেক রাজবংশের একটা নিজস্ব

গরিমা এবং ঐতিহ্য আছে। সেটাই বংশের স্বাতন্ত্র্য। স্বাতন্ত্র্য গেলে আর কি রইল বংশের? পৃথার স্বয়ম্বর সভায় যোগদান করে বৈপায়ন সেই স্বাতন্ত্র্য নষ্ট করল। হস্তিনাপুরের রাজাকে এরকম সাধারণ স্বয়ম্বর সভায় মানায় না। বৈপায়নের ভাবা উচিত ছিল, পান্ডুর নিজের বীৰ্য-বলে কন্যা অধিকার করছে না, বরং কন্যাই উল্টে তাকে নির্বাচন করছে। এই বিয়েতে পান্ডুর ভিতরের পৌরুষটাকেই ভীষণভাবে অপমান করা হল। এই অপমান পান্ডুর বীৰ্যের প্রতি শৃঙ্খল নয়, কুরুবংশের প্রতি। বলতে কি এই অপমানে ভীষ্মের ভেতরটা টাটাতে লাগল।

ভীষ্মের প্রতিক্রিয়া কুস্তীভোজের অজানা ছিল না। তাই কুরুবংশের আভিজাত্য ও গৌরব মর্যাদার কথা বিবেচনা করে প্রচুর ধনরত্ন, অলংকার, দেশ-বিদেশের নামী-দামী বহু বিচিত্র আশ্চর্য আশ্চর্য উপহার সামগ্রী, দুগ্ধবতী গাভী, নামী-দামী হস্তী রথ প্রভৃতির সমাভিযাহারে পৃথা ও পান্ডুকে হস্তিনাপুরে পাঠাল।

গান্ধারী অপেক্ষাও পৃথা অসাধারণ সুন্দরী। সত্যিই চিত্রপটে আঁকা ছবির মতই অপরিপা। মনে চোখে এক অম্লত অপার্থিব মৃদুতর ভাব নিমেষে নিষ্ঠুর মানুষেরও হৃদয় হরণ করে। চোখ দুটিতে কি গভীর সম্মোহন আর ভাল লাগার নেশা জড়ানো। একবার তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না, অঠার মত দৃষ্টি আটকে থাকে। পুরুষ পৃথা সম্পর্কে এটুকু ছিল ভীষ্মের প্রাথমিক মৃদুতা। তার অসামান্য ভাল মৃগশ্রী, স্বাস্থ্য, যৌবন দেখে ভীষ্ম শেষ অবধি আর কিছু বাধা দিল না। নিজেও বিচার করে দেখল, পান্ডুর মত শীর্ণ, শান্ত সরল নির্বোধ নির্বীৰ্য, অপদার্থ পুরুষমানুষকে কোন তরুণী যে স্বেচ্ছায় স্বামীরূপে নির্বাচন করতে পারে ভীষ্ম স্বপ্নেও কল্পনা করেনি। পান্ডুর এই চূড়ান্ত সফলতা ভীষ্মকে খুশি করল। নব বর-বধু বরণের রাজকীয় সমারোহ ও আড়ম্বরের তাই কোন দৃষ্টি রাখল না ভীষ্ম।

কিন্তু মনের ভেতর ভীষ্মের শান্তি ছিল না। তার ভিতরকার বুদ্ধিমান ও বিবেচক রাজনীতিক তাকে সাবধান করে দিল। পৃথার এই রূপ-যৌবনই হবে সব অনিষ্টের মূল। কুল ভাঙবে, মর্যাদা নষ্ট করবে, কোথাও ঠাই হবে না তার। বিদ্রান্তবশতঃ সে এক নিষিদ্ধ ফলের দিকে হাত বাড়াল। কিন্তু পৃথা, কেন নিষিদ্ধ ফল হতে যাবে? কেন? নিষিদ্ধই যদি হবে, তবে অমন করে মানুষের হৃদয় হরণ করার শক্তি পেল কোথায়? ভীষ্মের ভয়, আতঙ্ক শৃঙ্খল সেইজন্যে? এরকম চৌকস মেয়েকে কি পান্ডুর সঙ্গে মানায়?

ভীষ্মের বুদ্ধির ভেতর ধকধকানিটা শূর হলে এই চিন্তায়। সে বুঝতে পারছিল বৈপায়নের সঙ্গে তার যে ঠান্ডা লড়াইটা সর্বদা চোখের আড়ালে হচ্ছিল, পৃথাকে দিয়ে বৈপায়ন তার কোন বহু-ভূমিকা তৈরী করতে চায় পরিবারের অভ্যন্তরে। বিদুরের হাবভাব ইদানীং অনেক পাটেছে। পৃথার সঙ্গেই তার সম্পর্ক খুব গভীর। দেবর ভাজের প্রতি-মধুর সম্পর্কে তাদের মাখামাখি ও রহস্যলাপ চলতে পারে,—তবু সেই

সব সংবাদে কেমন বিচলিত হল ভীষ্ম। আবহাওয়াটা দিন দিন তার কাছে ভারী হয়ে উঠল। সে বেশ একটু বিরত বোধ করল।

ষত দিন যেতে লাগল ভীষ্মের মানসিক শক্তিতে টান ধরল। তার মনের মধ্যে এখন শুধু একটিমাত্র গুরু। সকাল থেকে গভীর রাত অবধি সেই মূখ একবারের জন্য তার চোখে সামান্য থেকে অন্তর্হিত হয় না। সে মূখ দৈপায়নের। দৈপায়নের সঙ্গে তার নিজের কোন রহস্যময় সম্পর্ক নেই। তাদের পিতা-মাতাও এক নয়। তবু অদৃষ্টের এক অশ্রুত খেলালে তাদের সম্বন্ধ ভাই ভাই। পিতা শান্তনুর সঙ্গে বিমাতা সত্যবতীর বিবাহসূত্রেই দৈপায়ন এই বংশে প্রবেশাধিকার পেল। অদৃষ্ট এই পরিবারে তাকে এক আপনজন বলে চুলকা। তার আবেগ-প্রবণতার ভুলেই তা ঘটল। তার সেই ভুলের আর কোন চারা নেই। এখন সারাজীবন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে মূখ বৃজে।

দৈপায়ন লোকসমূহের অগোচরে তার যে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠছে তার খোঁজ ক'জন রাখে? তার কোন কাজটা না প্রতিদ্বন্দ্বীর? পাণ্ডুকে সিংহাসনে বসান এবং হস্তিনাপুরকে কোনরকম অবহিত না করে, রাজনৈতিক লাভালাভ চিন্তা না করে পৃথার স্বয়ম্বর সভায় পাণ্ডুকে হাজির করা—তার কাছে খুবই রহস্যময় বলে মনে হল। পাণ্ডুর বিয়েতে দ্রুপদকে দেখিয়ে সে অন্ততঃ জানান দিতে পেরেছে; এই রাজ্যের রাজনীতিতে এবং পরিবারে ভীষ্মের মতই তার মর্যাদা এবং অধিকার আছে। ভীষ্মকে সে তোয়াক্কা করে না। প্রতিপক্ষের মত দৈপায়ন তার বিরোধিতায় প্রবৃত্ত হয়েছে। যতরাষ্ট্রের বিয়েতে সে অবশ্য দৈপায়নের পরামর্শ নেয়নি, বিয়েতে নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করেনি, তাই পাণ্ডা শোধ নিতে দৈপায়ন তাকে না জানিয়ে পাণ্ডুর বিয়ে দিল। এর চেয়ে প্রতিপক্ষের বড় নজির আর কি হতে পারে!

বেশ কিছুদিন কাটল।

ভীষ্ম নিজেকে তেমন বদলাতে পারল না। পৃথার একাধিপত্য পাণ্ডুর উপর থাকলে রাজনীতিতে তার প্রভাব কমে যাওয়ার আশংকা করল। এখন শব্দুর ও পুরুষের মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক আছে তা যে চিরকাল একরকম যাবে, এরকম আশা করা অন্যায্য। রাজনীতি কিংবা জীবন স্থান জিনিস নয়। বায়বীয় চাপে পড়ে নানা নতুন চিন্তা-ভাবনার ফলে পরিবর্তন হয়। ধ্যান-ধারণা, ও বিশ্বাস পাশেট যায়। সুতরাং সেরকম কিছু ঘটান সম্ভাবন থাকলে, আগে ভাগ কর তারপর নিশ্চিন্ত আরামে থাক' নীতি প্রয়োগ করে পাণ্ডুকে পৃথার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেবার কথা ভাবল ভীষ্ম। পাণ্ডুর জীবনে আরো একটি নারীর আকর্ষণ অনিবার্য করে তুললে পৃথার প্রতি তার আকর্ষণ হ্রাস পাবে, এবং প্রভাবও কমে যাবে। সপত্নীগত বিদ্রোহ-বিষের জ্বালায় শুধু পৃথাই অহরহ জ্বলবে না, পাণ্ডুরও জ্বালায় কারণ হবে। পৃথার দিক থেকে ষত আঘাত আসবে ততই পাণ্ডু তার কাছে থেকে

থাকবে। স্ত্রীর প্রতি তার অনুগততার ঘোর কাটবে। পাণ্ডু ও পৃথার মর অন্তরাল কি করলে তৈরী হয় তার উপায় উদ্ভাবন করতে ভীষ্মের অনেক-সংসার রাত অনিদ্রায় কাটল।

ভাবনার শেষ নেই। ভাব্যতও ভাল লাগে। কিন্তু কিহতেই বয়েতে পারল বৈপায়ন সম্পর্কে তার অনুমান কতটা সঠিক। কতটুকু অনুমান, অন্য কতখানি ভুল। তবু, রাজনীতিতে বিশ্বাস করে ঠকান চেষ্টা অবিশ্বাস করে ঠকান। কিন্তু বৈপায়ন ও তার বিরোধের মধ্যবর্তী হয়ে নিরীহ পাণ্ডুকে যে স্বপ্ননা ও কষ্ট ভোগ করতে হবে—এই চিন্তাটা তার বুকে কাঁটার মত ফুটছিল। তা অবশ্যম্ভাবী করে তুলল দুই বিপরীতমুখী প্রবৃত্তির সংঘর্ষ ও সংঘাত।

ভীষ্মের মস্তিষ্ক জুড়ে পৃথার কথা, সান্নিধ্য ও দেবী বিভিন্ন দৃশ্যপট তৈরী। পৃথার মুখের অবয়ব, তার চোঁট, নাক, চোখ, ভুরু, চুল সবই তার চোখের দ্বারা ভাসতে লাগল। ভীষ্মের মূখে বিষণ্ণ গম্ভীর অভিব্যক্তি ফুটল। শ্বাস পড়ল। কদুতীর সঙ্গে তার কোন বিরোধ নেই। সে শত্রুপাক্ষের মেয়ে। তার প্রতি কোন বিদ্বেষ থাকার কথাও নয়। অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থের মতই সে। গান্ধারীকেও সে বশীভূত করে ফেলেছে। তার ভাষা এক চরম বস্তুর, যা দূরত্বের ব্যবধান ঘুচিয়ে পরকে আপন করে নেয়। পার্থক্যকে গুণিত করে তোলে।

ভীষ্মের অবাধ লাগল, তবু মিষ্টভাবী, মদুর স্বভাবের পৃথার সুখ-শান্তি সহ্য করতে পারছে না কেন? বৈপায়নের উপর প্রতিশোধ নিতে তার জীবনকে ঘর ভোলার কোন অধিকার তো তার নেই। সুখ-শান্তি এক দুর্লভ বস্তু। তার ভাগ্যে তা জোটে না, আবার অধিক দিন সময়ও না। পৃথার সেই সম্পদকে পেয়ে হারাবে? গমতায় ভরে উঠল ভীষ্মের অন্তর। কিন্তু ও পৃথার মধ্যবর্তী হয়ে রয়েছে বৈপায়ন। কাঁটার মত তার অস্তিত্বটা দশ বিধে আছে ভীষ্মের ভাবনায়। পৃথার বৈপায়নের অস্ত্র। রাজ্যক্ষমতাকে। খুশি ব্যবহার করার এক যন্ত্র। হস্তিনাপুরের রাজনীতি থেকে বৈপায়নকে ত হবে। বৈপায়নের প্রভাব কমাতে হলে পৃথাকে হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে স্থত করা একান্ত দরকার। কেমন একটা হতাশ বিষয়তায় সে মনে স্থির করল, বন্ধুবর মদুবাজের অধিপতি শল্যের একটি অসাধারণ সুন্দরী নী আছে। নাম তার মাদ্রী। তার সঙ্গে পাণ্ডুর পরিণয় হলে পৃথার থেকে মাদ্রীর দিকে তাকে টানার সহজ হবে। তখন তাকে পুরো নিয়ন্ত্রণের রাখা কোন অসম্ভব হবে না। মদুরাজ্য এবং যাদব সমবায় রাজ্যের মধ্যে শত্রুত্ব। শত্রুতার বিদ্বেষ, ঘৃণা ভুলে মাদ্রী কখনও পৃথার অনুগত ও বাধ্য হবে বরং একটা সুক্ষ্ম সন্দেহ সংঘর্ষে উভয়ের সম্পর্ক আরো তেজো হয়ে উঠবে।

তাদের ভেতরকার রেষারেষি ও বিদ্বেষ যত বাড়বে ততই কুন্তী মাদ্রী দু'জনকে চোখে দেখবে। আর তখন পাণ্ডু নববধূর মোহে, তার শরীরী আঘাতের লো, তাকেই বেশি করে সন্তুষ্ট করতে চাইবে। মাদ্রীর রূপের আকর্ষণ যত তাকে টান তত কুন্তীর কাছ থেকে সে সরে যাবে। কুন্তীও দূরন্ত অভিমানে তার সংস্রব ত্যাগ করবে।

ভীষ্মের দৃঢ়বন্ধ ঠোঁটের কোণে বক্রতা জাগল। চোখের তারা অঙ্গারের মত জ্বলতে লাগল। পৃথাকে তার অচেনা লাগল।

বিভিন্ন তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বৈশ্যপায়ন। পথে নানারকম খবর শুনল সংবাদের ভেতর একটা দুর্যোগের পূর্বাভাস ছিল। তাই মনটা ভাল ষাট্টা না। মনের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেল। আভ্যন্তরীণ উত্তেজনায় মুখখ গন-গন করেছিল। কিন্তু তার কোন বাহ্যপ্রকাশ ছিল না। সব সময় কেমন। হয়ে বসে থাকল।

লোকেরাই বলাবলি করে, ভীষ্ম পাণ্ডুর আবার বিয়ে দিয়েছে। মদ্রার কন্যা মাদ্রীর সঙ্গে পান্ডুর বিবাহ খুব ধুমধামে হয়েছে। বহুজায়গা থেকে বহু মানুষ, গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত, সামন্ত, অভিজাত, ব্যবসায়ী এবং নৃপতি এসেছে। গান্ধারীর মত মাদ্রীকেও হস্তিনাপুরে এনে পান্ডুর সঙ্গে বিবাহ দিয়েছে।

এই একটা বিয়ে দিয়ে কিন্তু ভীষ্ম থামল না। তাড়াতাড়ি করে বিদুরকেও শরাজা দেবকের পরমাসুন্দরী তনয়া পরাশরীর সঙ্গে ধুমধাম করে বিয়ে দিল।

বিদুরের বিবাহসংবাদ বৈশ্যপায়নকে বেশ বিচলিত করল। বেশ কিছু তার কাছে পৃথিবীটা একদম শূন্য হয়ে গিয়েছিল, কোন অনুভূতি, হিংসা, জ্বালা কিছুই বোধ করছিল না। কিসের একটা ভার যেন ঝুলছিল হৃৎপিণ্ডে। যা সন্দেহের মধ্যে ছিল, অনুমানের রাজ্যে ছিল, যাকে হয়ত চোখ বুজে থাকে যেত, সেটা এমন রক্ত বাস্তব হয়ে উঠল মনের ভেতর, যে তার কথা ভেবে একটু বিচলিত এবং অস্থিরতা বোধ করতে লাগল।

বৈশ্যপায়ন একটুও উত্তেজিত হল না। প্রতিব্রজ্যার বদলে শূন্য হল বিচার বিশেষ এবং সমাধানের চেষ্টা।

বৈশ্যপায়নের মনে নানা প্রশ্ন জাগল। যে লড়াইটা একদিন তাকে ও অম্বিক নিয়ে সূচনা হয়েছিল এবং ধৃতরাষ্ট্রের মধ্যে সম্ভারিত হয়েছিল এখন তা আর তা সীমায় নেই। লড়াই-এ ততভূমি তাদের দিক থেকে ভীষ্মের দিকে সরে গেছে। রাজনীতির স্রোত একথাতে কখনও বয় না, নদী যেমন তার গতিপথ বদলে

স্রোতধারাকে অব্যাহত রাখে রাজনীতিও তেমনি দেশ-কাল পরিস্থিতির অভিন্ন হয়ে রূপান্তরিত হয়, পরিবর্তিত হয়।

ভীষ্ম হস্তিনাপুরের মুকুটহীন সম্রাট। শাস্ত্রানুর মত্যা থেকে তার সূচনা। তখন সম্রাজ্ঞী সত্যবতীর প্রতিনিধি হয়ে রাজকার্য ও শাসনকার্য দেখাশোনা করত। সত্যবতীর ইচ্ছা, অভিপ্রায়, আদেশ, নির্দেশ মেনে চলাই ছিল তার কাজ। রাজা ও রাজনীতির স্বার্থে কোনটা ভাল আর মন্দ তার বিচার কাত না কোনদিন। তার একটি অবাধ্যতাও যদি সত্যবতীর মনে কোন ধারণা সৃষ্টি করে, সে ক্ষমতালোভী—তাহলে তার দুঃখের জায়গা থাকবে না। এই ভয়ে সদা সতর্ক থাকত ভীষ্ম। সত্যবতীর সব ইচ্ছাকেই প্রশ্রয় দিত। ভীষ্মের দুর্বলতার সেই রম্বধপথ ধরেই সে একদিন এই পরিবারের একজন হয়ে উঠল। যতদিন সত্যবতীর নামে রাজাশাসন হ'ত ততদিন তার অবাধ চলারের কোন বাধা ছিল না।

কিন্তু এখন জমানা বদল হয়েছে। পাণ্ডুর হাতে রাষ্ট্রক্ষমতা হস্তান্তরিত হয়েছে। ভীষ্ম তার সত্য ও প্রতিজ্ঞা পালন করেছে। এখন আর বদনামের ভাগী হওয়ার গ্রাশংকা নেই ভীষ্মের মনে। তবু কি আশ্চর্য : নিজের অধিকারটুকু পাছে চলে যায় সেই ভয়ে সে পাগল হয়ে যাচ্ছে ভিতরে ভিতরে। ক্ষমতাকে শক্ত হাতে ধরার পথে কাটা ঝেঁপায়ন। সুতরাং তাকেই ভীষ্মের আগে উন্মূল করা দরকার হল। পাণ্ডুর দ্বিতীয় বার বিয়ে দিয়ে তার বিরুদ্ধেই যেন জেহাদ ঘোষণা করল ভীষ্ম। এখানেই থামল না। বিদুরকে বিয়ে দিয়ে সে আরো একটা দুঃসাহস দেখাল। তার আচরণ দিয়েই রান্নাল, হস্তিনাপুরে ঝেঁপায়নের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। সে এখন অব্যাহত অতিথি।

ঝেঁপায়নের বুক কাঁপিয়ে একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বিদুরের বিয়টা তার মনে সবচেয়ে বেশি দাগ দিল। বিদুরের সঙ্গে তার রক্তের সম্বন্ধ বেশি। মাথামাথিও গভীর এবং আত্মিক। বিদুরের পাত্রী নির্বাচন নিয়ে কত স্বপ্ন জেগে উঠত তার মনে। কিছুদিন আগেও সে স্বপ্ন দেখেছে। কিন্তু ভীষ্ম তাকে সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করে স্বপ্নভঙ্গ করল। নিজের এই হেলোটব প্রতি তার যে একটা সুক্ষ্ম অনুভূতি ছিল ভীষ্ম তা জেনেই যেন এই অপমান করল তাকে। ভীষ্ম জানত, ঝেঁপায়ন যতই না বোঝার ভান করুক, এই অপমানের পর সে যাব হস্তিনাপুর বাবে না। সেখানকার দরজা তার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে। এই দুটি বিবাহ শূন্য তার সংকেত দিল।

ঝেঁপায়নের ভিতরে প্রতিজ্ঞাঘাটা শূন্য হল। এখন এই মুহূর্তে নিজের ভেতর একটা কাঁপুনি টের পাচ্ছিল। ভারী অবশ লাগছিল তার শরীর। শরীরের ভিতরে একটা যন্ত্রণার মত কি যেন পাکیয়ে উঠতে লাগল।

পুঙ্কর পেঁছে ঝেঁপায়ন হস্তিনাপুরের রাজনীতির পালাবদলের এক আশ্চর্য, চমকপ্রদ কাহিনী শুনল। কত সহজে পাণ্ডুকে সিংহাসনচ্যুত করে ধৃতরাষ্ট্র রাজনৈতিক

ক্ষমতায় এল। ক্ষমতা হস্তান্তরের কাজটি খুব কৌশলে এবং গোপনে করাল ধৃতর হানাহানি রক্তারক্তি কিছুই করতে হল না তাকে। পাণ্ডুক দিগ্বিজয়ে পাঠিয়ে ধৃতরাষ্ট্রে রাজকাৰ্য্য দেখাশোনা ও শাসনকাৰ্য্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করল। তা দিগ্বিজয় থেকে পাণ্ডু ফিরলে ধৃতরাষ্ট্র খুব স্পষ্ট করেই বলল : পাণ্ডু বিধাতা ছাড়া আমাকে সব দিয়েছে। অম্বত আমার জীবনে অভিশাপ। কিন্তু অম্ব হযে আমি ভাল রাজকাৰ্য্য করতে পারি তা বোধ হয় আর গালগল্প নয়। বাস্তব স রাজনৈতিক ক্ষমত র স্বাদ এই কয়দিনে আমার জীবনে এক অভূতপূৰ্ব্বে উন্মাদনা দিয়েছে। যে অনুভূত কটিকে বলে বোঝানোর নয়। এখন কেবলই মনে হয় সিংহাসন ধর্মতঃ, ন্যায়তঃ আমারই প্রাপ্য। আমার সিংহাসনকে তোমার কাছে গ রেখে লাভ কি ? তোমাকে এই সিংহাসনের অধিকার ফিরিয়ে দিলে লোকে আঃ নিৰ্বোধ বলবে। ভাগ্যের ছলনাকে আর মেনে নিতে প্রস্তুত নই। এই বি ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা হওয়ার স্বপ্ন আমার দুই চোখে। এ আর তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারব না।

পাণ্ডু নীরব। তার সব কথা হারিয়ে গেল। ধৃতরাষ্ট্রের এইসব কথাবার্তার স সে একেবারেই প্রতিরোধহীন। পাণ্ডু ধৃতরাষ্ট্রকে এমনিতে ভয় পায়। ধৃতর এমন একটা সহজ সরল অকপট ধারালো জিহ্বা আছে যা অপ্রিয় কথাকে তরোয়ালে ব্যবহার করতে পারে।

স্তম্ভতার ভেতর ধৃতরাষ্ট্র একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। প্রসঙ্গটাও ছিল লজ্জাজনক। চূপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে পাণ্ডুক খুঁজল। তার প্রস্তাবও আচ্ছন্ন মূর্তিকে স্পর্শ করল। তারপর গলাটা সামান্য নামিয়ে নিয়ে বল পাণ্ডু, ভাই আমার! অকপটে তোমাকে আমার মনের ইচ্ছা বললাম। ম নিজেই তার ভাগ্যনির্মাতা। অদৃষ্টের চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়ে আমি যে নতুন সৌভ অর্জন করেছি তা বিধাতার দান নয়! নিজে কটুবৃন্দ্রির বলে আমি তা অর্জন করে অধিকার অর্জন না কালে তার ধার, গৌরব দুই-ই ক্ষয়ে যায়। কৃতকর্মের জন্যে আ কোন অনুশোচনা নেই। আমি রাজা। রাজধর্ম পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু বলে নেই। স্নেহ, মায়া মমতা, ন্যায়-ধর্ম, বিবেক, সত্য বলেও কিছু নেই। রাজা চায় জয় আর শত্রুর বিনাশ। তুমি আর এখন ভাই নও, আমার প্রতিদ্বন্দ্বী। রা কোন প্রতিদ্বন্দ্বী থাকতে নেই। তাই তোমার আর হস্তিনাপুরে থাকা চলবে না। রা অধিকার ত্যাগ করে সপরিবারে তোমাকে স্বেচ্ছায় নির্বাসনে যেতে হবে। রথ প্রস্তু নিশাবসানের আগে সপরিবারে হস্তিনাপুর ত্যাগ করে তুমি হিমালয়ের উত্তরে শত পর্বতমালায় চলে যাও। সেখানে তোমার থাকার সব ব্যবস্থাই করা আছে।

পাণ্ডুর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বিষন্ন স্বরে বলল : দিগ্বিজয়ী পাণ্ডুর সবচেয়ে পরাজয় হল তার নিজের ভাই-এর কাছেই। এই হার আমি ঠেকাতে পারলুম ক

পিতামহ বলেন, আমি নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে শিখিনি। কথাটা কত সত্য আজ বুঝতে পারলাম।

ধৃতরাষ্ট্র তমথমে গম্ভীর গলায় বলল : তুমি অমায় ভুল বুঝ না পা'ড়। তোমাকে যারা আমার স্থলাভিষিক্ত করেছে তারা সবাই লোভী, স্বার্থপর। কুরুবংশের কিংবা হস্তিনাপুরের কেউ মিত্র নয় তারা। তোমাকে পুতুল বানিয়ে স্বার্থের মূল্য কড়ায়-গড়ায় তোমার কাছ থেকে বুঝে নিত। সেই মহাসর্বনাশ থেকে আমি হস্তিনাপুরের রাজবংশকে বাঁচাতে শাসনদণ্ড হাতে নিলাম। শত্রু তাদের খবরদারী বন্ধ করার জন্যেই আমাকে নিষ্ঠুর হতে হল।

শৈবপায়ন বজ্রাহতের মত বসে রইল। বাস্তব অবস্থাটা বুঝতে তার কিছু সময় লাগল। হস্তিনাপুরের ওই বন্ধ কপাট তার সুদূরপ্রসারী পরিবক্ষণার সব সম্ভাবনার পথে খিল তুলে দিল। সারা রাত বিছানায় শূয়ে এপাশ-ওপাশ করল। শৈবপায়ন কন্দলেব মধ্যে মুখ লুকিয়ে চুপ করে জেগে রইল বিছানায়। তার ঘুম এল না।

ঘুম আসার কথা সহজ নয়। শূয়ে শূয়ে সে প্রতিটি ঘটনা বিশ্লেষণ করছিল। মনের ভেতর তার বিবিধ জিজ্ঞাসা। হস্তিনাপুরের রাজনীতির পালাবদল কার চক্রান্তে হল? এর নেপথ্য নায়ক কে? ভীষ্ম? ভীষ্মের সঙ্গে তার বিরোধ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকতে পারে, কিন্তু তা অতঃ লোকচক্রের আড়ালে। সে হল রাজনীতির গোপন সংঘাত—ঠাণ্ডা লাড়ুই। কিন্তু পা'ড়কে উৎখাত করার লাড়ুই হল খোলা রাজপথে সবার দৃষ্টির সামনে। দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখোমুখি দ্বন্দ্বদ্বন্দ্ব নয়! কুটবুদ্ধির যুদ্ধে কে কাকে হারাতে পারে তারই এক মহড়া হল। যুদ্ধ হল দুই ভাইয়ের—ধৃতরাষ্ট্র ও পা'ড়র। বশিত ও সৌভাগ্যবানের সংঘর্ষের মধ্যে ভীষ্ম কোথায়?

কন্দলের ভেতর থেকে মুখ বার করে বড় বড় চোখে চেয়ে রইল অন্ধকারের দিকে। খোলা জানলা দিয়ে উত্তরে হাওয়া আসছিল। শরীরের ভেতর কাঁপুনি দিচ্ছিল। তবু শৈবপায়ন জানলা বন্ধ করতে উঠল না। ঘরে বন্ধ জানলা সে একেবারে সহ্য করতে পারে না। জানলা বন্ধ থাকলে বেশি অস্থির হয়ে পড়ে। আজ এমনিতে তার অস্থিরতা কিছু বেশি। কিন্তু বিছানায় দেহখানি নিষ্পন্দ, স্থির। চোখ দুটো খোল: জানলার সঙ্গে আঠার মত এঁটে থাকল।

বাইরে অন্ধকার রূপময়ী। জ্যোৎস্নার তন্দ্রাত স্নিগ্ধ আলোর মায়া সেখানে। কুরাশার ভেতর বড় বড় গাছের ভূতরূপে চেহারা। জোনাকির মিট মিট আলো বন-ভূমির নিবিড় ঘন অন্ধকারে চুম্বকের মত বলমূল করছিল।

প্রকৃতির রূপ দেখতে দেখতে শৈবপায়নের নিঃশ্বাস পড়ল। বুক কেঁপে উঠল থরথর করে। শৈবপায়ন আতঙ্কিত চোখে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ।

অবোধ দৃষ্টি । তারপর ফাঁকা অস্থকার ঘরটার দিকে তাকাল । ভয়ংকর সব চিন্তা তার চারপাশে জড়ো হল ।

সংঘর্ষের চেহারা যে রূপই নিক—মূল সংঘর্ষ তার সঙ্গে ভীষ্মের । পাণ্ডুকে হস্তিনাপুর থেকে বিদায় দেবার ব্যাপারে ভীষ্মের নীরব অনুমোদন ও সমর্থন ছিল । তা যদি না থাকত ভীষ্ম পাণ্ডুকে ফিরিয়ে আনত । কিন্তু সেরকম কোন চেষ্টা সে করল না ? ছলনা প্রতারণার জন্যে ধৃতরাষ্ট্রকে তিরস্কার কিংবা ভৎসনাও করল না । ভীষ্ম মনে মনে পাণ্ডুকে হস্তিনাপুরের রাজনীতিতে যে চাইছিল না, তার এই নিলিপ্ত নির্বিকার মনোভাবই যেন সেই রহস্যকে আঙুল দিয়ে ইংগিত করল । ধৃতরাষ্ট্র নিজের পথের কাঁটা নিজেই মরিখে ফেলতে যে ফন্দী করেছিল তাতে ভীষ্মের নীরব অনুমোদন ও প্রশ্রয় ছিল বলেই ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুকে ঠকিয়ে তার সিংহাসন কেড়ে নিল । এ কার্যে তার বড় মূলধন হল আনুগত্য । আনুগত্য একমাত্র ক্ষমতার তাপে শুষ্ক হয়ে লেগে থাকে । ক্ষমতা যার হাতে, অনেক কিছু করতে পারে সে । অনেক কিছু দিতে পারে । অনেক লোভও দেখাতে পারে । ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডুর অনুপস্থিতিতে মানুষকে পাইয়ে দেবার রাজনীতি করে তার অনুকূলে টানল । অনেক ভেজাল, অনেক মিথ্যে দিয়ে জয়লাভের পথ পাকা করল । পাণ্ডু যে মুহূর্তে ফিরল সেই মুহূর্তে প্রজা ও রাজকর্মচারীর আনুগত্য ও আস্থা নিয়ে পাণ্ডুকে গদিচ্যুত করে নির্বাসনে পাঠাল । লোকচক্ষে তা পাণ্ডুর স্বৈচ্ছানির্বাসন হয়ে থাকল ।

পাণ্ডুর উপর এই নগ্ন প্রতিশোধাত্মক আক্রমণ করে ভীষ্ম কার্যতঃ তার উপরেই প্রতিশোধ নিল । যেমন সে অম্বিকার প্রতিশোধ নিচ্ছে ধৃতরাষ্ট্রের উপর । কিন্তু সংঘর্ষে জিতবার জন্যে সে কোন মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি । অন্যায়কে সমর্থনও করেনি । কিন্তু ভীষ্ম ধর্মদ্রষ্টা হল । অনেক মিথ্যে দিয়ে জয়লাভের এই গৌরবকে, একদিন মোটা মাশুল দিয়ে তাকে শোধ করতে হবে ।

কূটনীতির বিপর্যয় শ্বেপায়নকে ভাবিয়ে তুলল । যেভাবে সব কিছু চলছিল তাতে প্রথম পর্বে সে জিতেছে । দ্বিতীয় পর্বে জেতার মধ্যেও অধিক পরাজয় রয়ে গেছে, কিন্তু তৃতীয় পর্বে শূন্যই পরাজয় ।

শ্বেপায়ন হতাশভঙ্গীতে মাথা নাড়ল । পরাজয়ের অপমান এবং গ্লানি তাকে প্রায় ছেয়ে ফেলল । সে কিছু স্থির করতে পারছিল না । বৃকের ভেতর একটা যন্ত্রণার সূত্রপাত হল । মনটা অস্থির ! শ্বেপায়ন শয্যা ছেড়ে উঠল । ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল ; আর ভাবতে লাগল । কিন্তু ভীষ্ম কিংবা ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে তাকে তো কোন না কোনভাবে পাল্লা দিতে হবে । থেমে গেলে তো হবে না । পাণ্ডুকে নির্বাসনে পাঠিয়ে ভীষ্ম তাকে যে কথাটা বোঝাতে চেয়েছে শ্বেপায়নকে তা অকস্মাৎ বিদগ্ধস্পর্শ করে গেল ।

হস্তিনাপুরে পাণ্ডু কেউ নয়। তার ব্যক্তিত্ব কিংবা রাজনৈতিক সত্তা নেই। কুন্তী তাকে চালায়। সে কুন্তীর অন্তর্গত ও বাধ্য। কুন্তী তাকে আচ্ছন্ন করে আছে। সেইজন্যে ভীষ্ম মাদ্রীর প্রয়োজন অনুভব করল। কিন্তু ভীষ্ম যা চেয়েছিল কুন্তী তা হতে দিল না। কুন্তীর ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে, তার মধুর ব্যবহারে ও মিটে আলাপে মাদ্রী কুন্তীর অনুরাগী হল। সপত্নীগত বিদ্বেষ, বিভেদ, ঘৃণার কোন দেয়াল তাদের মধ্যে তৈরী হল না। তাই পাণ্ডুকে হস্তিনাপুরের সিংহাসনে রাখা আর যুক্তিসঙ্গত মনে হল না। তাকে সরিয়ে দেবার চক্রান্ত হল।

কিন্তু পাণ্ডুকে নিয়ে তার সব পরিকল্পনা। পাণ্ডুকে সরানো মানে তাকে সরিয়ে দেওয়া। ধৃতরাষ্ট্র জেনে-শুনে তার সঙ্গে সংঘাত বাধাতে চাইছে। ধৃতরাষ্ট্রের চোখে সে বনবাসী ঋষি এবং অনার্য। তাই তাকে অবজ্ঞা করার এই স্পর্ধা সে পেল। ক্রোধে বৈশ্যপায়নের ভুরু কঁচকে গেল। বৃদ্ধের মধ্যে একটা তোলপাড় সুরু হল।

ছয়

রাজ্যচ্যুত পাণ্ডকে ফিরিয়ে আনার সংকল্প নিয়ে বৈপায়ন এক গোপন রাজনৈতিক চক্রান্তে লিপ্ত হল। সে কার্য চলল সতর্ক, মন্থর চক্রান্তে।

ভীষ্ম, শূতরাশ্রু, শকুনির মনে তার সম্পর্কে যে ধারণাটি জন্মে আছে, তাকে মদুছে ফেলতে বৈপায়ন পুরোপুরি ঋষির জীবন শত্রু করল। বেদ-বিভাগের কাজ সমাপ্ত করল। বিবিধ পুরাণ লিখল। খুব দ্রুত এবং অল্প সময়ের ভেতর তার যশ, খ্যাতি ও গৌরব ছাড়িয়ে পড়ল। লোকে তাকে মহর্ষি ব্যাসদেব বলে জানল। বিপদুল খ্যাতি, গৌরব, প্রতিষ্ঠার তলায় চাপা পড়ে গেল তার মায়ের দেওয়া বৈপায়ন নাম।

নিজের বিপদুল নাম-গৌরবের ছত্রছায়ায় দাঁড়িয়ে বৈপায়ন এক নতুন রাজনৈতিক খেলা শুরুর করল। ব্যাসদেব তার উদ্যোক্তা, সংগঠক ও পরিচালক। হস্তিনাপুরের অভ্যন্তরে এবং বাইরে এই রাজনীতি প্রবর্তন করতে ব্যাসদেব অনেকগুণি ব্যবস্থা নিল।

শূতরাশ্রুকে সিংহাসন থেকে সরাতে হলে দরকার একজন বিচক্ষণ বুদ্ধিমান কূট রাজনৈতিককে। এ কার্যে বিদুরকে তার সবচেয়ে উপযোগী মনে হল। বিদুর তার পুত্র। তার শরীরে অনায' রক্ত। বিদুর শাস্ত্র-স্বভাবের মানু্য। খুব ধীর, স্থির, সংযত, বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান এবং চতুর। সর্বোপরি বিদুরের রাজনৈতিক প্রজ্ঞা অসাধারণ। তার দূরদৃষ্টিও অকল্পনীয়। সে ভাবী বিপদের সম্ভাবনাকে আগে থেকে আঁচ করতে পারে। কখন কোন কথটা বললে মানু্য খুশী ও সুখী হয়, এই ধরনের লোকরঞ্জনের শক্তি এবং লোক-চরিত্রাভিজ্ঞতা তার প্রবল। শত্রু তাই নয়, হস্তিনাপুরের প্রশাসনে সে শূতরাশ্রুর ব্যক্তিগত মান্দ্রণাদাতা, উপদেষ্টা এবং মন্ত্রীর গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত। এ হেন ব্যক্তির রাজনৈতিক সহযোগিতা পেলে যড়যন্ত্রের কাজ দ্রুত এগিয়ে যায়। কিন্তু বিদুর আগের মত আর নেই। দেশ কাল পরিস্থিতি এবং ঘটনার আকস্মিকতায় সে বাধ্য হয়েছিল নিজেকে অবস্থার সঙ্গে বদলে নিতে। কিন্তু বিদুরকে এখানে কিছুতে থামতে দেওয়া যাবে না। তার মনে বৃহত্তর স্বপ্ন জাগাতে হবে।

ব্যাসদেব খুব গোপনে বিদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। বিদুরের অনুরাগদীপিত প্রকাশ্যে ঘটনাকে ন্যাড়িয়ে দেবার জন্যে রামচন্দ্রের পিতৃসত্য পালনের গুণ বলল।

পিতার আদেশে অপ্রিয় অধর্ম কর্মনিবৃত্তান হলেও পরশুরাম বিনা তর্কে গর্ভধারণী মাতাকে হত্যা করেছিল, সে উপাখ্যানও শোনাল।

তারপর সন্মহে বলল, তোমার আমার শিরায় এক রক্তধারা বইছে। সে রক্ত অনার্যের। আর্যের অনার্যদের চিরকাল দাবিয়ে রাখতে চায়। তাদের অবজ্ঞা করে। শ্রেষ্ঠাঙ্গ আর্য কৃষ্ণবর্ণ অনার্যকে জঙ্গলের মানুষ ভাবে। তাদের সাথে জন্তুর মত আচরণ করে। তোমাকে এসব ক্ষোভের কথা আত্মজ্ঞানির কথা অধিক বলা বাহুল্য মাত্র।

আচমকা একটা অনদ্ভূতি হল বিদুরের। মনে হল তার সন্তায় সন্তায় অনার্য রক্তের কলধ্বনি সে শুনতে পাচ্ছে। বুকটা একটু কেমন করে উঠল। কাঁটা ফোটার মত ব্যথা টনটন করতে লাগল। সম্মোহিতের মত ব্যাসদেবের দিকে শূণ্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। নাভির কাছ থেকে একটা কাঁপুনি উঠে এল। স্তিমিত কণ্ঠে বলল : সবই জানি।

ব্যাসদেব মৃদু হাসল। বলল : তাহলে কেন বুঝতে পার না, তুমি, ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডু ভাই ভাই হয়েও এক গোত্রের এক বর্ণের নয়। যদিও এক পিতার সন্তান তোমরা। তবুও অধিকারে তুমি অন্য ভ্রাতাদের সঙ্গে এক নও। তোমার পরিচয়ও আলাদা। ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর সঙ্গে তোমাকে পৃথক করে দেখা হচ্ছে। তারা হল রাজপুত্র, এই বংশের সন্তান, আর তুমি হলে শূদ্রাণী পুত্র। এই বংশের কেউ নও। কেন? তোমার জননী অনার্য রমণী বলে বিচিত্রবীষের বিবাহিত পত্নী ছিল না। এই তোমার অপরাধ?

বিস্ময়ে বিদুর কোন জবাব দিতে পারল না। জননীর কথা শুনে লজ্জায় তার মুখ রক্তিম হল। মনে মনে নিজের সঙ্গে বিদুর অনেক কথা বলল। হ্যাঁ, ব্যাসদেব তুমি ঠিকই বলেছ। বিচিত্রবীষের সঙ্গে বিয়ের স্বপ্ন দেখেছিল না। সেই স্বপ্ন অনার্য রমণী বলে চূর্ণমার হয়ে গেল। স্বাভাবিক জীবনযাত্রা থেকে বিচ্যুত হয়ে প্রায় পতিতার মত এক জীবন যাপন করতে হল তাকে। সে কার দোষ? অদ্ভিকার অদৃষ্টের, না মানুষের আবিচারের। ব্যাসদেব তুমি মায়ের ভ্রমব্যথার কথা জান, তাই এমন করে তুমি আমার ভেতরে এক কোমল অনদ্ভূতির সৃষ্টি করতে পারলে। তুমি ভাল করেই জান প্রত্যেক মানুষের ভেতর প্রতিশোধ স্পৃহা থাকতে পারে। তুমি আমাকে দিয়ে তার গোথটা তুলতে চাও।

বিদুর নীরব। ব্যাসদেব তার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে তাকে বুঝবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার স্তম্ভ গম্ভীর অভিব্যক্তি দেখে কিছু বোঝার উপায় ছিল না। কয়েকমুহূর্ত খেমে ব্যাসদেব অনেক কথা ভেবে নিয়ে তাকে নিজের বশে আনার জন্যে বলল : বিদুর তোমাদের তিন ভাই-এর মধ্যে তুমিই রাজপুত্রের সর্বাধিক যোগ্য ব্যক্তি। তোমার দিকে তাকিয়ে আমি ওদের নৃপতি নির্বাচনের গুণগুণালি বলছিলাম। কি আশ্চর্য দাখ, ভুলেও ভীষ্ম, কণিক কেউ তোমার নাম করল না। তোমাকে বর্ণিত করাই ছিল ওদের উদ্দেশ্য। অশ্ব বলে ধৃতরাষ্ট্র যেমন অযোগ্য, পাণ্ডুও অপদার্য,

ব্যক্তিস্বহীন বলে তেমনি অযোগ্য। তথাপি বিচিত্রবীষের দুই বধুর গর্ভজাত সন্তান বলেই তাদের সিংহাসনে অধিকার। আর তুমি দাসী পুত্র। অনাথ। আশ্রিত, অননুগ্রাহী। তুমি পেলে সামান্য মন্ত্রীর কাজ। কেন জান? তোমার ধমনীতে বিশুদ্ধ অনাথ রক্ত, তুমি কৃষ্ণবর্ণ— চির অনাদৃত। তুমি হলে ওদের অনাথ বিক্ষোভ, বিদ্রোহ বশ্বের রাজনৈতিক টোপ। তোমার জনরঞ্জনী শক্তিকে ওরা প্রজারোষের বর্মরূপে ব্যবহার করবে। তাই তোমার এত কদর, বুদ্ধলে? কিন্তু রক্ত, বর্ণ, গোত্রের সম্বন্ধে এই হস্তিনাপুরে তুমি আমার আত্মজ। একান্ত বিশ্বস্ত, আপন জন। তোমার কাছে আমার প্রত্যাশা অনেক?

ভিতরকার উত্তেজনায় বিদুরের বুক কাঁপছিল। ব্যাসদেবের কথাগুলো বার বার শিহরিত করল তার সর্বাঙ্গ। এরকম আগে কখনও হয়নি। কাঁপা কাঁপা বুক নিয়ে বলল : আমায় কি করতে হবে?

ব্যাসদেব গভীর এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখ করে স্নেহভরে বলল : পুত্র তুমি আমি একত্র হলে অনেক অসাধ্য সাধন করতে পারি। রাজবংশের অভ্যন্তরে তুমি আমার লক্ষ্য জয়ের সহযোগী হয়ে কাজ কর—এই শৃঙ্খল মিনতি।

বিদুর চমকে উঠল। সহসা তার বুক হৃৎস্পন্দনের শব্দ বেড়ে গেল। দ্রুত হল। শশব্যস্ত হয়ে বলল : মিনতি কেন বলছ? পুত্রের কাছে পিতার কোন মিনতি, অনুরোধ থাকতে পারে না। থাকে শৃঙ্খল কতব্য পালনের নির্দেশ। কিন্তু আমার চিন্তা, বিশ্বাস সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। আমি ভালমন্দ বিচার করতে অক্ষম।

বিদুরের দৃষ্টির মধ্যে একটা ঘোলাটে ভাব লক্ষ্য করল ব্যাসদেব। বিদুরের সব কিছই তার গভীরভাবে জানা। ওই চোখ, চাহনিও তার গভীর ভাবে চেনা। মানুষ ঐ রকম দৃষ্টি কখন প্রাপ্ত হয় তাও অজ্ঞাত নয়। বিদুরের ভেতর তার কথার প্রতিক্রিয়া যে মানসিক ভারসাম্যের গোলমাল বাঁধিয়ে দিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

বিদুরের সব চেয়ে অবাধ লাগল কতখানি আস্থা আর গভীর বিশ্বাস নিয়ে ব্যাসদেব অকপটে তাকে তার বাসনার কথা বলতে পারল। নিজের অধিকারকে এমন ভাবে অকপটে ক'জন দাবি করতে পারে? তার দাবির মধ্যে সংশয়, দ্বিধার লেশমাত্র নেই। এই বিশ্বাস, আস্থাকে প্রত্যাখ্যান করার শক্তি ও তার নেই। নিজের ভেতর এতবড় বিশ্বাসটাকে বিদুর কিছতে লুকোতে পারছিল না। তবু শ্রীজৈর মনটাকে কঠিন ও নিবিঁকার রেখে প্রশ্ন করল : নিজের গোষ্ঠীর প্রতি তোমার মমতা অসীম। মানুষের মর্ষাদা নিয়ে তারা আশ'দের সমকক্ষ হয়ে থাক এটাই তুমি চাও। কিন্তু এর জন্যে বিরোধ বিভেদের বৃষক কেন বপন করতে চাইছ হস্তিনাপুরে? পাণ্ডুর পক্ষে গেলে যে স্বার্থ রক্ষা পাবে, ধৃতরাষ্ট্রের পক্ষে থাকলে তা পূরণ হবে না কেন?

ব্যাসদেব মৃদু হেসে উত্তর দিল : পুত্র অধিকার অর্জন করতে হয়। অধিকারকে বৃদ্ধি, রক্ত অথবা বাহুবল দিয়ে যদি অর্জন না করা যায় তবে তার গৌরব বা মর্ষাদা

বাড়ে না। দয়ার দান হলে তার কিছু ধার থাকে না। অনুকম্পায় অনুগ্রহের পাত্র নিঃশেষ হলে অধিকারের পাত্রও শুকিয়ে যাবে। তাই যে পঞ্চ-সংঘর্ষ সেই পক্ষ নিয়ন্ত্রিছে।

পিতা, তুমি শেতাঙ্গ বিবেচী হয়ে শ্বেতাঙ্গদের পক্ষাবলম্বন করে সংঘর্ষে লিপ্ত হলে তোমার কৃষ্ণাঙ্গাভিমানের গায়ে কি একটু অঁচর লাগবে না? যদি তোমার পরিকল্পনা সফল হয়, তাহলে সে অল্প তো শ্বেতাঙ্গ আর্ষের। অন্যায়ের কি গৌরব বাড়বে তাতে?

বিদুরের এরকম একটা অভূত প্রশ্নে ব্যাসদেব অস্বস্তি বোধ করল। চট করে জবাব দিতে পারল না। উদ্বেগে তার বকের ভেতরটা শুকিয়ে উঠল। কিন্তু সে খুব অল্পক্ষণের জন্যে। প্রথম বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে ব্যাসদেব খুব শান্তগলায় স্মিত হেসে মদুস্বরে বলল : পুত্র তোমার এই প্রশ্নের জবাব সবলকে দেওয়া যায় না। কিন্তু তুমি আমার অত্যন্ত আপনজন, তোমার কাছে কোন কথা গোপন করব না। এ হল কঁটা দিয়ে কঁটা তোলা নীতি। আর্ষে আর্ষে বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে তাদের ধ্বংস করা আমার লক্ষ্য। বৎস এখন কোন যুদ্ধেই দুই দেশের ভেতর হবে না। প্রতিবেশী দেশগুলি নানা স্বার্থে জড়িয়ে পড়েছে। যুদ্ধ মানেই দুই বংশে শক্তি জোটের লড়াই। এর অর্থ, সমগ্র আর্ষ-নৃপতিরা এই যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বে। এক মহাযজ্ঞের মহাযুদ্ধের শ্বশানবেদীতে অনায্য সাম্রাজ্যের নবযুগের অভিমুখ হবে। আমি তার অভ্যুদয়ের দিকে তাকিয়ে আছি। বল পুত্র, তুমি আমার সহায় হবে? বল -

বিদুরের সন্মোহন অবস্থা। বৈপ্লবনের চোখে চোখ রেখে নীরব। বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল তার জবাব। বলল : হব!

পান্ডুর শতশৃঙ্গ পর্বত যাত্রার বহুকাল পর মহর্ষি বৈপ্লবনের পদার্পণ ঘটল সেখানে। পর্বতের পরে পর্বত, আবার পর্বত। বিশাল বিশাল সমুদ্রের ডেউ যেন এখানে থমকে দাঁড়িয়েছে। কোন অদৃশ্য যাদুকরের মায়ায় তারা যেন অচল পাষাণে পরিণত হয়েছে। দিগন্তরেখা পর্যন্ত শত শত শৃঙ্গ যেন ডেউ-এর মত জেগে আছে। পাহাড় খুব খাড়াই নয়। গাছপালা জঙ্গল খুব গভীর নয় এখানে। তবে বিশাল বিশাল দেবদারু শনীবৃক্ষের বন আছে। আর বহু নীচে জলন্ত রূপোর পাতের মত চক চক করছে পাহাড়ী নদীর জল।

পথ খুব খাড়াই নয়। চড়াই উত্তরাই পথ ব্যাসদেবকে গভীর থেকে গভীরে টেনে নিয়ে চলল। এখানকার পাহাড়ের মত এত রহস্যময় আকর্ষণ ব্যাসদেব অন্য পর্বত পরিক্রমার সময় আগে অনুভব করেনি।

বেলা পড়ে এল। সূর্যের নিভন্ত আলো গাছের ছায়া দীর্ঘতর করল। কোপে কোপে পাখিরা নিঃশব্দে যে যার নিরাপদ আস্তানা করে নিচিহ্ন। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। জায়গাটা ভীষণ নির্জন আর জনশূন্য।

সূর্যের শেষ আলোটুকু মূড়ে গেল। কিন্তু সারা আকাশ যেন রক্তের সমুদ্র হল। বৈপায়নের মনে হল, শতশত্ৰু পর্বতের শিখরগুলি যেন এক একটা চিল্ল মূণ্ডের মত রক্তে ভাসছে। একটা রক্ত-ময়ী মৃন্ময়কের দ্যুতপট যেন তীরী করেছে প্রকৃতি। বৈপায়ন আনমনা চোখে দেখতে লাগল। হু হু করে হাওয়া এসে তার কানে কত কি যেন ফিসফিস করে বলল। বৈপায়ন অশ্বকার অগ্রাহ্য করেই পথ চলতে লাগল। নরন চাঁদের আলোয় পাহাড় উন্মাদিত হয়ে উঠল। একটা স্বপ্ন সৃষ্টি হল সেখানে।

বৈপায়ন বাতাসের কথা শুনতে শুনতে পথ হারিচ্ছিল। সে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে বাতাসের অসংখ্য প্রলাপ শুনতে লাগল। বাতাস যেন বলছিল বৈপায়ন তুমি বহুদূর এসে গেছ। বহুদূর, তোমার আর থামবার পথ নেই। ফিরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। মহাপৃথিবীর দিকে যে অব্যাহত পথ, তুমি সেই পথে এসে গেছ। তুমি এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।

দূরে একটা আলো দেখে বৈপায়ন থমকে দাঁড়াল। ভাল করে দিক ঠিক করে নিয়ে সে আবার পথ চলতে লাগল। পূর্বের ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাব আর নেই। এখন মনে হল, যাকে বাতাসের কথা বলে ভাবিচ্ছিল অদৌ সে তা নয়। এ হয়তো তারই গভীর অভ্যন্তরের কথা, ভাবনা। বাতাসে সেই চিন্তাই ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল নিজের অজান্তে।

কুটিরের কাছাকাছি এসে যখন দাঁড়াল বৈপায়ন তখন রাত হয়ে গেছে। কিন্তু কোথাও ঘন অশ্বকার নেই। পশুপক্ষী চাঁদের নিম্প্রভ আলোয় আলোকিত। বনফুলের গন্ধের সঙ্গে রাতের আবেশ, বাতাসের স্নিগ্ধতা মিশে আছে। ভীষণ ভাল লাগছিল বৈপায়নের। কিন্তু কুটিরের ভেতর এত অশ্বকার কেন? কিছুক্ষণ আগেও একটা প্রদীপ জ্বলতে দেখেছিল, সে কি নিভে গেছে? না, নিভিয়ে দিয়ে ওরা শূন্যে পড়েছে? প্রকৃতিজুড়ে কী অপম্পর্ক চাঁদের আলো, সমস্ত পার্বত্য পরিবেশ আলোকিত হয়ে আছে। শূন্য এই কুটিরেই অশ্বকার? কেন? সাড়াশব্দও নেই। ভুতুড়ে লাগছে পুরো বাড়িটা। দরজাও বন্ধ। গা ছমছম পরিবেশ।

বৈপায়ন আঙিনার ভেতরে ঢুকল। দরজায় গায়ে কান রাখল। ভিতরে জাগা মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল। জোরে কাকে কাশতে শুনল। তারপরেই ভিতর থেকে পাণ্ডুর মত পুরুষের গলা পেল।

বন্ধ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বৈপায়ন ডাকল : পাণ্ডু, আমি। আমি এসেছি। দরজা খোল।-

ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ এল না।

কণ্ঠস্বর শুন্যে কুস্তী তড়াক্ করে উঠে বসল। উৎকর্ণ বোবা আনন্দের বিশাল স্রোত যেন তার বুকের ভেতর ভেঙ্গে পড়ল। তার সারা দেহমন প্লাবিত করল এই কণ্ঠস্বরের মূর্ছনা।

কয়েকদিন ধরে বিদুরের জন্যে তার মনটা ছটফট করছিল। দুর্বিষয় অসহিষ্ণুতার ভেতর তার দিন কাটিছিল। আজ সারাদিন বিদুরের জন্যে তার মন কেমন করছিল। শূন্যে শূন্যে বিদুরের সঙ্গে প্রণয় বন্ধনের একটা কাপ্পানিক ছবি আঁকছিল মনে। ঠিক এরকম সময় বাইরে বিদুরের ৩ গলার আওয়ার্ড শুন্যে সে চমক উঠল। সেই মুহূর্তে একটা অপরূপ আবেগ তার গলার কাছে যেন দগা পাকিয়ে উঠে এল। কিন্তু তবু সে সাড়া দিল না। চুপ করে রইল। এত রাতে তার বিদুর আসবে? বিদুর! বিশ্বাস হল না কুস্তীর।

নিজনে বাস। রাতে হুট করে দরজা খুলে বাইরে বেরোনোর আগে অনেক কিছু ভাবতে হয়। তাই সে দরজা খুলল না। উৎকর্ণ হয়ে সে আরো একটা ডাক শুনবার প্রতীক্ষায় রইল।

বাইরে দাঁড়িয়ে বৈপায়ন কিছুক্ষণ পর আবার অন্তরঙ্গ কণ্ঠে ডাকল : পাণ্ডু, পৃথা তোমরা কি ঘুমোলে? আমি, আমি এসেছি।

কুস্তীর ভেতরটা যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সন্মাহিতের মত সে দরজা খুলল। নিশি পাওয়া মানুষের মত নেমে এল আঙিনায়। অশ্বকারের ভেতর বৈপায়নকে বিদুর ভেবে নিল! আর তীব্র আনন্দের মন্ত্রণায় দীর্ণ হয়ে যেতে যেতে বলল : এসেছ দেবর বিদুর। এতদিন পর সম্ম হল তোমার? এত নিষ্ঠুর হলে কেন? কতকাল তোমাকে দেখিনি বলতো? তুমি তো ভান। এখানে কত একা আমি। এও এক ধরনের বন্দী জীবন। কি আছে এখানে? কি নিয়ে থাকব বলতে পার? কেন বোকা না— তুমি আমার স্বর্গ। তুমি আমার সুখ, আমার দুঃখ, আমার জীবন-মরণ, আমার আশ্রয়, অনাশ্রয় সব। তোমার শরীরের জীবন্ত ছোঁয়ায় আমার জঠরে যে প্রাণের অঙ্কুর হয়েছে তার খোঁজ রাখ কি?

বৈপায়ন স্তম্ভ। চিরাপিতের মত দাঁড়িয়ে রইল। শীতের মধ্যে সে দরদর করে ঘামছিল।

কুস্তীর বুকের মধ্যে অনেক দিন ধরে যে সব কথা পূর্জিত হয়েছিল, লাভাস্রোতের মত তার বুক ঠেলে তা বেরিয়ে এল।

অশ্বকারের ভেতর মানুষটাকে ভাল করে চিনতে পারিনি কুস্তী। পারলে বোধ হয় লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেত। সেই সময় একখণ্ড কালো মেঘ এসে পশ্চিমী চাঁদকে আড়াল করেছিল।

হতবুদ্ধি বৈপায়ন এটুকু বুঝতে পারছিল, কবলে আবৃত শরীর আর এই অধীর

তাদের উভয়ের এখন লজ্জার আড়াল। এই লজ্জার দেয়াল ভেসে গেলে তারা কেউ আর পরস্পরের দিকে তাকাতে পারবে না কোনদিন। সুতরাং কোন অবস্থাতেই কুন্তীকে বদ্বতে দেবে না সে বৈপায়ন।

বৈপায়নের প্রস্তর মূর্তি-বৎ আচ্ছন্নতা কুন্তীর আশাভঙ্গ করল। বৃকে তার অভিমানের সমুদ্র উথলে উঠল। রাগ টলটল করছিল। বলল : নিষ্ঠুর, ভীষণ নিষ্ঠুর তুমি ! মিথ্যাবাদী। ভালবাসার নাম করে মেয়েমানুষ ঠকাও। ভণ্ড, ভণ্ড কোথাকার। বলতে বলতে দুকূল ছাপানো ভালবাসার আবেগে সে অসহায়ের মত ফুঁপিয়ে কাঁদল। বৃক জুড়ে একটা রাগ, ঘৃণা আর ষিঙ্কারের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। অপমানে বৃকটা ভেঙে যেতে লাগল। উচিত অনুচিতির বোধ লুপ্ত হয়ে গেল। উত্তেজনায় ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে সে দৌড়ে নিজের কুটিরে গেল। দরজা দিল।

কুন্তী টলে গেলে বৈপায়নের নার্ভ থেকে অপরদৃষ্টি শ্বাসটা বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে। বেশ কিছুটা স্বস্তিবোধ করল। সৌন্দর্যের একেবারে লীলাভূমিতে দাঁড়িয়ে বৈপায়নের এক অনাস্বাদিত জীবন-রহস্য দেখার সৌভাগ্য হল। গভীর ভালবাসায় সিঞ্চিত জ্বালাধরা অনুভূতি কত নগ্ন আর কত প্রত্যাশায় ভরা—এই প্রথম অনুভব করল।

কুন্তীর জন্যে বৈপায়নের সত্যি খুব কষ্ট হল। কিস্তি একটা অদ্ভুত ভ্রমের ঘোরে কুন্তী তার নিজের মনের আবরণ দিল খুলে। না হলে বৈপায়নের জানাই হ'ত না কুন্তী বিদুরকে ভালবাসে, এ ভালবাসা কোন অভ্যাস বা সংস্কার নয়। কুন্তী তার জীবনকে খুঁজছে, তার ভবিষ্যৎকে দেখেছে। পাণ্ডুর প্রজনন ক্ষমতা নেই বলেই শরীরী প্রার্থনা নিয়ে সে বিদুরকে আহ্বান করেছে। বিদুরের সন্তান এখন তার গর্ভে। বৈপায়ন চমৎকৃত হল। ভীষণ খুশি হল। আর তার বিদুরকে হারানোর ভয় নেই। বিদুর এখন তার সন্তানের স্বার্থে, কুন্তীর প্রেমের টানে কাজ করবে। হস্তিনাপুরে বিদুর আর একটা নয়। ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল তার সন্তা। সে পুত্র, পিতা আবার প্রণয়ী। টুকরো টুকরো বিদুর। বিদুরের মাধ্যম কি শতরাশের স্বার্থে কাজ করে।

অশ্বকরে একা একা দাঁড়িয়ে ছিল বৈপায়ন। রাতের আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাল। মাথার উপর তার ধুবতারা। চোখ বরাবর খনুয়াশি। তার বামে কালপদ্রুশ। পাণ্ডু বোধ হয় কুন্তীর গলা পেয়ে গিছনের একটি কুটির থেকে বেরোল। হাতে তার প্রদীপ। প্রদীপের আলো পড়ে অশ্বকরটা হালকা হল। বৈপায়নের খুব কাছে এল, প্রদীপ তুলে দেখল তার মুখ। কুন্তীর ভ্রম-বিভ্রাণের রহস্য জানলে লজ্জায় পড়বে। তাই, পাণ্ডুর কোন কৌতুহল প্রকাশ করার আগে মুখে আঙুল দিয়ে তাকে ধামতে বলল। কানের কাছে মুখ এনে বলল : প্রদীপ নেভাও। আমি মহর্ষি ব্যাসদেব। তোমার সঙ্গে কিছু গোপন কথা আছে। স্থানান্তরে চল।

নিশাশ্বেদ তারা পাশাপাশি বেশ কিছুটা পথ অতিক্রম করল। একটি খোলা জায়গায় এসে দাঁড়াল। অশ্বকরে জোনাকী পোকারা চারদিকে উড়ছিল পরীর চোখের

মৃত। কিছুই তেমন ভাবতে পারছিল না পাণ্ডু। মাথাটা তার অস্থির এলোমেলো।

বৈপায়নের চোখে গভীর অন্যমনস্কতা। অনেকক্ষণ চুপ করে ধাকার পর বলল : বৎস, প্রতীক্ষায় প্রহর গণনার কাল শেষ। আমি কালের ঘণ্টাঘড়ি শুনতে পোয়েছি। আর ভয়-ভাবনা নেই। বিধাতা স্বয়ং অদৃষ্টের সঙ্গে কোমর বেঁধে নেমেছেন তাঁর কাছে। পাণ্ডুর অপলক দুই চোখে বিস্ময়ের ঘোর। কিন্তু বাক্যে তার সংশয়। বলল : মহর্ষি, চারদিকের পরিস্থিতি অত্যন্ত জটিল। শৈবরাচারী সাম্রাজ্যবাদী শাসকবর্গ ধৃতরাষ্ট্রের দিকে হাত মেলে দিয়েছে। এর ভেতর সুশ্ৰবশ্বন দেখব কি আশায়? আমার কি আছে? বাহুবল, লোকবল, অর্থবল, বশুবল কিছু নেই। আমি একা। নির্বাসিত। আমার সহায়, বশু, আত্মীয় বলতে আপনি, শূর্য আপনি। তবু আমি শ্বশন দোষ, বিশ্বাস করি, একদিন হস্তিনাপুরে ফিরবই। মহর্ষি আমার সে দুরাশা কি সত্যি পূর্ণ হবে? আপনি ব্রিকালজ্ঞ, ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। বলুন কি করলে এই নির্বাসনে থেকে রাজ্যোদ্ধার করতে পারি?

বৈপায়ন একটু ইতস্তত করে বলল : পুত্র, আমি সন্মের, ব্রহ্মর্ষি, ব্রহ্মলোক, অমরাবতী হয়ে তোমাব কাছে আসছি। সমতলভূমির রাজ্যব্যব নীজ নীজ স্বার্থ নিয়ে মত্ত। তোমার মত রাজ্যচ্যুত নির্বাসিতের পক্ষাবলম্বন করে বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠের অন্যতম শারিক জরাসন্ধের অনুগত বান্ধব ও সহায় ধৃতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধাচারণ করবে না। তোমার কোন রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নেই। সুতরাং তোমার পক্ষে তারা যাবে কেন?

পাণ্ডুর হৃদয় মথিত হয়ে এক দীর্ঘশ্বাস পড়ল। বলল : তবু আপনি এখনও আশা পোষণ করেন। একমাত্র আপনিই আমাকে যা অশ্বকানের ভেতর একটু আলো দেখান।

শোন পুত্র, হিমালয় নিবাসী দেব-নৃপতিরাই তোমার বশু ও আত্মীয় হতে পারে। শূর্য তাই নয়, তোমার দুঃসময়ে একমাত্র বশু হওয়ার মত সামর্থ্য তাদের আছে। এখনও তারা রাজনীতি, কূটনীতি, যুদ্ধনীতিতে সমতল প্রদেশের নৃপতিদের চেয়ে অনেক উন্নত এবং প্রগতিশীল। সুউচ্চ পর্বতশৃঙ্গগুলি দুর্ভেদ্য দুর্গের মত তাদের রাজ্যগুলি শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করছে। সমতল অঞ্চলের সমস্ত নৃপতিরা তাদের ভয় করে সংঘব এড়িয়ে চলে। তাই এদের বশুদের জন্যে আমি সে দেশে গিয়েছিলাম।

পাণ্ডু সরল চোখে অগাধ বিস্ময় নিয়ে বৈপায়নের দিকে তাকিয়ে বলল : দেবতাদের মত মহৎ মানুষ্যদের কথা চিন্তা করাও ভাল। তাদের সাহায্য পাওয়ার জন্য আমি যে কোন কঠিন কাজে রাজী।

বৈপায়ন কিছুক্ষণ চোখ বুজে দেবতাদের পরিকল্পনা ও প্রস্তাব স্মরণ করল। দেব-নৃপতিরা এখন বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠের আক্রমণ আশঙ্কায় ভুগছে। সেকারণ, তারা

নিজস্ব একটি বাহিনী সৃষ্টি করে এই নিবাপনাকে সূচক করতে প্রয়াসী। কিন্তু তাদের লোকবলের অভাব ! অতীতে ক্ষমতাচ্যুত, রাজ্যচ্যুত গন্য বংশধর মানবকে সাহায্য করতে তাঁরা হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু স্বার্থান্বেষী রাজ্যচ্যুত মানুষ দেব-নৃপতিদের কৃপা, অনুগ্রহ ও সমর্থন নিয়ে উদ্ধার করেছে স্বতন্ত্রাজ্য, ক্ষমতা, সম্মান ও গৌরব। তারপর শপথের কথা ভুলে গেছে। তাই দেব-নৃপতিরা অতীতের ভুল করতে আর রাজি নয়। তারা সবাসরি নিজের উত্তরাধিকারীর হাতে তুলে দেবে অস্ত্র। এই ব্যবস্থাতে আনুগত্য স্থায়ী হবে। তাদের দেবনির্ভরতা অটুট থাকবে। সমতল প্রদেশে মানুষ যত তাদের সৌভাগ্যগর্বে ঈর্ষান্বিত হবে ততটা তারা দেবলোকের উপর নির্ভর হয়ে পড়বে। রাজ্যচ্যুত রাজা যদি দেব-নৃপতিদের সহায়তার ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন করে তা হলে সেই দেবতার ঔরসজাত পুত্রদেরই তারা সরাসরি সাহায্য করবে।

কয়েক মূহুর্তের মধ্যে তার এত কথা মনে পড়ল ! কিন্তু পান্ডুকে সে কথা বলতে কেমন একটা সংকোচ লাগল তার।

নিশ্চল রাত। বাতাসও যেন চঞ্চলতা প্রকাশ করতে সাহস পেল না। প্রবাস-প্রবাসের সঙ্গে কেমন বুক উঠাপড়া করছিল নিভতে। খোলা জায়গায় বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। কোন অনুশোচনা, অপরাধবোধ, বিবেকের দংশন কিছুই এল না মনে। শূন্য কুন্তীকে মনে পড়ল। বৃকে তার ঝড়, রক্ত গোলাপ রাঙা কামনার সমুদ্র। তার তাজা প্রাণ চাষ জীবনের উদ্ভাপ। অনেকের প্রেমিকা হওয়ার মতো ক্ষমতা তার আছে। তার ভেতর নারীর সংস্কার কিছু নেই। বিবাহিত-ভালবাসা তার কাছে একটা অভ্যাস শূন্য। একমাত্র কুন্তীরই ক্ষমতা আছে অনাগত বিধাতাকে আহ্বান করার।

পান্ডু অঙ্গ অঙ্গ ঠান্ডার মধ্যে ঘামছিল। দৈবপায়নের কথা বলতে বেশ কিছু সময় লাগলো। আলো আলো বলল : বৎস, কৃতান্ত নগরের কৃতান্তরাজ, অমরাবতীর ইন্দ্র এবং দেব-নৃপতি পবন পরস্পর নির্বিড় সৌভ্রাতবন্ধনে বাঁধা ! এঁদের বন্ধু তোমার স্বতন্ত্রাজ্য লাভের পথ সুগম করবে।

পান্ডুব বৃকের ভেতর এক আনন্দের স্রোত বয়ে গেল। বলল : উত্তম প্রস্তাব। আপনি আদেশ করুন, কি করলে আমি এঁদের কৃপা ও অনুগ্রহ পাব।

দৈবপায়ন অস্বস্তিবোধ করল। খুব অঙ্গক্ষণের মধ্যে দ্বিধা কাটিয়ে বলল : পুত্র, দেব-নৃপতিরা অত্যন্ত স্বার্থপর। স্বার্থ ভিন্ন তারা এক পা অগ্রসর হয় না। এখন যদি প্রশ্ন করে, কার জন্য কিসের স্বার্থে তুমি স্বতন্ত্রাজ্য চাও ? তোমার উত্তরাধিকারী কে ? কি জবাব দেবে তুমি ? পুত্রের জনক কোনদিন তুমি হতে পারবে না ; এক্ষেত্রে শূন্য তোমার জন্যে তারা এগিয়ে আসবে কেন ? তোমার একটা ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করতে হবে, কুন্তী ও মাদ্রীকে দিয়ে। কোন দ্বিধা না করে এই সব দেব-নৃপদের ঔরসে

ক্ষেত্রজ পত্র উৎপাদন কর। এই সব পত্রদের পতি স্নেহ ও মমতার বানে তাবা তোমাব
পতি অনবরত থাকবে, তোমাব সর্বকাজে সচায্য ছায। তাদব চ্চলচ্চাযায তমি নিজেকে
সর্বদা নিবাপদ ভাবতে পারবে। তোমাব নিবাপদ বাজ্ঞনৈতিক প্রত্যাবর্তনের আর কোন
বাধা থাকবে না। শতরাজ্যের হাত থেকে রাজক্ষমতা খসে পড়বে; সূত্ররাজ তমি দ্বিধা না
কবে কৃষ্ণী মাদীকে সেই ভাবে উৎসাহিত কর। মনে রাখ, এষ্ট ক্ষেত্রজ পত্রের দেবতাদের
সহায়তা ও আশীর্বাদ একদিন সর্ববিশ্বায় পারদর্শী হবে! পৃথিবী শাসন করবে।

পাণ্ডুর সব উৎসাহ আনন্দ এক ফুৎকারে নিভে গেল। ভুর কুঁচাক দৈপায়নের
দিকে চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। মুখখানিতে বিমর্ষতার ছায়াপাত ঘটিল। বিষয়
গম্ভীর কালো চোখের দর্শিতে যে যক্ষণা ক্লিষ্টাশীল, তা মানবিশ তনুভূতির মিশ্রণে
ভটিল। তবাক। ভিতরের ঠিকানা চাপা দিতে পাণ্ডুর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।
নিজাক তার বড় অবসন্ন লাগছিল। নিবীষের আত্মজ্ঞানিতে শবীর ও মন পড়ছিল।
পৃথিবীক তার একটি ভৎসন বহুতলর ভৎসনা চাম হইল। তান আবার চিন্তিত হল।
মনে মনে বললঃ কিছাই তো সংজ্ঞা সাধ না। সব বেথে যেতে হয়। তবে এহ নিজের
নিজের করে মাত কেন? দের অবসানোর পর এসব ত কিছাই থাকে না। প্রাগৈতিহাসিক
যাগে মানবের নিজের বলে কিছই ছিল না। নিজের বিলাস সে শেখনি তখন।
মানব তার পিতৃপরিচয় পর্যন্ত জানত না। মানুষ সভ্য হয় যত গম্ভগোল হয়েছে।
এখনও তার জঙ্গলের জীবন ভলতে পারেনি সে। জঙ্গলের অলিখিত আইন মানুষের সভ্য
সমাজে আছে এবং থাকবে। তাহলে দ্বিধা কেন? তাকেও নীতিতে হবে জীবনমত
হয়, এভাবে বেঁচে থাকার কোন মানে নেই। সংস্কার আছে। সে নিজেও ক্ষেত্রজ পত্র।

পাণ্ডু অন্ধকারে ব্যাসদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে পোতের মত একটু হাসল।
স্মৃতিতে ধরে বললঃ এ হল আমার বিধিলিপি। এতে অপত্তির কি আছে?

স্বচ্ছতা নামল সেখানে। পঞ্চমী চাঁদ অনেকক্ষণ অস্ত গেছে। দর্শিত সম্মুখ
এখন অতল অন্ধকার, মাধার উপর শূন্য আকাশভবা নক্ষত্র।

এবার হৃষ্টন্যাপন ব্যাপ্যাসাদন অভ্যাসের সংঘাতের এক আবর্ত রচনার পতি
দৈপায়ন মানাযোগ দিল। স্বত্বব্যাপ্তের দংশিচ্চা, উদ্বিগ্ন, উৎকণ্ঠা এবং ভয়কে পবল
কবে তোলাই তার লক্ষ্য। স্বত্বব্যাপ্তের মানব গভীরে বহিঃঘটনার সংকট সংঘাত সঞ্চিত
ঈন্দ্রিয় এক ভয়ংকর 'নিষ বিসম্বন্ধ' নীতি গ্রহণ করল। স্বত্বরাজ্যের মানব বেশীভাগ
শলিক লক্ষ্য করে ফেলতে এবং আসন্ন সংঘাতের বিভ্রম পরিপূর্ণ ও নিশ্চিত করতে
দৈপায়ন কৃষ্ণীর পত্রোক্তের সংবাদ বিদূরের মাধ্যমে বহন করে আনল রাজ অংপুরে।
একবারে পারিবারিক জীবনের মধ্যে।

গান্ধারী ও স্বত্বরাজ্যের 'মনের প্রতিবিম্বা ভাল করে বুঝতে ও জানতে বিদূর

তারপর উভয়ের সম্মুখে বলল : মহারানী, গদ্যচরের মূখে জানতে পারলুম শতশত পর্বতে পাণ্ডু-পর্বা কুস্তীর একটি পুত্র সন্তান হয়েছে ।

গান্ধারী অকপট বিশ্বাস প্রকাশ করে বলল : কুস্তীর পুত্র হয়েছে ? তুমি বলছ কি দেবর ? পাণ্ডু ত শুনোছ -

বিদুর গান্ধারীর ভাবান্তর লক্ষ্য করে মৃদু হাসল । বলল : তোমার অনুমান সত্য রানী । ওবু এতে বিশ্বাসের কিছু নেই । নৈঋজ পুত্র হতে তো কোন বাধা নেই ।

গান্ধারী নিম্নে গম্ভীর হল । কেমন দ্রুত ও অবসন্ন লাগছিল তাকে । হতাশ গলায় বলল : মেয়ে মানুষ, কলঙ্কের ভয় নেই ! নৈঋজ পুত্রের একটা নিয়ম আছে । এ তো আর কুস্তীর নিজের খেলাল-শুঁশির ব্যাপার নয় ।

ধৃতরাষ্ট্র ভেতরে ভেতরে একটু অশেষ হয়ে পাড়োচ্ছিল । তার স্তব্ধ শাস্ত, নিস্পৃহ, স্থির দুই চোখে দেখতে না পাওয়ায় শূন্যদৃষ্টি নিয়ে বিদুরের দিকে চেয়ে রইল । উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় তার বুকের ভেতরটা কাঠ হয়ে গেল । তার মনে অন্য আর একধরনের ভয় দেখা দিল । দূর ভাব্যতে কুস্তীর এরকম অনেক অবাঞ্ছিত পুত্র যাদ হয় তাহলে এই রাজ্যের এবং পারবারের একটা সমস্যা অবশ্যই সৃষ্টি হবে । ধৃতরাষ্ট্রের আতঙ্কিত মনে পলকে পলকে প্রশ্ন জাগল । একের পর এক প্রশ্ন করাচ্ছিল সে নিজেকে । চোখের পাতায় প্রুপ্পলবে ললাটে যেন কি এক উৎসেগ আর দুর্নিশ্চিন্তা ঘাঁটলে উঠল । অনেকক্ষণ বাদে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল : সেটাই ত সমস্যা রানী । পাণ্ডু স্বেচ্ছায় সব ছেড়েছড়ে পর্বতবাসী হলে নিশ্চয়ই হারাচ্ছিলাম । ভেবাচ্ছিলাম নিষ্কণ্টক হওয়া গেল বুঝি । কিন্তু এ তো এক নতুন কাঁটা এল জীবনে । সম্পর্কের শেষ সূতোয় বাঁধা এই কাঁটার ফুলাট তোমার আনার বুককে ফুটে শুষু রঙই করাবে রাণী ।

তারপর কেমন একটা বিশ্বাস বোধে আচ্ছন্ন হয়ে বিদুরকে প্রশ্ন করল : বিদুর কার ওরসে কুস্তী পুত্রটো লাভ করল, জানতে পেরেছ ?

বিদুর খেলে গেল বিদুরের শরীরে । আর কেউ না জানলেও সে ত জানে এই সন্তান তার । প্রথম পিতা হওয়ার সুখানুভূতিতে অনেকক্ষণ ধরে তার হৃদয় টেটনুস্বর হয়ে যাচ্ছিল । ইচ্ছে করাচ্ছিল ধৃতরাষ্ট্রের মুখের ওপর চিৎকার করে বলে : এই পুত্র আমার । ওকে পৃথিবীতে আনতে আমি নিঃশেষে নিবেদন করোঁছ নিজেকে । ওর দেহ, আত্মা, মেদ, মজ্জা সব আমার বীর্ষে গঠিত । একটা অদ্ভুত সুখের উল্লাসে আর আনন্দে বিদুরের নিঃশ্বাস বৃজে এল । সে যেন কল্পনায় শিশুর শরীরের আঘাণ নিল । রক্ত-মাংসের দলাটাকে বুকুর ভেতর নিয়ে আদর করল, চুমু খেল । এই নীরব থাকার ভেতর যে অনির্বচনীয় সুখ শতবারায় নেমে এল তার আনন্দ দামামার মত বেজে যেতে লাগল বিদুরের শরীর জুড়ে । বিদুর চট করে তার মনের বিশ্বাস গোপন করে ধৃতরাষ্ট্রকে একটু ইতস্তত করে বলল : শুনোঁছ দেবলোকের ধর্মরাজকে পাণ্ডু ক্ষেত্রজ পুত্রের জন্যে নিয়োগ করেছিল ।

সবিস্ময়ে শ্বতরাষ্ট্র উচ্চারণ করল : ধর্মরাজকে—

বিদুরের অধরে হাসির তরঙ্গ খেলে গেল ! বলল : তাই ত শূন্য ! শতশস্য পর্বত থেকে যে সব স্বর্ষি ব্রাহ্মণ, ফিরেছে তাদের পাণ্ডু বলেছে, কুন্তীর নারীজন্মকে সার্থক করে তোলা তার কর্তব্য । কুন্তীর মত মহীয়সী নাবীর উপযুক্ত পুরুষরূপে সে ধর্মরাজকে নির্বাচন করেছে । সব শিশু নিষ্পাপ । তবু পার্থিবীতে পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দর কথা আছে তো । বাচ্চাটাকে যাতে কেউ অপরাধ না ভাবে সেজন্যই পাণ্ডু ধর্মরাজকে আমন্ত্রণ করল ।

এমন করে সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে কথাগুলোকে বলতে পেরে বিদুর বেশ তৃপ্ত অনুভব করল ।

শ্বতরাষ্ট্রের মুখে সহসা কোন কথা যোগায় না । দুই ভুরুর দৃশ্যমূল ক'চকে গেল । ললাটের মধ্য-শিরা ফুলে উঠল । আতঙ্কিত সংশয়, অিজ্ঞাসায় তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল । কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল সে । শ্বতরাষ্ট্র পায়ের তলায় মদু ভুকপন টেব পাচ্ছিল । এ অন্য এক অনুভূতি ।

গান্ধারী বজ্রাহতের মত অবাধ হয় শ্বতরাষ্ট্রের দিকে মুখ করে বসেছিল । বিদুরের কথা শোনার পর কিছুক্ষণ বোধ হয় তার দেহে প্রাণ ছিল না । হয়ত মূর্ছা গিয়েছিল । কিন্তু শ্বতরাষ্ট্রকে অনেকক্ষণ নীরব দেখে সে ভয় পেল । পাণ্ডুকে তার ভয় ছিল না । সে জানত পাণ্ডু কোনাদিন পুত্রের জনক হবে না । কুন্তী সম্পর্কে তার কোন আগ্রহ ছিল না । কারণ সে মেয়েমানুষ তার ভয় সমাজকে, কলঙ্ককে । কিন্তু তার সব ভাবনাকে কুন্তী উঠেপাঠে দিল । গান্ধারী কাঁপতে কাঁপতে জ্বরগ্রস্ত গলায় বলল : দেবর, এভাবে ক্ষেত্রজ পুত্র হয় না ! এ ভাবে নয় । পরিবারের লোকের মেনে নেওয়ার প্রয়োজন আছে ! পারিবারিক অনুমোদন ছাড়া ক্ষেত্রজ পুত্র করা যায় না ।

গান্ধারীর উবেগের অর্থ শ্বতরাষ্ট্রের অন্ত্রাত ছিল না । কুন্তী যে একটা অঘটন ঘটতে চাইছে শ্বতরাষ্ট্র তা দেখে কাল অবস্থা বিচার করে উপলব্ধি করল । ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবে থেকে ভেগে উঠে থমথমে গাণ্ডীর গলায় বলল : রাণী, তোমার মতই উদ্বিগ্ন আমি । ভেবে কুল কিনারা করতে পারছি না । তবে এটুকু টের পাচ্ছি সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নিয়ে আবার বোধ হয় একটা সংকট পাকিয়ে উঠবে । পাণ্ডুপুত্র আগে জন্মানোর জন্য আমাদের পুত্রের কোন দাবি-জমিকার থাকবে না সিংহাসনের উপর । কিন্তু -বলতে বলতে শ্বতরাষ্ট্র কেমন উদাস অনামনস্ক হয়ে গেল ! কষ্টস্বর থেমে গেল । অদূর ভবিষ্যতে পাণ্ডুপুত্রকে শাসনক্ষমতা ফিরিয়ে দেবার এক কাপনিক চিন্তায় সে মনে মনে শিঙকত ও উদ্বিগ্ন হল ।

বুক খালি করা নিঃস্বাস ত্যাগ করে গান্ধারী বিদুরের দিকে মুখ করে জিগ্যাস করল, দেবর পাণ্ডুর পুত্র-সংবাদে তুমি খুশি হয়েছে—তাই না ?

গান্ধারীর জিজ্ঞাসায় সন্দেহ । তার হৃদয়তপ্পন উত্তর তাৎপৰ্য বুদ্ধিতে কণ্ঠ হল না বিদুরের । কিন্তু সে অভ্যাসবশতঃ এমনভাবে মাথা নাড়াল যার অর্থ নানাবিধ এবং অপারূপ । কিন্তু গান্ধারী বা যত্নরাজ্য কেউ তার আভিযান্ত্র দেখতে পেল না । তাহা খুব বিষয় প্রথম ভাষ্যে গলায় বলল : রাণী তোমার নিঃস্বাসে আবাস, কথায় সন্দেহ । কিন্তু অগ্রজ বাল্য থেকে আমার উপর নিঃস্বাস, আমার উপরে তার ভরসা বেশী । চেয়ে দেখতে পায়না বলে খুঁটিয়ে সব বল । কোথায় কি হচ্ছে, কে কি ভাবছে করছে বলছে, তার সামগ্রিক ছবি যদি তার কানে তুলে না যায় তাহলে ভাল-মন্দ নিরূপণ করবে কেমন করে ? অগ্রজ স্বচক্ষে দেখে না বলেই কোন কিছু পড়কোই না, গোপন কার না । অনেক দেখে ভেবে রাজাকে সন্তোষ দিতে হয় । আমার সেই বিশ্বস্তাকে তুমি এমন সন্দেহের চোখে দেখতে পার ভাবান রাণী । তোমার কথাগুলো আমার মনে বড় আঘাত করেছে ।

বিদুর যখন কথা বলছিলেন যত্নরাজ্য তখন আসন থেকে উঠে চণ্ডল পায়ে পায়চারী করতে লাগল । বুদ্ধের মধ্যে তার ঝড়ো বাতাসের দোলা, মনের ভেতর কত চিন্তার ছবি ভেসে যেতে লাগল । কিন্তু সেই গভীর গোপন কথা তো আর কাউকে জানান সম্ভব ছিল না । তাহা বিদুর তার বাইরের আশ্রিতাকে দেখতে পেল ।

গান্ধারী বুদ্ধকে পারল সে একটা বড় অপরাধ করেছে । তার ভুলটা মর্মান্তিক । লজ্জা ও আত্মপানিতে তার দুই চোখ ভরে জল এল । কিন্তু চোখে বস্ত্রখণ্ড থাকার জন্যে বিদুর তা দেখতে পেল না । কিন্তু কাম্যায় তার ঠোট মুখ ভুরু বোঁকে যেতে লাগলো । গান্ধারী দুঃহাতে মুখ ঢেকে কাঁদিছিল । কিন্তু কোন শব্দ বেরোল না তার কণ্ঠ দিয়ে ।

অবাক চোখে বিদুর দৃশ্যটা দেখছিল । শেষে অপরাধবোধে গান্ধারী কেঁদেই ফেলল । ভাঙ্গা বিকৃত গলায় বলল : দেবর ! দুর্ভাগা নারী, কি বলতে কি বলোছি নিজেই জানি না । আমার অপরাধ নও না ভাই । তোমাকে যত্নে দেবার জন্যে কিংবা অপমান করার জন্যে কথাগুলো বাগান । বিশ্বাস কর যুগ্মের পুত্র হওয়া সংবাদে আমি খুশি হতে পারিনি । একটু আনন্দ হয়নি আমার । বরং বিষাদে ভরে গেছে অন্তর । আমার কিছু ভাল লাগছে না । ভাল করে কিছু ভাবতেও পারছি না । বুদ্ধের ভেতর একটা বিরাট ভাঙাগড়া হচ্ছে । সব কেমন গোপনাল হয়ে হয়ে যাচ্ছে । মাথাটাও ঠিক নেই । স্বপ্নভঙ্গের কণ্ঠে বুক ফেটে যাচ্ছে । আমার সন্তানের কোন ভাবব্যং দেখতে পাচ্ছি না । তার ভ্রূমস্ত হওয়ার আর কি প্রয়োজন আছে ? না, পৃথিবীতে তার কোন প্রয়োজন নেই । গভীর প্রণামে আমি পৃথিবীর আলো দেখতে দেব না ।

তারপরেই গান্ধারী তাকান দৃষ্টি হয়ে উঠল নিজের উপর । আশাভঙ্গের নিদারুণ দাহে ও যন্ত্রণায় আঁত তীর ও ভয়ংকর হয়ে উঠল । গভীর উপর তার আক্রোশ । দুই হাত দিয়ে এলোপাখারী সে গভীর উপর উপর উপর আঘাত করতে লাগল ।

বিদুর বিব্রত অস্বস্তিতে তাকে প্রবোধ দিয়ে নিরস্ত করতে চেষ্টা করল । বুদ্ধকে

পড়ে ধরার চেষ্টা করল। তার তন্ত নিঃশ্বাস বিদ্যুরের গলায় চিবুকে এসে লাগল। চুলগুলো খুলে গান্ধারীর মুখখানা ঢেকে গিয়েছিল। ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছিল সে। আর একটা কাতর যন্ত্রণার স্বর তার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল। বিদ্যুর বিস্মিত স্বরে বার বার ডাকল : রাজমহিষী ! রাজমহিষী ! এ উদ্‌মাদনা তোমার মানায় না। জননীকে অধীর হতে নেই। অনেক ধৈর্য, সাহসকৃত্য উত্তরণের পর তবে জননী হয়। এ সব তোমার চেয়ে আর কে বেশী জানে।

যন্ত্রাস্ত্র অসহায়ের মত তার পাশে বসে গায়ে হাত বুলোলে। তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করল। কণ্ঠস্বর তার ভেঁজে গেল দরদে সহানুভূত। আত্মস্বরে বলল মহিষী, তুমি শান্ত হও। অমন করে গভঃ নষ্ট করলে, মহাপাতকিনী হবে তুমি। ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবে না। প্রথম সন্তান এসেছে তোমার। আমাদের দু'জনের কত স্বপ্ন, কত আশা, কত কল্পনা বলত ? তুমি নিজের হাতে তাকে ছিন্ন মূল করছ ? তুমি কি পাগল হলে শেষে ?

গান্ধারী হাঁফাতে লাগল। জোরে জোরে এবং ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল তার। একটা কণ্ঠবিশ্ব যন্ত্রণায় মুখখানা নীল হয়ে গেল। নাকের হীরা কেঁপে গেল। অব্যক্ত যন্ত্রণায় টাটাতে লাগল তার সাগা শরীর। মাঝে মাঝে ছুঁচ ফোটান মত অসহ্য যন্ত্রণায় তার শরীরটা বেঁকে যাচ্ছিল। শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে একটা অক্ষুট ক্লান্ত গোষ্ঠার স্বর হতে লাগল। অননুভূতির ভেতর একটা তরঙ্গ ছাড়িয়ে পড়ল। যন্ত্রণামার্জিত রুম্ব স্বরে গান্ধারী বলল : ওগো আমি আর পারছি না। ভীষণ কষ্ট হচ্ছে আমার। দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমি আর বাঁচব না। আমাদের সন্তানও আর পৃথিবীর আলো দেখবে না। আমার রাজমাতা হওয়ার স্বপ্ন গেল। আমি আর কি নিয়ে থাকব ?

যন্ত্রাস্ত্রের বাহুমূলের উপর মাথা রেখে গান্ধারী কাঁদাচ্ছিল। সহসা তীব্র গোষ্ঠানতে আতঃ হয় তা কণ্ঠস্বর। বল, কি নিয়ে থাকব ? কাঁ আশায় বেঁচে থাকব। যন্ত্রণার আতঃ তীব্র হাহাকারে বৎকারে বাজতে লাগল তার কণ্ঠ।

ক্রমে অবসন্ন হয়ে এল তার দেহ। একটু একটু করে তাব চেতনা মিলনুস্ত হয়ে এল। বিস্মৃতির মধ্যে তালিয়ে যেতে যেতে সে অননুভব করল কি একটা গরম তরল পদার্থ নরম মাংসের দলার সঙ্গে এক হয়ে তার গভঃদেশ থেকে যেন স্থানান্তরিত হয়ে বাইরে বোঁয়ে এল।

শব্দ মর্মরের মেঝে গোল হল রক্ত।

বিদ্যুর বিস্মিত স্বরে বলল : সবনাশ মহারাজ ; মহিষীর গভঃপাত হয়েছে।

চমকে উঠল যন্ত্রাস্ত্র। শিরে করাঘাত হেনে বলল : হা ঈশ্বর, এঁক করলে তুমি ? বিদ্যুর কিছুদ্ধকণ দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল।

ব্যাসদেবের অসাধারণ চিকিৎসার গুনে গান্ধারী সুস্থ হল। সে যাত্রার মত তার

গভ' রক্ষা পেল। যথাকালে এক সুন্দর স্বাস্থ্যবান পুত্র হল। কিন্তু দিনটা ছিল প্রাকৃতিক দুর্যোগে পরিপূর্ণ। প্রকৃতিলোকের অশান্ত অস্থিরতা গান্ধারীকে বিচলিত করল। নারীর নিজস্ব সংস্কার কতকগুলি অসঙ্গত আশংকা এবং অশুভ ভাবনা তাকে কুরে কুরে খেতে লাগল। অকস্মাৎ মনে পড়ল এক ভয়ংকর দুর্যোগময় অন্ধকার রাতে যদুপাতি শ্রীকৃষ্ণও জন্মগ্রহণ করেছিল। সেদিনটার সঙ্গে আজকের কোন প্রভেদ নেই। অর্মান কেমন একটা স্বস্তিতে বিশ্বাসে মনটা ভরে উঠল।

গান্ধারী পুত্রের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবশ্ব করে চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ। সমস্ত শরীরে তখন অবসাদের টান ধরেছে। অবসন্নতায় দু'চোখ তার বোজা। তবু একটা অশুভ সূখের উল্লাসে তার হৃদয় টেটকবুদ হয়ে যাচ্ছিল। চন্দ্রবকের মত এক অদৃশ্য টান বুদ্ধের মধ্যে অনুভব করল। সেই সঙ্গে বাৎসল্যের ঢল নামল। যা প্রশমিত করার জন্য শিশুকে চেপে ধরল বুদ্ধের ভেতর। কচি নরম তুল তুলে মুখের উপর মুখ রাখল, নিজের গালের উপর তার গাল রাখল; শরীরের ঘ্রাণ নিল, বক্ষের স্পন্দন শুনল। আদর করল। চন্দ্রবনে চন্দ্রবনে রাঙিয়ে দিল তার নরম দেহখানি শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে আপন মনে কত কথা বলল। সে কথার কোন অর্থ নেই। জবাবের প্রতীক্ষা নেই; তবু সে প্রগলভতায় সব জননীই এক অনিবর্চনীয় আনন্দ ও সুখ অনুভব করে। গান্ধারী সেরকম একটা সূখের ভেতর আবিষ্ট হয়ে রইল। তার কোন বাহ্য চেতনা ছিল না।

ধৃতরাষ্ট্রের নিঃশব্দ প্রবেশ তাই টের পেল না। ধৃতরাষ্ট্রের আহ্বানে তার তন্ময়তা ভঙ্গ হল। তাড়াতাড়ি চক্ষু আবরণী দিয়ে চোখ বেঁধে সে উত্তর করল : স্বামী ! তুমি এসেছ।

রাণী এতবড় একটা আনন্দের খবর শুনে চুপ করে থাকতে পারি? মানদুয়ের জীবনটা বড় অশুভ। একদিন জঠরে যাকে অবাঞ্ছিত মনে করে হত্যা করতে চেয়েছিলে আজ তাকে গেয়ে তোমার হৃদয় মমতায় ভরে গেল কেন? পৃথিবীতে এ কোন প্রলয় নেমে এল? এর অর্থ কি?

গান্ধারী বিব্রত হয়ে বলল : অমন করে বল না গো ! আমার ভীষণ ভয় করছে।

ভয় ! ধৃতরাষ্ট্র উচ্চস্বরে হাসল। তার সে হাসি খলখল করে অনেকক্ষণ বাজতে লাগল। হাসির রেশ কণ্ঠে রেখে সে বলল : কিসের ভয়? কার ভয় রাণী? তুমি ধৃতরাষ্ট্র-মহিষী গান্ধারী।

গান্ধারী সভয়ে বলল : সব সময় সত্যি কথা বলতে নেই রাজা। মাঝে মাঝে মনের দিকেও তাকাতে হয়।

গান্ধারী চক্ষু আবৃত না থাকলে দেখতে পেত ধৃতরাষ্ট্র তার দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে কাটার পর ধৃতরাষ্ট্র বলল : রাণী তোমার উদ্বেগের কোন মানে নেই। এই সিংহাসন ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ আমার। আমাদের

শিশুপুত্র হবে তার উত্তরাধিকার। এর মধ্যে পাণ্ডুপুত্রের কোন স্থান নেই। তার কথা ভাবাই মিথ্যে।

গান্ধারী দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বলল : তবু ঘটনা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা যে তোমার অন্তর্কালে থাকছে না তার আঁচ পেলাম। স্বামী বলছিলেন, কুন্তীর আরো একটি ক্ষেত্রজ সন্তান আসন্ন। হয়ত সে ভূমিষ্ঠ হয়ে গেছে। রাজধানীতে খবর পৌঁছয়নি। পাণ্ডু পবনদেবকে এবার আহ্বান করেছে।

রাণী ! এসবের অর্থ কি ?

প্রতিশোধ ! সিংহাসনে তার নিজের অথবা তার পুত্রের দাবি প্রতিষ্ঠা করতে পাণ্ডু এক গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছে। দেবতাদের সঙ্গে রাক্ষস সম্পর্ক স্থাপন করে দেব-পুত্রদের সামনে রেখে সে এক অঘোষিত স্নায়ুযুদ্ধের সূচনা করেছে রাজ্যে, রাজপুত্রীর অভ্যন্তরে এবং রাজার মনোরাজ্যে।

রাণী, তোমার আশংকাকে অমূলক বলব এমন চোব নেই মনে। তবু সংযত থাকতে সাবধান হওয়া ভাল। আমি শীঘ্রই সভাসদবর্গের সঙ্গে বৈঠকে মিলিত হয়ে গোটা ব্যাপারটাকে জেনে নেব।

কয়েকদিন কাটতে না কাটতে এক অশুভ আলোচনার ঝড় উঠল, দুর্যোগের দিনটির কোন অপব্যাখ্যা হতে পারে গান্ধারী বা স্বতরাষ্ট্রের কেউ কখনো করেনি। অথচ বাস্তবে তাই ঘটল। রাজ্যে রাজপুত্রীর অভ্যন্তরে সবদা করা যেন গোপনে বলাবলি করতে লাগল দুর্যোধন দুরাধ্যা ! পাপী ! ধোর কলি ! তার আবির্ভাবে ধরণী খুঁশি হয়নি। চরাচর মেনে নেয়নি তার আগমনকে। তাই প্রকৃতির অভ্যন্তরে এক ভয়ংকর গোলমাল সূরু হয়েছিল। চৈত্রের নীল আকাশ হঠাৎ কালো হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে গাছপালা সারি সারি শানমুখে নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পাখিরা ভয়ে ককশব্দে ডেকে উঠেছিল। পশুরা অসহায়ের মত ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল। নরায়ণ ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী জুড়ে এক তান্ডব সৃষ্টি হল। আকাশ গর্জন করতে লাগল। বাতাস শাসাতে লাগল। বজ্রের ভীমপ্রহরণে ধরিত্রী ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। দুর্যোধন পাপাধ্যা বলে তার জন্মের নিমিত্ত এই সব দুর্লক্ষ্য প্রকাশ পেল। এহেন শিশুপুত্র রাজ্যের পক্ষে ভয়ংকর বিপজ্জনক।

এরকম অশুভ নিন্দায় স্বতরাষ্ট্র বিস্মিত হল। অবোধ কঠিন গভীর এক ব্যাথায় তার বুক টাটতে লাগল। নিজের মনের কথা কাউকে বলতে পারাছিল না, গান্ধারীকেও নয়।

স্বতরাষ্ট্র ঘরে ঢুকলে গান্ধারীর বুকের ধকধকানিটা শূন্য হয়ে যায় এক সময় ! সে বেশ বৃদ্ধিতে পারে স্বতরাষ্ট্র কিছু বলতে চায়। এই ঘন ঘন আসাটা তার ভূমিকা। কিন্তু তার মায়ের অন্তর সেই নিষিদ্ধ কথা শুনতে যুগপৎ আতঙ্ক ও কষ্ট অনুভব করল। চুপ করে বসে থাকলে সে কষ্ট আরো গভীর হয়ে উঠে। অশ্রুট শব্দ বেরোয় মুখ দিয়ে।

যুতরাষ্ট্র শশব্যস্ত হয়ে উঠল। মিন মিন করে বিবল গলায় বলল : রাণী, কিসের কষ্ট তোমার ?

গান্ধারী এই আচমকা কথায় সামান্য নাড়া খেয়ে বলল : স্বামী, কী সব শুনছি ! তুমি বিশ্বাস কর।

গান্ধারীর চক্ষু আবরণী না থাকলে দেখতে পেত যুতরাষ্ট্র চিত্তিতভাবে দূরন্ত ফিপ্রত্যয় ঘরময় পায়চারি করছিল। গান্ধারীর প্রশ্ন শুনে হঠাৎ সে টান টান হয়ে দাঁড়াল। মেরুদণ্ড সোজা করে গান্ধারীর মুখের উপর তার দৃষ্টিহীন জোখ রাখল। অনেক বড় একটা কিছুক সে অনুভব করল। তার গায়ে কাঁটা দিল। গভীর গলায় বলল : রাণী, পৃথিবীর সব শিশু নিঃশ্বাস। নিরাবরণ দেহ সম্বল করে যে ভূমিস্তল হল যার বোধ বুদ্ধি কিছুই বিকাশ হল না, যে সম্পূর্ণ অসহায় পরনিভরশীল, যার আত্মপর জ্ঞান পরিত্যক্ত বিকাশ হয় না, জীবনে দুঃখ-তৃষ্ণা ছাড়া অন্য কিছু যে জানে না সে কখনও পাপী বা দুরাত্ম হতে পারে না ! তার বিরুদ্ধেই যখন এই অপপ্রচার তখন বুঝতে হবে এর পেছনে এক গভীর রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র এবং স্বার্থ কাজ করেছে। তোমার অনুমান সত্য। হস্তিনাপুরের সিংহাসনের উপর পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠিরের দাবিকে নিন্দাকটক করতে তারা এই অপপ্রচার করেছে। দুঃখিনের বর্জনের দাবি তাই একটা চক্রান্ত। ঐ চক্রান্তকে আর বাড়তে দেব না রাণী। যারা দুঃখিনের নিন্দা করবে তারা হস্তিনাপুরের শত্রু। তাদের প্রত্যেককে কঠিন শাস্তি দেব। রসনা নিমূল করব। প্রতিটি লোককে জানিয়ে দেব যুতরাষ্ট্রের সিংহাসনের একমাত্র অধিকারী দুঃখিন। তার কপালে আছে জন্মগত রাক্ষসীকা। দুঃখিনের যে বিরুদ্ধাচারণ করবে আমি তাকে হত্যা করব। রাণী তুমি নিশ্চিত হও। শকুনিও শীঘ্র ফিরছে। তারপর, হ্যাঁ, তারপরেই আমি চক্রান্তকে ছিন্নভিন্ন করে দেব।

গান্ধারী নিরুত্তর। আবেছা ঘরে বহুদূর বিবল হয়ে রইল সে। বুকজোড়া তার ভয়, উৎকণ্ঠা, বিধা, মাথায় এলোমেলো হাজার চিন্তা।

রাত গভীর। অশ্বকার ঘুটঘুট করেছে। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। জল স্পন্দ-অন্তরীণ সব একাকার হয়ে গেছে।

অশ্বকারের ভেতর বিদুরের বাড়িটা ভুতুড়ে লাগছিল। বাড়ির কাছাকাছি এসে ঐপায়নের খোয়াল হল রাত খুব বেশি। বিদুর হয়ত ঘুমোচ্ছে।

গা ছমছম পরিবেশ। দূরে শেল্লেলেরা ডেকে উঠল হুঙ্কাহুঙ্কা করে।

বিদুরের কুটারের সামনে এসে দেখল প্রদীপ জ্বলছে ভিতরে। দরজার উপর কয়েকবার আশ্রয় করে টোকা দিল। তারপর একটু জোরে জোরে শব্দ করল। ভিতর থেকে বিদুরের গলা পেল।

টোকা শুনাই বিদুর টের পোয়ছিল বৈপায়নের আগমন। ইতস্তত না করেই দরজা খুলিল। বলল : এস। এত রাতে কি মনে করে? কিছু হয়নি তো।

প্রদীপের আলো পড়োঁছল বিদুরের আঁশ্বাসদূর মূখের উপর। বৈপায়ন মাথাব্যঁ চোখে তার দিকে চেয়ে রহল অনেকক্ষণ। মৃদু কণ্ঠে বলল : তোমাকে খুব দেখতে হচ্ছে করাঁছল, তাই।

বিদুর নিজের প্রাণে লজা পেল। মূখ্য নাময়ে নিজের দাঁতের উপরের ঠোঁট কামড়ে বলল : আমাকে খবর পাঠাওন কেন?

বৈপায়নের চোখের কোণে হাস ঝাঁলক মেরে গেল। বলল : স্বতরাণ্টের চররা চতুর্দিকে কড়া নজর রেখেছে। তোমাকে আনাকেও হয়ত চোখে চোখে রেখেছে। তাই অশ্বকারে গা ঢাকা দিয়ে অসতে হল। তোনার আনার দেখাশোনা যত না হয়, তত ভাল। শীঘ্রই দেশ পর্যটনে বার হবে। অনেককাল আর দেখাশোনা হবে না। তাই যাত্রার পূর্বে কয়েকটা জরুরী কথা তোমাকে বলে যাব।

জানলার কাছে গিয়ে বৈপায়ন বপাট বন্ধ করল। দরজার ভেতর থেকে খিল এঁটে দিল। তারপর পলুতে কামড়ে প্রদীপের তেজ নিম্নপ্রভ করল। ঘরে ছাইছাই অশ্বকার। কৃষ্ণবর্ণ বৈপায়নকে সেই আবছা মৃদু অশ্বকারে ভয়ংকর দেখাঁচ্ছিল।

বিদুর অবাক চোখে দৃশ্যটা দেখল। বৈপায়নের এ ধরনের অশভূত আচরণ তার বোধগম্য হল না। মনের মধ্যে অনেক ভোটোপাওঁটা প্রশ্ন জাগল। এই কুর্টার ছাত্র বাসগৃহ নয়। মাঝে মাঝে অবকাশ যাপন করতে এখানে আসে। বিশেষ করে গ্রীষ্মের দিনগুলোতে পাহাড়ঘেরা নিজনি এই পারিবেশটি তার মনকে স্নিগ্ধ করে। তাই অবকাশের দিনগুলোতে কেউ আসে না এখানে। বৈপায়নও এই নিজনি কুঠিতে কখনও পদার্পণ করেনি। তা-হলে কোন জরুরী প্রয়োজনে তাকে আসতে হল? অশভূত কোন খবর নেইত? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে বিদুর নিঃশব্দ চোখে চেয়ে ছিল বৈপায়নের দিকে। বিদুরের মনে হল, বৈপায়ন তাকে সান্ধ্যাহিত করে ফেলেছে। খুব ধীরে ধীরে তার বাহ্যচেতনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। চেতনা বিলুপ্ত হওয়ার আগে সে উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করল : কী হয়েছে বল তো?

কুঠিতে ভদ্র সটান হল বৈপায়নের। একটু হাসল। বলল নিস্তব্ধ রাতে খুব মৃদুস্বরে স্বথোপকণনও অনেক দূর পর্যন্ত শোনা যায়। কথাবার্তার সাবধা হওয়া ভাল। অসতক্কার ফাঁক-ফুকুর দিয়ে বিপদ আসে। সব দিকেই চোখ রাখতে হবে।

বিদুরের চোখে-মুখে কেমন একটা ভয় ফুটে উঠল। বৈপায়ন তীক চোখে বিদুরকে লক্ষ্য করিঁছিল। আস্তে আস্তে বলল : তোমার ভেতর একটা অশভূত শক্তি আছে যা সমস্ত রকমের বিরুদ্ধতাকে জয় করতে পারে, সমস্ত রকম প্রতিকূলতাকে নিজের অনুকূলে ঘুরিয়ে নিতে পারে। আমি আজ সেই শক্তির প্রার্থনা নিয়ে এসেছি।

বিদুর উদাস গলায় বলল : তোমার আচরণ কথাবার্তা কেমন রহস্যময়। সেই

অবোধ রহস্যময় অনুভূতির কোন কিছু আমার বোধগম্য হচ্ছে না। তুমি আমার কৌতূহল নিবৃত্ত কর।

ব্যাসদেব হাসি হাসি মুখ করে বলল : বৎস, ধৃতরাষ্ট্রকে ধ্বংস করার শক্তি সৃষ্টি করতে হবে দেশের অভ্যন্তরে এবং রাজ্যের বাইরে। তোমাকে ধৃতরাষ্ট্রের বিনাশ সাধনের ব্যবস্থা করতে হবে অভ্যন্তর থেকে, শত্রু দেশের অভ্যন্তরে নয়, ধৃতরাষ্ট্রের মনের অভ্যন্তরে ও নিজে যেতে হবে এই সংবাদ। এই অসাধারণ কাণ্ডটি করার শক্তি একমাত্র তোমার আছে। আমি জানি, তুমি পারবে।

বিদুর কি বলবে ভেবে পেল না। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। বেশ কিছুক্ষণ উদ্ভিষ্ট মুখে ভাবল। তারপর স্পষ্ট করে দ্বৈপায়নের মুখের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভ হয়ে বলল : কিন্তু...। সংশয় কাটাতে কয়েক মূহূর্ত থামল। তারপর বলল : আমাকে ভুল বুঝ না। ধৃতরাষ্ট্র অশ্ব অসহায়। আমি তার একমাত্র ভরসা। তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করি কেমন করে ?

দ্বৈপায়ন হঠাৎ একটু অশুভ হাসল। গভীর দৃষ্টিতে বিদুরের দিকে চেয়ে রইল। দ্বৈপায়নের দুই চোখে কৌতুক, মুখে চতুর হাসি। বলল : তুমি অভিনয়ে যেমন পটু বিভ্রান্তি সৃষ্টিতেও তেমনি সিম্ধহস্ত।

বিদুর ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল : একথা বলছ কেন ?

দ্বৈপায়ন নিস্পৃহভাবে জবাব দিল : যা সত্যি বলে মনে হয়েছে তাই বলছি।

বিদুর একটু কুপিত হয়েছে বলল : কথাটা ঠিক নয়।

দ্বৈপায়নের কণ্ঠস্বরে শ্লেষ-বাক্স-বিদ্রূপের এক ঐক্যতান সৃষ্টি হল মূহূর্তে। বলল : সত্যি তো তুমি ধর্মপ্ৰাণ। ধর্মে তোমার অনুরাগ শ্রদ্ধা-ভক্তি ভালবাসা অবিচল রাখতে ভীষ্ম তোমাকে আদর করে ধর্মপুত্র বলে, ধৃতরাষ্ট্র স্নেহবশে ধর্মরাজ বলে ডাকে। সুতরাং ধর্মের নামে ভণ্ডামি করার এতবড় সুযোগ হাতে পেয়ে কেউ ছেড়ে দেয় ? ধর্মের নামাবলী গায়ে দিয়ে কি সুন্দর বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেছ শতশত্ৰু পর্বতে। সবাই জানে যুধিষ্ঠির ধর্মপুত্র। কিন্তু কোন্ ধর্মরাজ নে ? সুমেরুর, না হস্তিনাপুরের ?

কথাটা শুনে বিদুর ভীষণ চমকে উঠল। ভেতরটা তার শীতের হাড় কাঁপুনি বাতাসের মত কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। বিদুরের মুখ কাগজের মত সাদা। অশ্বিনাসভরা চোখে দ্বৈপায়নের দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। কিন্তু তার প্রতিবাদ করার মত কোন শক্তি ছিল না। যা পাশ্চাত্য পর্যন্ত জানে না, তা দ্বৈপায়ন কেমন করে জানল ? লজ্জায় বিদুরের কথা আটকে গেল। বড় একটা শ্বাস পড়ল ধীরে।

ফাঁদে পড়া পাখির মত অসহায় অবস্থা বিদুরের। দ্বৈপায়ন তীক্ষ্ণ চোখে বিদুরকে দেখে বুঝবার চেষ্টা করল। বিদুরের চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটা ঘোলাটে ভাব দেখতে পেল। ওই চোখ তার গভীরভাবে চেনা। একটা মানসিক প্রতিক্ৰিয়া যে তার ভিতর কাজ করছে এটুকু অনুমান করতে পারল দ্বৈপায়ন। তাকে দেখে বড় কষ্ট

হল। বিমর্ষ মুখখানার দিকে মায়াজরা চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আশ্বে আশ্বে নরম গলায় বলল : পুত্র, শতশত্ৰু পর্বতে খোল বছর ধরে যে নাটকের মহড়া হল সে নাটক এবার হস্তিনাপুরের রাজগৃহেই হবে। পাণ্ডু এখন একা নয়। বাম্ববহীনও নয়। মূত্র শক্তির বাহুবল, লোকবল আছে তার পেছনে। দেব-নরপাতির সম্বন্ধনপুষ্ট হয়ে রাজ্য ও সৈন্যসেনার দাবী নিয়ে সে শীঘ্রই হস্তিনাপুরে প্রত্যাবর্তন করবে। পণ্ডপুত্র এবং মহিষাধর ছাড়াও সঙ্গে থাকবে দেবলোকের কিছু ব্রাহ্মণ, ঋষি এবং দেব-প্রতিনিধি !

বৈপায়ন দম নৈবার জন্যে একটু থামল। বিস্ময়ে হতবাক হল বিদুর। দু'চোখের পলক পড়ে না তার। বৈপায়নের দিকে বিস্মিত বিস্ময়ে চেয়ে থাকতে থাকতে তার অভ্যন্তরটা কেঁপে গেল কয়েকবার। বুক ভরে সে শ্বাস্তর শ্বাস চানল।

বিদুরের দিকে চেয়েছিল বৈপায়ন। গলার স্বর নরম করে প্রশ্ন করল : তুমি কিছু ভাবছ ! তোমার কিছু করার আছে। কি করবে স্থির করেছে ?

বৈপায়নের কথাটা বিদুরের কানে ঢুকল, কিন্তু মগজে কোন ছাপ ফেলল না। সম্পূর্ণ অনামনস্কভাবে বিদুর আশ্চর্য্যে মাথাটা নাড়ল। বলে উঠল : না, এই মুহূর্তে কিছু মনে পড়ছে না।

বৈপায়ন বিদুরের দিকে তাকিয়ে হাসল। বলল : তোমার মনকে আমি চিনি। যত দিন যাবে তত বোধ করে ভাববে। দৃষ্টিশক্তিতে বাড়বে। তবু স্থির করতে পারবে না তোমায় কতব্য। মাথা ঘামানোর দায়টা আমার ওপর ছেড়ে দাও। তুমি শুধু আদেশ আর নির্দেশ মেনে কাজ কর। তা-হলেই হবে।

বিদুর দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরল। বড় চোখ দুটো বৈপায়নের চোখে রাখল। তারপর ক্ষুদ্রাকৃতির অথচ একটু অভ্যন্তর প্রকাশ করে বলল : তা হলে শুধু সেটুকুই করব।

বৈপায়ন একটু ক্ষীণ হেসে বলল : তুমি পাণ্ডবদের আপনজন। একেবারে ভেতরের লোক। যুধিষ্ঠিরের পিতা একথাটা ভুলে যেও না। তার পিতা হিসাবে তোমারও কিছু করণীয় আছে।

বৈপায়নের কথা শুনে বিদুর অতিকষ্টে নিজের লজ্জাটা সামনে নিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার সারা শরীর ঘেমে উঠল। শ্বাস ছাড়তে গিয়ে টের পেল, শ্বাসের বাতাসটাও কেমন কেঁপে গেল।

বৈপায়নের কিছুই দৃষ্টি এড়াল না। হাসি হাসি মুখ করে বলল : নেপথ্যে কুশলিব হয়ে তুমি ধৃতরাষ্ট্রের আত্মবিশ্বাসের দুর্গে আঘাত হান। তার মনের শক্তি বিনাশ সাধনের ব্যবস্থা কর। রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে দেশের অভ্যন্তরে ধৃতরাষ্ট্রের মনের অভ্যন্তরে নিয়ে যেতে হবে তার সংঘাতকে। সংঘাত সৃষ্টি করতে হবে পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যেও।

সাত

শতশঙ্ক পর্বত থেকে পান্ডু পাঁচ পুর, দুই মহিষী, কিছ্র দেব ঋষি, ব্রাহ্মণ এবং দেবনরপতিদের রাজ-প্রতিনিধির সমভিষাহারে হস্তিনাপুরে যাত্রা করল।

বসন্তকাল। প্রকৃতি বৃষাবাজের বস বর্ণের পশরা মেলে দিয়েছে বনে বনে, গাছে গাছে, পাহাড়ে পাহাড়ে, নদীতে, ঋণায়, আকাশে, প্রান্তরে, তৃণক্ষেত্রে। নীরব চাহনি মেলে যেন বসে আছে কোন অধরা রূপবতীর দিকে। মন ছুয়ে গেল পান্ডুর। দেহ-মনে একটা সুব বেজে উঠল। দু'চোখ চেয়ে আসে তৃপ্তির আবেশ। হৃদয়ের অভ্যন্তরটা অবাস্ত আনন্দ উত্তেজনাশ টলটল করে। জীবনের একটি পরমস্পর্শের স্বাদ যেন প্রকৃতি দিল তাকে। এমন করে প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্যকে হৃদয়ের মধ্যে আগে কখনও অনুভব করেনি।

শতশঙ্ক পর্বতে যোলোটি বসন্ত সে কাটিয়েছে। সে সময় জীবনটা দুঃসহ বোঝায় ভার হয়ে উঠেছিল। কতটাই তার মনে গেল এনে দিত জীবনকে সঙ্গে নেবার। শব্দে সয়ে নিতে নয়, ভালবাসতে। শতশঙ্ক পর্বতের নিস্তরঙ্গ শান্ত জীবন সে ভালবেসেছিল, মাঘাঘের সম্মান পেয়েছিল তার ভেতর। কিন্তু আজকের মত এমন অস্তবভবা ভাল-লাগার প্রশান্তি কখনও অনুভব করেনি। এ অনুভূতি সম্পূর্ণ অভিনব আব নতুন স্বাদে ভবা।

পশ্চিমে সূর্য হেলে পড়লে পান্ডুর লোকজন লোকালয়ের কাছে রাত কাটানোর এক শিবির প্রস্তুত করল।

বসন্তের আসন্ন সন্ধ্যায় এক আশ্চর্য মহিমা সৃষ্টি হল বনে—জঙ্গলে। ময়ূর-ময়ূরী ডাকল থেকে থেকে বনের ভেতর থেকে। নানা রকমের পাখির সম্মিলিত কাকলীতে কাকলী-মুখব হয়ে ছিল বন-বনান্তর। ঝিঝিঝি ডাকছিল নিবন্ধ গাছ-গাছালির মাধ্যমে থেকে।

অন্ধকার গাঢ় হয়ে চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ঝলমল করবে লাগল। শিশির ভেজা বনে, প্রস্তরের গায় আলো সেন পিচ্ছিল পড়ল। গোটা অবলম্ব্যম সেন চাঁদের আলোয় হাসছিল।

পান্ডু সেই সাধারণ অথচ অসামান্য দৃশ্যে মুগ্ধ হয়ে নিজের এক স্থানে স্ক্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ।

ঋণার তলে মাদ্রী দেহটা ভুগিয়ে একটু স্নিগ্ধ করে নিল। পান্ডু পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল মাদ্রীর নিরাশ্রয় শরীরের আশ্চর্য সৌন্দর্য গড়ন। চাঁদের আলোয় তাকে অপরিপূর্ণ লাগছিল। একটা শিলায় উপর হাঁটু দু'টি বৃকের কাছে গুড়ে স্তনদ্বয় ঢেকে

মাদ্রী গা মূছতে লাগল, তার কোমল স্পন্দিত বুকের মধ্যে পেলব ভাঁজটি দেখা যাচ্ছিল। তার সুন্দর গ্রীবা, কণ্ঠার হার, তার কালো চোখের বটাম্ব, অধরে আশ্চর্য হাসির আভাস—সব মিলিয়ে এক দুর্নিবার মোহ তাকে মাদ্রীর দিকে টানছিল। সমস্ত সত্তা দিয়ে মাদ্রীর দিকে চেয়েছিল। পাণ্ডুর শরীর-মন বিদ্যুৎ চমকের মত চমকে উঠল, জ্বলে উঠল। একটা দারুণ পিপাসা বহুগুণ হয়ে উঠল তার ভেতর। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছিল না। পান্থের মত আগনের দিকেই সে এগিয়ে যাচ্ছিল। উত্তেজনায় কাঁপছিল তার শরীর। হঠাৎ নেশার মত কেমন একটা অবসন্নভাব হল। পাণ্ডু বেশ অনুভব করল, তার পায়ের তলার মাটি দুলছে। চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ হলুদ ফুল ফুটেছে। চেতনার সীমানায় সব কেমন নিমেষে গুলিয়ে যাচ্ছে। তার পরেই হঠাৎ দেহটা থপ করে মাটিতে ঢলে পড়ল।

অকস্মাৎ চমকে উঠল মাদ্রী। সমস্ত মূচ্ছতা বেষ্টে গেল একটা বৃক কাঁপানো চিংকারে। সে চিংকার মাদ্রীর বুকের পাঁজরে পাঁজরে চমক নোলে। পাগলের মত তর তর করে নীচে থেকে উপরে এল। নিথর পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে তীক্ষ্ণ বশেষ ভাবনার বরে উঠল। তার সে ভয়াবহ চিংকারে অশ্রুকার শিহরিত হল। অনেকক্ষণ কাঁপতে থাকল পাতায় পাতায়, ঝোপে-ঝাড়ু, পাথরে পাথরে।

মাদ্রীর গলার স্বর কুন্তীর বুকের মধ্যে, সমস্ত বোধ ও চেতনার মধ্যে ছড়িয়ে গেল। টুকরো টুকরো হয়ে মিশে গেল তার ভাবনায়, আশঙ্কায়! উৎকর্ষ উৎকণ্ঠা নিয়ে পশুপুত্রের সঙ্গে কুন্তী শিবির থেকে বেরিয়ে এল।

হস্তিনাপুরের পাথে পাণ্ডু যে অকস্মাৎ সন্দেহে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল, এ সংবাদ ব্যাসদেবের কাছে পৌঁছতে বিলম্ব হল না। এটা দুরূহ রচনা করে ব্যাসদেব পছন্দভাবে তাদের সঙ্গে অবস্থান করছিল। কুন্তী, মাদ্রী, পাণ্ডু এবং তাদের লোকজনের তা জানা ছিল না।

পাণ্ডুর মৃত্যু সংবাদ অকস্মাৎ ব্যাসদেবকে শ্রুত করে দিল। এত বড় শূন্যতা সে আগে বখনো অনুভব করেনি। সংবাদ পেয়ে যে তাকে দেখতে যাওয়া সেই শক্তি পর্যন্ত তার দেহে ছিল না। প্রবল নিরাশা হতাশায় তার জড়বৎ দেহটি এক প্রবল সম্মোহনে তাকে অটাকে রেখেছিল। নিরাশ হওয়ার ঘটনা তার কাছে কিছদ নতুন নয়। পিতার আশ্রমে সহপাঠীরা তাকে হতাশ করেছিল। স্বপ্ন, কল্পনা প্রথম আঘাত হলে আশ্রমের মূর্খ-ঋষিদের প্রবল ঈর্ষা ও হিংসার, অশ্লীলকর ঘণায় ও প্রত্যাখ্যানে, অশ্রমের অসহায় অশ্রমপুণ্ড্র, ভীষ্মের নিঃশব্দ বৈরাগ্য, ধৃত্যোত্তের বিবাসঘাতকতায়। কিন্তু দৈব কখনও বিরূপ হয়নি তার প্রতি। আজ সর্বপ্রথম মনে হল বিধাতা যেন তার

বিরুদ্ধে এক গোপন চক্রান্ত-লিপ্ত আছে। তা না হলে শতশৃঙ্গ পর্বতের নাটকেরা শ্বাসরোধকারী উত্তেজনার এক চূড়ান্ত মূহুর্তের উপর অকস্মাৎ যবনিকাপাত পড়বে কেন ?

ব্যাসদেবের বুদ্ধকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রণা থাবা গেড়ে বসল। মৃত্যু মানে কি শূন্যতা ? পরিচরহীনতা ? কিংবা পরিজনহীনতা ? পাণ্ডুর দেহ কিংবা অস্তিত্ব যদি না থাকে তাহলে পঞ্চপাণ্ডবের অস্তিত্ব কেমন করে প্রমাণিত হবে ? এরা যে পাণ্ডুর ইচ্ছায়, সম্মতিতে কুন্তী, মাদ্রী গর্ভে হয়েছে—এ স্বীকারোক্তি কে করবে ? কি করেই বা তারা প্রমাণ দেবে ?

পাণ্ডুর নশ্বর দেহ একটু পরে অগ্নিতে সমর্পণ হবে ! তারপর সব চিহ্ন মূছে যাবে ? তখন ওই মানদুর্ঘটির স্ত্রী কে ? পুত্র কারা ? রাজ্য-সিংহাসনের কেন ভাগ পাবে তারা এসব জটিল কুট প্রশ্নের কি প্রমাণ আর জবাব দেবে কুন্তী বা তার সঙ্গীরা।

ব্যাসদেব পায়ের নীচে মন্দ্র একটা ভূমিকম্প টের পেল। আসলে সেটা কোন ভূমিকম্প নয়, তার নিজের শরীরের এক অপ্রতিরোধ্য দুর্বলতাজনিত কম্পন। যা তার সমস্ত সন্তার ভেতর এক তীব্র হতাশায় আর নৈরাশ্যে সম্মোহিতের মত খরখর করে কাঁপাছিল।

স্বপ্নাচ্ছন্নের মত সে পথে পা বাড়াল। দ্বিধা চাঁদের আলো নিঃপ্রভ হয়ে গেছে। কিচ্ছক্ষণের মধ্যে নিশান্তের ঘন অন্ধকার নামল চতুর্দিকে। রহস্যময় এক স্বর্গীয় আলোর আভা জাগল আকাশে। ভূতুরে ছায়াগুলো ধীরে ধীরে অপসারিত হল। পাখির ডাকে সূর্যের আলো ফুটল। সরস্বতীর বৃক থেকে হু হু করে উত্তরের হিমেল হাওয়া এল। ব্যাসদেবের খোলা চুল হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে গেল। বুদ্ধের ভেতর আগের ভারটা আর নেই। মাথাটাও বেশ হালকা বোধ হল।

ব্যাসদেব যখন শিঁবিরে পৌঁছল তখন চারদিকে সূর্যের আলো ঝলমল করছিল। পাণ্ডুর শবের উপর মাদ্রী মূর্ছিত। কুন্তী পাণ্ডুর পদপ্রান্তে নিশ্চল হয়ে বসে আছে। ব্যাসদেবকে দেখে কান্না সূরে কেঁদে উঠল। আর পঞ্চপাণ্ডব নিঃপ্রাণ পিতার শব্দেহের দিকে নাশ্রুদ্রবনে তাকিয়ে ছিল। তাদের অস্বাভাবিক শ্বাসের শব্দে জায়াগাটি বিবল হয়েছিল।

পাণ্ডুর সেই ফণা সূন্দর দেহটির দশা দেখে ব্যাসদেবের অনুরূপিত ভেতর বিদ্রোহ-ভরঙ্গ বয়ে গেল। বৃকটার ভেতর কেমন উথলে উঠার ভাব হল। পাণ্ডুর অনাস্তিত্বই প্রশ্নটি হঠাৎ প্রবলভাবে তার মনকে নাড়া দিল। মানদুর্ঘের এই দেহটা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই তার অস্তিত্ব। শকুন্তলার আংটির গম্পের মত। শকুন্তলার আংটি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সবাই তাকে চিনবে, মানবে, ভয় করবে, শ্রদ্ধা করবে। কিন্তু একবার আংটি হারাল তো সব পরিচয় গেল। শকুন্তলার আংটির মতো মূল্যবান অভিজ্ঞান পাণ্ডুর ঐ নশ্বর দেহ। যতক্ষণ তার নিঃপ্রাণ দেহটা আছে ততক্ষণ পর্যন্ত তার

একটা বাস্তব অস্তিত্ব আছে। এই দেহ একবার অগ্নিতে সমর্পিত হলে তাংটি হারানোর দশা হবে পাণ্ডবদের। তারা যে সত্যি পাণ্ডুর ক্ষেত্রজ পুত্র একথা বিশ্বাস করানো শক্ত হবে। দেহ দাহন করার অর্থ বিশ্বাস নষ্ট হওয়া। সুতরাং, পাণ্ডুর শয় রাজধানী হস্তিনাপুরে বহন করে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল মনে মনে।

পাণ্ডুর সহযাত্রী ব্রাহ্মণ, ঋষি এবং লেব প্রতিনিধিদের ব্যাসদেব বোঝান, পাণ্ডুর মৃতদেহ প্রার্থী সংস্কার নয়। রাজধানী হস্তিনাপুরে এই শবদেহ তাদের বহন করে নিয়ে যাওয়া উচিত। সেখানেই তার শবদেহ ভূতপূর্ব অবপািতের মত রাজকীয়ভাবে সংস্কার করা যাবে।

সকলে ব্যাসদেবের কথা একবাক্যে অনুমোদন করল। কিন্তু হস্তিনাপুর পৌছতে এখনও দু'দিন লাগবে! এই সময়ের মধ্যে শরীরে পচন দেখা দেবে, বিকৃতি ঘটবে এবং দুর্গন্ধ বেগাবে।

দৈপায়ন প্রত্যন্তরে বললঃ শব সংরক্ষণের আরক প্রভুত প্রণালী এবং তার ব্যবহার পদ্ধতি আমি জানি। আরকের মধ্যে মাংসে শরীর রাখলে অধিকৃত থাকবে। তাম্রপাত নির্ভাবনায় হস্তিনাপুরে চোটে পারবে।

দীর্ঘ দেড় মাস পর পাণ্ডু হস্তিনাপুর প্রত্যাবর্তন করল। কিন্তু জীবিত নয়; মৃত। তার দেবতুল্য পঞ্চপুত্র এবং মহিষীদ্রিয় মৃত পাণ্ডুর মরদেহ নিয়ে হস্তিনাপুর আসছে এই সংবাদটা ব্যাসদেব কৌশলে রটিয়ে দিল। মুখে মুখে সে কথা ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র হস্তিনাপুরে এবং তাব পাশাপাশি অঞ্চলে।

ভোরের আলো ফোটার বহু আগে থেকে দলে দলে লোক চলল রাজবাড়ির অভিমুখে। সকাল থেকে রাজপ্রাসাদের সম্মুখে লোক জড় হতে লাগল! বেলার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজ বাড়ির চত্বর ছাপিয়ে রাজপথে গিয়ে পড়ল সে ভীড়। পাণ্ডু পুত্রদের নিয়ে অস্তিত্ব অস্তিত্ব গল্প লোকের মুখে ছড়িয়ে পড়ল। অজ্ঞ, মূর্খ জনগণ বিচার না করেই বিশ্বাস করলঃ পাণ্ডুর মহিষীদ্রিয় এক অলৌকিক মন্ত্রবলে দেবপুত্র লাভ করেছে। তাদের গড়ন অত্যন্ত সুন্দর। ভারী নিচিট চেহারা। মুখ দিয়ে তাদের জ্যোতি বেরোচ্ছে। আগুনের মত নারিক তাদের রূপ। চোখ দুটি এত অপরূপ যে, একবার তাকালে আর ফেরানো যায় না, আঁঠার মত আটকে থাকে। কথাত নারিক সাধারণ মানুষের মত নয়। এরা নারিক জন্মেছে পৃথিবী থেকে মানুষের ভেতরে ভেতর বৈষম্য দূরে করতে। এ পৃথিবীটা মানুষের বাসযোগ্য করে তোলার জন্য ঈশ্বর তাদের অংশে জন্মেছে। ভাঁড়ের ভেতর কথাগুলো সত্য-মিথ্যা যাচাই করার মত কেউ ছিল না। নির্বিবাদে এর ওর মুখে কথাগুলো ফুলে ফেঁপে পাণ্ডুপুত্রেরা

এক অসাধারণ আশ্চর্য মানুষ হয়ে উঠল। জনতা এখন দেবতুল্য পঞ্চপাণ্ডবে দেখার জন্য উদগ্রীব। উৎকর্ণ আগ্রহ ও কৌতূহল নিয়ে তারা প্রতীক্ষা করতে লাগল পাণ্ডুর আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে রাজসভা শুরু। সূচীপাতের শব্দ পর্যন্ত শোন যায়। ধৃতরাষ্ট্র সিংহাসনে অত্যন্ত বিমর্ষ ও গম্ভীর। ভীষ্ম তার পাশের আসনে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবিছিল—অঃ কিম্? কণিক, শকুনি উদ্দেশ্যহীনভাবে এ-ওর মতের দিকে তাবিয়ে মৌন হয়ে থাকল। গোটা রাজসভা শোকের নৌজা সূচক শব্দতায় থমথম করছিল।

ধৃতরাষ্ট্রের মধ্যে একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হল। কাঁটা বিঁধলে যেমন অস্বস্তি ও দগ্ধতা হয়, অনুরূপে একটা কণ্টের তার স্বংপিণ্ডের সঙ্গে ঝুলে রইল। এই কণ্টের মৌন বেদনা ছিল না। কেবল একটা তাঁর ছালা ছিল।

দুঃসংবাদ ভীষ্মকে কাঁপে দরল। তার মুখখানি বিমর্ষ ও মলিন লাগল। ভুরু, কিছুর কুণ্ডিত, মুখে যথায়থ উদ্বেগ। পাণ্ডুর মৃত্যু সংবাদের আচ্ছন্নতা অনেকক্ষণ এতকাল গভীর শোকে জড়ায় ধরে রাখল।

ভীষ্মের মধ্যে হঠাৎ রব উঠল ‘ঐ আসছে ঐ আসছে’। কৌতূহলী জনতার মধ্যে সেই সাগর বয়েলাবৎ স্রবধ্বনি বহুদূর পর্যন্ত শোনা গেল। রাজসভাতেও তার ধাক্কা এসে লাগল। অর্মান এাজন ব্যজনের পরিচারিচা সর্ব স্বরে কেঁদে উঠে ভিতর বাড়িতে ছুটে গেল। ভীষ্ম ধৃতরাষ্ট্র শকুনি মুখ তুলে থাকল। কণিক ডাইনে বাঁয়ে মাথা নেড়ে শকুনকে কি যেন ইঙ্গিত করল।

পরিচারিকার কাণায় শুকনো ভেঙে খান্ খান্ হল। বৃক কাঁপিয়ে ভীষ্মের এতটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল! শবাসের সঙ্গে অনেকখানি ক্রমা বেদনা, দুঃখ বেরিয়ে গেল। বৃকের ভার হালকা হল। গম্ভীর গলায় ভীষ্ম বললঃ বৎস ধৃতরাষ্ট্র, এরকম একটা গভী দুঃখের মূহুর্তে আমাদের কথাবার্তা, আচরণ খুব নম্র এবং আন্তরিক হওয়া দরকার। পাণ্ডু মহিষীত্ব এই পরিবার ও বংশের বধু। তারা এখন শোকার্ত! তাদের প্রতি আমাদের যথেষ্ট সহানুভূতি এবং সমবেদনা থাকা দরকার। উনার পুরুষবংশের কোন শিন্দা, দুর্নীতি হয় এমন কাজ আমরা কেউ করব না। শোনা যাচ্ছে, এঁদের সঙ্গে বাইরের দেশের গণ্যমান্য ঋষি, ব্রাহ্মণ, দেব-প্রতিনিধিরা আছেন। বিপন্ন পরিবারের বন্ধু হয়ে এঁরা সাহায্য করতে এসেছেন। এঁদের সামনে আমরা যেন পারিবারিক বিধান-কর্তা শিকার না হই! এই সব অতিথিদের আদর যত্ন, আপ্যায়নের কোন ব্যটি না হয় তাও দেখতে হবে। আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে, পাণ্ডুপুত্রদের সম্পর্কে আমাদের যে সংশয়, অভিযোগ এবং প্রতিবাদ থাকুক না কেন; এখন নেই তা প্রমাণ পাওয়া যায়। এদের কোন দুঃখ, ব্যথা কিংবা মনস্তাপ আমরা দেব না। বৎস ধৃতরাষ্ট্র, দেশ-বিদেশের মানুষের চোখে এবং আমাদের এক পবিত্রতার কাছে কঠিন পরীক্ষা দেবার দিন প্রায়। মহিষুতার

মূলো এই সংকট উত্তীর্ণ হওয়ার শপথ আমরা নিলাম। জয় হোক মহারাজ
ধৃতরাষ্ট্রের।

কেউ কোন কথা বলল না। মনে হল গভীর বিষাদে ও শোকে থমকে আছে
রাজসভা। নিশ্চুপতা রাজসভার বেশ কিছুক্ষণ ধরে বিরাজ করল। অনেকগুলি
ভারী নিঃশ্বাসপতনের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। কয়েকটা মৃদুত
ফাটল। তারপর বিদুর কপট গম্ভীর গলায় বলল : পিতৃদের ইচ্ছিত সম্পত্তি ও
প্রাঞ্জন। আমিও অবাক হচ্ছি, কেন জাদুঘরে রাতারাতি এসেছে এটা অনসন্ধান
করা সম্ভব হল? এ কি নিহত জনতার কোতুল, না পাণ্ডুর প্রতি তাদের আত্মিক
ভুলবাসা ও সমর্থন? পাণ্ডু দীর্ঘ আঠারো বছর রাজধানীতে নেই, তবু এই
সমসমর্থন তার পক্ষে থাকল কেনন করে? প্রাপ্ত পিতৃব্য আভাসে ইচ্ছিতে এই বিপুল
জনতার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে নানারকম আশংকা করছেন। পাণ্ডুপুত্রের প্রত্যাগমন
জনতার বোঝে ঘটাহত নবর মতো হতে পারে। আমরাও বিশ্বাস, জনতার আবেগে
মাঘাত লাগলে তারা আগুনের মত কলে উঠবে। পাণ্ডুর মরমে মৎক্ষণ চোখের
নামনে থাকবে তৎক্ষণ জনতার আবেগ শেষ হবে না। সমস্ত রকমে বিপুল তাকে জয়
ধরে এবং সমস্ত প্রতিকূলতাকে জোষ্ঠের অনুকূলে ঘুরিয়ে দিতে হলে পাণ্ডুর
কেন্দ্র পুত্রদের আমাদের অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। শুধু আশা নয়, চিরকাল!
কয়েকজনা দেব-প্রতিনিধির উপস্থিতিতে আমি ভাল চোখে দেখছি না।

শুণক বেশ কয়েকবার মাথা তেড়ে বিদুরের বাক্য সমর্থন করে বলল : মহামায়া
বিদুরের অনুমানে একটা রাজনৈতিক দিক আছে। পাণ্ডুপুত্রের এখন
আমরা একা কিংবা এসহায় নয়। তারা দেবতাদের পুত্র। তাদের পিছনে
দেবতাপুত্রদের বিপুল সমর্থন আছে। এই কথাটা জানান কেবল তখনই
এদের সঙ্গে দেব-প্রতিনিধিরা আসছে। এটা আমাদের উপর একটা পরোক্ষ
রাজনৈতিক চাপ।

ধৃতরাষ্ট্রকে ভীষণ চিন্তিত ও উদ্বেগ দেখাল। একটা এর এর মাথায় থাথা
গেড়ে বসল। স্পষ্ট, পার্শ্বকার ভবিষ্যতের কোন ছবি সে চিন্তা করতে পারছিল না।
নিঃসাসের পশ্চাতে পিঠ দিয়ে সে কোন শরীরের ভর রক্ষা করছিল। তার চোখ গোজা।
চোখের পাতার ক্রান্ত অবস্থার এটা নীল ছোপ পড়েছিল। ঠোঁট দাঁট শুকনো।
দৃশ্যটা দেখে শকুনির ভিতরটা টাটাতে লাগল।

শকুনি সন্দেহের গলায় কাগকের কথার উত্তর দিল। ধীরে ধীরে বলল :
এর মানে, ধৃতরাষ্ট্র হস্তিনাপুরে এদের স্থান না দিলে তারা দেব শিবিরের সাহায্য
সাইবে। দেব-প্রতিনিধিরা তাদের হিংস্রী সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটা সরঞ্জামে তদন্ত করতে
এসেছে। এর অর্থ একটা রাজনৈতিক গণ্ডগোল পাকিয়ে গেলা। এটা খুবই আশংকার
কথা। তবু, এই ভর দেখানো রাজনীতিতে আমি বিশ্বাসী নই। এই ধরনের রাজনীতি

ফাঁদে পা দিলে আমরা তাদের নিত্য নতুন দাবি পূরণ করতে করতে দেউল হয়ে যাব রাজনীতিতে আবেগের কোন স্থান নেই।

ভীষ্ম তৎক্ষণাৎ বলল : তোমার কথা সত্য। কিন্তু এখনি ক্ষমতার লড়াইয়ে ভিড়িয়ে পড়লে জিতবার তনো অনেক মূল্য দিতে হবে। রাজনীতিতে কৌশলটাই মূল কথা। জয়ের জন্য সময় ও সন্মোহনের প্রতীক্ষা করতে হয়।

ভীষ্মের বথায় ধৃতরাষ্ট্র বেগন এগুটো নিশ্চিত বোধ করল। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর কথা বলতে গিয়ে এবটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। শ্বামের সঙ্গে তার উল্লেখ উৎসাহও বেশ অনেকখানি বেঁচে গেল। সম্ভবী গলায় বলল : শকুনি, পিতৃব্য ঠিকই বলেছেন। এ-লড়াইয়ে জিতবার জন্য আমরা পরে ছল, চাতুরী, কট্টনীতি, ষষ্ঠতা সব কিছুই আশ্রয় করতে পারব। আমাদের কাজকর্ম এখনও নিশ্চিত নয়। ঘটনায় আবদার করার মা খলো, তার দিকে তাহলে বড় বড় ফাঁক আর ফাঁকি চোখে পড়ে। এই মহোৎসে সংঘর্ষে ভিড়িয়ে পড়লে তাব চেহারা খুঁজে বার করার অবকাশ পাব না। প্রদীপের আলো এখন বমে আসে এখন নতুন তেল না হলে সে আর জ্বলে না। এই জ্বলটুকু না থাকলে রাজনৈতিক ইচ্ছাবীরতা শঙ্কু ধ্বংস থেকে আনে। তারপর বিদ্যুরের দিকে তাকিয়ে বলল : বিদুর! সমস্যা এমন জটিল হয়ে উঠতে পারে স্বপ্নেও ভাবিনি কৌশলগত এই পরাজয় আমাদের মনে নিতে হল। এখন যা যা করলে হস্তিনাপুরের পারিবারিক সম্মান এবং রাজনৈতিক গৌরব বৃদ্ধি পায় তুমি তাব আয়োজন বর পাণ্ডুর মরদেহ রাজনৈতিক মর্মান্দোল সংস্কার কর। পারলৌকিক ক্রিয়াও সেইভাবে কর।

পাণ্ডুর পারলৌকিক ক্রিয়া-কর্মে যোগ দিতে ব্যাসদেব হস্তিনাপুরে এসেছিল। বেশ কিছুদিন হস্তিনাপুরের অতিথি গৃহে কাটিয়ে ব্যাসদেব প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হল। বিদায় নিতে জননী সত্যাবতী গৃহে প্রবেশ করল।

স্তব্ধ কথা।

সত্যাবতী দুই আঁখি ভরিয়ে একমানে প্রাণে আঁহিক করছিল। ব্যাসদেব আগমন টের পেয়েও তার দিকে ফিরে তাকিয়ে আঁহিকের ব্যাঘাত করল না। কিন্তু তার সমস্ত শরীরটা পলকের জন্যে কেঁপে গেল। তড়াতাড়ি আঁহিক শেষ করে দু'হাত কপালে ঠোঁকিয়ে ইষ্টকে প্রণাম করল।

জননীর শান্ত পবিত্র মৃদুস্রীর স্নিক মাধুর্য দেখে ব্যাসদেবের হৃদয় ভরে গেল। নির্নিষেধ দৃষ্টিতে সে জননীর দিকে চেয়ে রইল। চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করল না।

আঁহিক শেষ করে সত্যাবতী ব্যাসদেবের স্বপ্নাতুর চোখের দিকে তাকিয়ে অবরুদ্ধ গলায় অস্পষ্ট স্ববে উচ্চারণ করল : পুত্র, শুনলাম তুমি আজই হস্তিনাপুর ছেড়ে যাচ্ছ।

বাসকের সত্যবতীর চোখে চোখে রেখে বলল : সেতে ত হবেই। ১৩ এড়া এড়ি
এখান থেকে যেতে পারি তই মঙ্গল।

সত্যবতী চমকাল। আশংকা ও উবেগে তার হৃদয় ভারাক্রান্ত হল। ভয়ে ভয়ে
উচ্চারণ করল : কেন ? কি হল আবার ?

ভিতর ভিতর বাসদেবের আশ্রিততার একটা ঢেউ বয়ে গেল। তার সন্মুখ
অনুভূতি দিয়ে বৃকের ভেতর নানা মিশ্র অনুভূতির প্রতিক্রিয়া চৌর পেল। অগণক
‘রধা-বন্ধু’ কার্টিয়ে বলল : হয়নি, তবে শায়ি হবে।

উৎকণ্ঠায় সত্যবতীর বৃক শূন্যিয়ে গেল। দৃষ্টিতে অনুশীলনশীল নির্ভর হল।
‘ব্রাহ্মণ’ গলায় সত্যবতী বলল : পাণ্ডুপুত্রেরা এখানে ভালই আছে। তাদের কোন
অসুস্থ হচ্ছে না। অল্পদিনের মধ্যে তারা সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে। হবেই-
বা না কেন ? ছেলেগুলো শান্ত, নম্র, বিনয়ী আর মিষ্টভাষী বলেই যোগ
হয় চুম্বকের মত সকলকে আকর্ষণ করে। গুরুজনদের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ভক্তি
অনুরাগের কোন তুলনা নেই। তারা ধূত্রাষ্ট্র ও গান্ধারীর নয়নমণি। ধূত্রাষ্ট্র
বুর্য্যোধন, দুঃশাসন, বিকর্ণ আর পাণ্ডুপুত্রেরা তো হিরহর আশ্রা। কেউ কারো
বিচ্ছেদ একদণ্ড সহিতে পারে না। এক বৃক্ষে যেন দুটি কুসুম পাণ্ডব আর
কৌরব। ভাই-ভাইয়ে এই সম্ভাব দেখে আমার বৃক জঁড়িয়ে যায়। হস্তিনাপুরে
রাজ স্বর্গের সুখ নেমে এসেছে। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত যেন এই অনাবিল সুখ,
শান্তি আর প্রসন্নতা দেখে যেতে পারি।

বাসদেবের অধরে বাঁকা হাসি। চোখে কৌতুক। মৃদু শব্দে বলল : না,
মূলে শব্দ মধু থাকে না। কঁটিও থাকে। এখন এরা ছোট। দুর্ধর্ষিরের বয়স
পনেরো আর দুর্ধর্ষিনের বয়স চারো। স্বার্থ নিয়ে কোন কৌশল নেই তাদের
মধ্যে। কিছুদিনের মধ্যে রাজপুত্রদের বিদ্যাশিক্ষা এবং প্রশিক্ষণ
শুরু হবে। যোগ্যতা, পারদর্শিতা কার কত বেশী তা নিয়ে প্রতিযোগিতা ও
দেখাবের দেখা দেবে তখন। নৈদিন যারা প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়বে তাদের
অন্তরের বিরোধ বিবেচনার এই মধ্য প্রাতির সম্পর্ক হয়ত পিছিয়ে উঠতে পারে।
পরিবারের স্বাস্থ্যভঙ্গের সূচনা হবে নৈদিন থেকে। তারপরেই সংহাসনের দাবি এবং
রাজ্যজ্যেষ্ঠ অধিকার নিয়ে ভাই-ভাইয়ে বিবাদ, বিরোধ-রেবাবেবা যে উত্তাল হয়ে উঠবে
না কে বলতে পারে ? হস্তিনাপুরের পারিবারিক আবহাওয়া পাণ্ডব কৌরবের বিবাদ
বিভেদের অন্তঃস্রোতে যদি তপ্ত হয়ে উঠে তা হলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।
এর ফলে, আরম্ভ হতে পারে এক নতুন সংঘাত। কোন প্রতিবেশী কিংবা বিদেশীয়
সঙ্গে এ সংঘাত নয়। এ হল অধিকারের দ্বন্দ্ব, এবং ক্ষমতা ও দাবির লড়াই।
নিজেদের মধ্যে এক পরিবারের সঙ্গে আর এক পরিবারের। ভাই-ভাইয়ে। এর
উত্তাপ পরিবারের অভ্যন্তরে যে ছড়িয়ে যাবে না, কে বলতে পারে। একপক্ষের সঙ্গে

আর এক পক্ষের হয়ত বিরোধ বাধতে পারে। এ বিরোধ বন্ধুতে বন্ধুতে, সহকর্মীর সঙ্গে সহকর্মীর। এই আত্মঘাতী অন্তর্ঘাত থেকে এই পরিবারকে, বংশকে বাঁচানোর কোন রাস্তাই বোধহয় খোলা থাকবে না। দু'পক্ষই জিতবার জন্যে মনের গোপনে অশ্বকরে হিংসার ছুরিতে শান দেবে।

সত্যবতীর মূখে অবাধ্য যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল। উদ্গত নিঃশ্বাস সহসা ঘন বৃকের খাঁচায় আটকে রইল। ব্যথার টাটিয়ে উঠল। কান্না পেল। কান্না গিলে গিলে হঠাৎ বটে ব্যান্ডুল কণ্ঠে আত্নাদ করে বলল : পুত্র, অমন করে অমঙ্গলের স্বপ্ন দেখতে নেই। আমার ভয় করছে।

বাসদেবের দুই চোখ জলন্ত ঘণায় চক্ চক করে উঠল। বলল : দুষ্ট, ঘণা, লোভ, বিশ্বাসঘাতকতার দাম না দিয়ে ধৃতরাষ্ট্র রাজত্ব করছে, মহাকাল সেই রাজত্ব করার দাম যে তার কাছ থেকে সুদ সমেত আদায় করে নিতে চায়, না।

বাসদেবের বাক্যে শান্তি নিখর শুকতাত কেঁপে উঠল। সত্যবতীর দুই চোখে কেমন একটা নিবিড় ব্যথা ফুটে উঠল। ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার ভেতর শঙ্কিত গলায় বলল : পুত্র, আমি মদভাগিনী। জীবনে অনেক শোক, দুঃখ, তাপ কষ্ট ভোগ করেছি। এই সুখের, শান্তির স্মৃতিটুকু নিয়ে আমি কেন মরতে পারি। অমঙ্গল, অকল্যাণ সূচনার আগে ভূমি আনন্দের অন্য কোথাও নিয়ে চল।

বাসদেব অস্তহীন বিস্ময় নিয়ে জনমীর মাথের দিকে চেয়ে রইল। সত্যবতীরে হস্তিনাপুর থেকে অন্যত্র সরিয়ে নেওয়ার মতলব নিয়েই সে এসেছিল। কেন না, সত্যবতীর মনোভাব এখন বার্ষসের জন্যে একটু এবটু বয়ে যেন বদলাচ্ছিল। বৃদ্ধ বয়সে সামান্যের অন্তঃকটাক্ষময় প্রিয় হয়ে থাকে। নিরাবেগ চিন্তে সব কিছুকে নির্বিকারভাবে গ্রহণ করে। অশান্তি বিরোধের ভেতর রন্থিত অনুভব করে। পারিবারিক ছোট ছোট সুখ, আনন্দ আর শান্তি তার কামনা হয়। কিন্তু অগামী দিনগুলিতে ক্রমাগত রাজনৈতিক অশান্তি, বিশৃঙ্খলা, উত্তেজনা সংকট সত্যবতীর সুখ-শান্তি এবং প্রত্যাশার ব্যাঘাত জন্মাবে। তাই বাকী দিনগুলো যাতে ঈশ্বর চিত্তায় কাটে, সেজন্য একে স্থানান্তরিত করার প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্তু সে কাজটা এত সহজে এবং অনায়াসে হবে বাসদেব ভাবতে পারেনি। মায়ামোহ মানুষের জন্মগত। বিশেষ করে নারী জাতির মায়ামোহ কিছুতে কাটতে চায় না। কিন্তু দৈব তাকে ত্যাগের জন্যে উন্মুখ করে রেখেছিল। বাসদেবের ইচ্ছাটাই দৈব কেবল মুখ দিয়ে কবুল করল।

আশ্চর্য আর অদ্ভুত একটা অনদ্ভূতিতে বাসদেবের অন্তরটা টেটস্বদর হয়ে যাচ্ছিল। স্বপ্নাতুর দুই চোখে কেমন একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নভাব তার। আশ্চর্য : ঘণাভরা মুখখানা একবার মনে পড়ল। তার কথাগুলো বৃকের ভেতর ঝংকারে বেজে গেল। আশ্চর্য লাগল বাসদেবের। কতকাল হল, তবু সেই অপমানটা তার বৃকের ভেতর থাকা গেড়ে আছে।

ব্যাসদেবকে নীরব রেখে সভাপতি পনেবায় বলল : পুত্র, তুমি আমার ইচ্ছা, পরাল। তুমি ছাড়া আমার কে আছে? বৃদ্ধ বয়সে আমাকে একটু শান্তিতে থাকার ব্যবস্থা করে দাও।

ব্যাসদেব ভীষণ চমকে উঠল। তার দৃষ্টির মূপে কালজাল। তার মুখে দুটি চোখ সভাপতির চোখের উপর রাখল। ধীরে ধীরে বলল : সেই ভাল জননী। স্বীয় দেশের বিনাশ দেখার চেয়ে বনে বাস করা অনেক ভাল। অরণ্যে কখনো দিশবাসঘাতক এসে নে না। সে সর্বজীবের আশ্রয়। অরণ্যে কোন দুঃখ নেই। অনাবিল সুখ, শান্তি, শান্তির জন্য, তোমাকে আমি অরণ্যে যাওয়া মুখ প্রদান করছি। বদরিকাশ্রমে নিয়ে যাব। সেখানে তুমি সুখে শান্তিতে থাকতে পারবে।

দৈপায়নের আশঙ্কা সত্য হল। রাজপরিবারের অভ্যন্তরে পাণ্ডব ও ধার্মারাজের মধ্যে অচিরেই এক ঠান্ডা লড়াইয়ের সূত্রপাত হল। পাণ্ডু পুত্রদের বিনয়ী, মিত্র, শান্ত উদার ও সহিষ্ণু মনোভাবের সঙ্গে ধার্মারাজের গর্বিত, উদ্ধত প্রহৃত ও স্বভাবের এমন এক বৈষম্য ছিল যা ধার্মারাজের জৈবিক কারণ হয়েছিল। পাণ্ডু পুত্রদের জনপ্রিয়তা এবং লোকরঞ্জনী ক্ষমতা তাদের অন্তরে যে জৈব ও বিহীন সঞ্চার করল তা কালক্রমে প্রকাশ্য রেষারেষি ও সংঘাতে গিয়ে দাঁড়াল। হাতুপ্রসন্নের বিরুদ্ধে হনোহল থেকে উদ্ভূত হল পাণ্ডব ও কৌরব নামে দুই বিবদমান গোষ্ঠীর।

হস্তিনাপুরের প্রাসাদে পাণ্ডবেরা যে অত্যন্ত অসহায় বিপদ এবং আত্মীয় ও বান্ধবহীন এরকম একটা ধারণা লোকের মনে এবং পাণ্ডু পুত্রদের অন্তরে সঞ্চিত করান এমনোই বিদূর গোপনে দুর্যোধন, দুর্যোধন প্রমুখ জাতাদের ক্রীড়াঙ্গনে পাণ্ডবদের উপর নানারকম নিগ্রহ লাঞ্ছনায় উৎসাহ দিল।

পিতৃহীন অনার্য পাণ্ডুপুত্রেরা ধার্মারাজের কাছে আত্মীয় বলেই পুত্রদের দিকে নানারকম মত্যাচার করে তাদের জীবন অশেষ করে তুলল। দুর্যোধনের সিংহাসন নিশ্চয়ই করার জন্যেই এসব করেছেন ধার্মারাজ, এমন একটা কানায়কান্দ সংগ্ৰহও লাগল।

হস্তিনাপুরের প্রাসাদে অভ্যন্তরে আরম্ভ হল এক নতুন সংগ্রাম। ভাই-ভাইয়ে বিরোধ। ক্রীড়াঙ্গলে ভাইয়ে-ভাইয়ে বিবাদ ও সংঘর্ষ থেকে গৃহ বিবাদের আগুন জ্বলে উঠল এটাই বিদুরের ইচ্ছা।

পাণ্ডু পুত্রদের মধ্যে ভীম ছিল বলশালী। একে দিয়ে বিদুর, দুর্যোধন, দুর্যোধন প্রমুখ জাতাদের মনে পশু-পাণ্ডব সম্পর্কে এক আতঙ্ক উদ্ভূত করল। ক্রীড়াঙ্গলে ভীম ধার্মারাজের উপর নানারকম নির্যাতন এবং পীড়ন চালাতে লাগল। কাউকে হয়ত কেশ ধরে এমন টান দিল যে মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে থাকল। হাত-পা কেটে হয়ত রক্তারক্তি হল। ভীম ধার্মারাজের এক আতঙ্ক হয়ে উঠল। অবশেষে এমন দাঁড়াল যে সমবয়সী দুর্যোধনও তাকে দেখে ভীত হত।

ভীমের দৌরাশ্রয় নিবারণের কোন চেষ্টা করল না কুন্তী। বরং তাকে প্রশয় দিয়ে, প্রশংসা করে ইন্দ্ৰ দিতে লাগল। পাণ্ডুপুত্রদের এই উৎপাত দৌরাশ্রয়ে অতিষ্ঠ ও উত্তেজিত হয়ে ধৃতরাষ্ট্র তাদের শাসন করুক, তিরস্কার ভোগনা করুক, প্রহার করুক—এটাই ছিল বিদুরের অভিপ্রায়। তাহলে ধৃতরাষ্ট্রবিশোধী প্রচারে কিছু সন্দিগ্ধ হয়।

এদিকে ক্ষুধা ধৃতরাষ্ট্রেরা তাদের উপর ভীমের অত্যাচার শুরু করার জন্যে সংঘবদ্ধ হয়ে ভীমকে কৌশলে রঞ্জাবদ্ধ করে নিশ্চিত অবস্থার সরোবরে নিষ্ক্ষেপ করল। দৈবক্রমে ভীম অবশ্য রক্ষা পেল। কিন্তু লোকের মধ্যে সে দুষ্টসংবাদ ছড়িয়ে পড়তে দৌর হল না। ধৃতরাষ্ট্রের কানেও সে সংবাদ পৌঁছল; কিন্তু অন্ধরেহে কিছু করল না এবং বলল না পুত্রদের।

কিন্তু বাইরে প্রচার হয়ে গেল দুর্যোধন সিংহাসনের দাবিকে নিষ্কণ্টক করার অভিপ্রায়ে গোপনে এবং কৌশলে ভীমকে গুপ্তভাবে হত্যা করে পাণ্ডবদের রাজ্য থেকে বিতাড়িত করার ফন্দি করেছে। পাণ্ডবেরা শত্রু পরিবেষ্টিত হয়ে রাজপ্রাসাদে বাস করছে। সেখানে তারা বিপন্ন অসহায়, আত্মীয়হীন। তাদের জীবন আদৌ নিরাপদ নয়। এরকম একটা প্রচার সর্বক্ষণ চলতে লাগল। অসহায় নির্যাতনের প্রতি লোকের যে একটা সাধারণ সহানুভূতি, সমবেদনা আছে তা পাণ্ডবেরা প্রচুর পরিমাণে লাভ করল।

বিশেষের আগুন জ্বলল পাণ্ডব ও কৌরবদের মনের অভ্যন্তরে। নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য এবং অন্যদের সমাদর ও প্রীতি অর্জনের জন্য পাণ্ডুপুত্রেরা নিষ্ঠার সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষা এবং অস্ত্রশিক্ষা করল। এক্ষেত্রেও তাদের পারদর্শিতা, পটুতা কৌরবদের ঈর্ষান্বিত করল। পিতামহ ভীষ্ম, আচার্য দ্রোণ ও কৃপ পাণ্ডবদের অসাধারণ কৃতিত্বে এবং ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হয়ে তাদের প্রতি অতিমায়ায় মেহশীল হল। এতে দুর্যোধন ক্রুদ্ধ হল।

উত্তেজিত রুদ্ধ দুর্যোধন মাতুল শকুনিকে বলল : মাতুল এ সব আর সহ্য হয় না। আমার বন্ধ জ্বলে যাচ্ছে। দূর দূর এ আপদ।

শকুনির অধরে মুদ্র হাসি! বিস্মিত স্বরে বলল : সে কি ভাগিনেয়! এরা তোমার আপনজন, বিশ্বাসভাজন। তাদের—না, না, এ তুমি কি বলছ!

মাতুল, তোমার পরিচাস নিম্নমি। একদিন সত্যি তাবা আমাদের অত্যন্ত প্রিয় খেলার সাথী ছিল। তাদের না হলে চলত না। সেদিন তাদের পেয়ে হাতে স্বর্গ পেয়েছিলাম। কিন্তু আজ স্বপ্ন ভেঙ্গেছে। ঈর্ষায়, ঘৃণায়, বিদ্বেষে, মন ত্রিভিবিক্ত হয়ে আছে। তাদের নাম পর্যন্ত সইতে পারি না। তুমি ছাড়া আমাদের কেউ নেই। এই যন্ত্রণা থেকে, অস্বস্তি থেকে আমাদের বাঁচাও।

শকুনির মুখে চতুর হাসি। চোখে কৌতুক। বলল : বৎস সর্বের মধ্যে ভূত।

দুর্যোধনের ভেতরটা গোয়েউত্তেজনা জ্বালা করছিল। কোন কিছু গভীর করে চিন্তা করার মত মনের অবস্থা ছিল না। নির্বিকারভাবে তৎক্ষণাৎ উত্তর করল : দূর কর তাকে।

ভাগিনেয়র উত্তেজনায হাসি পেল শকুনির। বলল : তোমাদের খল্লাতত বিদুর মহারাজের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ও বিশ্বাসভাজন। কিন্তু সহস্রার নামাঙ্কী গায়ে দিলে তিনি প্রচ্ছন্নভাবে আমাদের শত্রুতা করছেন বলেই আমার ধারণা। এংসিন তোমার নির্বাসনের দাবি উঠেছিল। কিন্তু কতটা কিছু বলেনি। এদু আমার বিশ্বাস বিদুর এর ভেতর ছিল।

মাতুল ! তুমি কি বলছ :

বৎস বিস্মিত হলো না। রাজনীতিতে বন্ধু নেই, ভ্রাতা নেই, বিশ্বাস আনুগত্য কিছু নেই। আছে শুধু স্বার্থ, লোভ, আর অন্ধ উন্মত্ততা।

মাতুল, তা হলে পাণ্ডবদের সঙ্গে তাকেও নির্বাসনে পাঠাও।

ভাগিনেয়, তোমার উচ্চাশা যত, বৃদ্ধি তার চেয়ে অনেক কম। বিদুরকে এই মূহুর্তে হাতছাড়া করা যায় না। তাকে সরালে শত্রুর হাত শক্ত হবে। এখন আর প্রকাশ্য বিরোধিতা করতে কোন বাধা থাকবে না। তাই আমাদের সঙ্গে তাকে জড়িয়ে রেখে সংঘাত এড়িয়ে চলতে হবে। মোক্ষম অস্ত্র কেড়ে নিয়ে তাকে অকেজো করে দেওয়া হল প্রকৃষ্ট রাজনীতি। পাণ্ডবেরা হল বিদুরের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার। সেই হাতিয়ার বেড়ে নিতে হবে বিদুরের হাত থেকে।

দুর্যোধন উৎসাহিত হয়ে মাথা নাড়ল, প্রশ্ন করল : কি করতে হবে ?

শুধু পাণ্ডবদ্বয়ের এই রাজ্য থেকে অন্যত্র সরিয়ে দিতে হবে। সেখানে তাদের সকলকে গুপ্তহত্যা করে শত্রু নির্বংশ করতে হবে।

আবার হত্যা !

হাঁ ভাগিনেয় ! রাজনীতিতে হত্যা করা পাপ নয়। যে কোন উপায়ে ক্ষমতা করায়ত্ত রাখা হল একমাত্র উদ্দেশ্য। অমন যে রামচন্দ্র তাকে পর্যন্ত যুদ্ধে জিতবার জন্য নিরপরাধ বালীকে হত্যা করতে হয়েছিল। রাবণও প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার আশংকার আপন ভগ্নীপতি বিদুরোজ্জ্বলকে হত্যা করতে কুণ্ঠিত হয়নি। রাজনীতি মানে চল, চাতুরী, শঠতা। রাজনীতিতে এগুলিকে একত্রে বলা হয় কুটনীতি।

বুকেরা অভ্যন্তর থেকে স্বাস্থ্যের শ্বাস পড়ল। শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল কথাগুলো : তোমার কুটনৈশল কি ?

শকুনি গম্ভীরভাবে ভাবতে লাগল। গভীর অনামনস্কতার মধ্যে টান টান করে সে মাথা নাড়ল। যার অর্থ নানাবিধ ও অপরিচ্ছন্ন। দুর্যোধন শকুনির মুখের দিবে অপলক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। কয়েকমূহুর্ত চুপ করে কাটল। তারপর আস্তে আস্তে বলল : হ্যাঁ, লোকালয়ের বাইরে নির্জন কোন মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে দাহ্যবস্তু দিয়ে সুদৃশ্য আরামদায়ক রমণীয় কুঠি নির্মাণ করলে ভ্রমণপ্রিয় বৈচিত্র্যলোভী পাণ্ডবদ্বয়ের সহজেই প্রলুব্ধ করা যাবে। তারপর একদিন প্রতিশোধের আগুন দপ করে জ্বলে উঠবে গৃহে। তখন তোমার আর কোন শত্রু রইবে না ভাগিনেয়।

আট

বারণাবতের জতুগৃহের সড়ঙ্গ দিগ্নে পাণ্ডবেরা পালিয়ে গহন অরণ্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। অকস্মাৎ, ব্যাসদেবের সঙ্গে তাদেব দেখা হল। আসলে, ব্যাসদেব তাদের সম্মুখেই সেখানে এল।

নিঃসঙ্গ, অসহায় অবস্থাব ভেতব পাণ্ডবদের দিন কাটাছিল। তাদের সামনে বর্তমান, ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। কোথায় চলেছে নেই তার ঠিকানা। কেবল একটা গুণই আছে তাদের—সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করতে পারে, সমস্ত প্রতিকূলতাকে নিজের অনুরুদ্ধে ঘুরিয়ে নিতে পারে। এ জন্যে যেখানে যায় সেখানকার মানুষ ভালবেসে ফেলে তাদের। এরকম কোন মোহের টানে বাঁধা পড়ল কি তার হৃদয়? ব্যাসদেব নিজেকে নিজে প্রশ্ন করল।

পঞ্চপাণ্ডবের নিঃপাপ সরল মূখেব দিকে তাকালে বৃকের মধ্যে কেমন উথলে উঠা ভাব হয় তার। তখন কে যেন ভেতর থেকে তাদের দিকে প্রবলবেগে টানে। মায়ামোহ মানুষের জন্মগত টান। সহজে কাটে না। সংসার উদারস। সম্যাসী মানুষ হলে কি হবে, তার মনের ভেতর মানুষের সহজাত প্রবৃত্তির বেগ একটা অদৃশ্য টান অনুভব করে শুধু পাণ্ডবদের পতি। বেন? দুর্য়োধনের ভাইদের সঙ্গেও তার সমান সম্পর্ক। ওরা তাদের প্রতি এ ধরনের কোন আঘাত টান বেন জাগে ন অন্তরে। কেন?

মুগ্ধ চেত্রে পঞ্চপাণ্ডবদের দেখছিল ব্যাসদেব। প্রতিটি ভাইয়ের চোখের দৃষ্টি কি গভীর, শান্ত, অথচ ধারাল। বুদ্ধিদীপ্ত যেহেতু দেখেই বৃকে; ভেতরটা প্রশান্ত, অনুরাগে, ভাবনাসায় টেটবুদ হতে দেখ। তখনই সোহ কাণ্ডাল অস্তরটা তাদের জন্যে উন্মেষে, দর্ভাবনা অস্থির হয়ে উঠে। শুধু পাণ্ডবদের জন্যে কেন এমন হয়! এই গভীর একান্ততার মূল কোথায়? সহসা মনেব গভীর থেকে উত্তরটা যেন ঝংকারে কানে বাজল, এ হল জারজের প্রতি বরজের সমবেদনা।

ব্যাসদেব স্বপ্নাতুর চেত্রে নিঃশব্দক বিছিন্ন চেয়ে রইল সূর্যাস্তের দিকে। দু'চোখের তারা দুটি মমতায় নিবিড় হয়ে উঠল।

দুঃসময়ে ব্যাসদেবকে পেয়ে পঞ্চপাণ্ডব এবং তাদের জননী কুন্তীর অন্তরে অপার রহস্যময় আনন্দের এক অশ্রুত অনুভূতি সৃষ্টি হল। কিন্তু সূর্যাস্তের মনে হাজার জিজ্ঞাসা। ব্যাসদেব কেমন করে জানল তারা গহন অরণ্যের জনবিরল

এক অখ্যাত দরিদ্র পল্লীতে আছে ? লোকে জানে তারা মৃত । বারণাবতের অগ্নিকাণ্ডে পড়ে মরেছে । সর্বদাই রটেছে ভিক্ষুপের ভেতর থেকে পাঁচটি পুরুষের ও একটি রমণীর দম্প দেহ পাওয়া গেছে । তবু ব্যাসদেব কেমন করে জানল তারা জীবিত আছে ? কি করে তাদের গোপন অবস্থান টের পেল ? গহন অরণ্য আদিবাসীর ছদ্মবেশে বাস করছে এ সংবাদ তো কারো জানার কথা নয় । মহাত্মা বিদ্বৎপণ্ড জ্ঞানে না বারণাবতের পর কোথায় কিভাবে আছে তারা ? ও নব কোথা থেকে ? তারা তো কখনও একজায়গায় অধিক দিন কাটায় না । নবাগত সম্পর্কে অত্বে কৌতূহল কিংবা সন্দেহ উদ্বেক হওয়ার আগেই তারা সে স্থান ত্যাগ কর চলে যায় । অল্প সময়ের ভেতর কত নগর রাজধানী, গ্রাম, অরণ্য তারা ঘুরেছে । ফলে তাদের গতিবিধির উপর শত্রুর দৃষ্টি রাখা অসম্ভব ছিল । তবু ব্যাসদেবের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হল কেমন করে ? এ কি নিতান্ত ঘটনাচক্র ? না, এর ভেতর কোন রহস্য লুকোন আছে ?

ঘটনার আকস্মিকতার যুর্ধিষ্ঠির কথা বলতে ভুলে গিয়েছিল । ডাক ভুলে যাওয়া পাখির মত তার অবস্থা । বিস্ময়ে আনন্দে সে শূন্য ব্যাসদেবের মুখে দিকে তাকিয়ে ছিল । বুকের মধ্যে যেন দুটো হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করছিল তার ।

প্রথম দর্শনের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল উভয়ের ।

অপরাতের রৌদ্র গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে পুণ্যের অলৌকিক মত করে পড়ল ব্যাসদেবের মুখের উপর । আর তাতেই ব্যাসদেবের মুখের চারদিকে জ্যোতির্বলনেব মত একটা ঔজ্জ্বল্য ফটে বেরোতে লাগল । সেই অপার্থিব অলৌকিক দিবাকাণ্ডে দিকে অবাধ চোখে তাকিয়ে যুর্ধিষ্ঠির প্রশ্ন করল : পিতামহ, বর্তমানে পরে আমাদের সাক্ষাৎ হল বল ত ?

ব্যাসদেবের সম্মুখে গহন অরণ্যের কত বড় বিশাল বিশাল গাছের ছায়ার কত লতানো গাছ আর কতরকম ফুল ফুটে আছে । অদিবাস্য পুণ্যের জগতের বিস্ময় তার দুই চোখের চাহিনিকে দাঁতিময় করে তুলল । যুর্ধিষ্ঠিরের চিত্তবিস্তার তব প্রশ্নরব আচ্ছন্নতা কৈপে উঠল । যুর্ধিষ্ঠিরের প্রশ্ন মুখে মৃদ হাসির অভাস ফুটল । মনে মনে হিসাব করে মৃদুস্বরে বলল : চোন্দ বছর পরে আমরা আবার একত্র হইব ।

কেমন বিচিত্র দৃষ্টিতে যুর্ধিষ্ঠির ব্যাসদেবের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে উচ্চারণ করল : চোন্দ-অবহর !

কেন, সন্দেহ হচ্ছে ? তোমরা যখন হস্তিনাপুর গেলে তখন তোমার বয়স ষোলো, ভীমের চোন্দ, অর্জুনের তেরো, নকুল সহদেবের তখন বাবো । তারপর হস্তিনাপুরে তোমরা তেরো বছর কাটালে । জতুগৃহে কাটালে ছ'মাস । বলে বনে ঘুরলে আরো কয়েক মাস ।

ব্যাসের কথায় কুন্তীর দীর্ঘস্বাস পড়ল । অনভূতির রম্ভে রম্ভে যে গভীর দুঃখবোধ নিবিড় বেদনার মিশে ছিল তা গভীর হতাশার শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল । বলল :

ছেলেদের বয়স হিসাব করার সময় হল কৈ ? আমার মন্দ কপাল । অদৃষ্টে শূন্য কণ্ঠই আছে । কবে যে অবসান হবে জানি না । পুত্রদের কোন ভবিষ্যৎ চোখে দেখি না । যাবাবরের মত জীবন কাটছে আজ এখানে, কাল সেখানে । একে কি বেঁচে থাকা বলে ? কুন্তীর বাক্যে নিখর শ্রুত্বাতো কেঁপে উঠল । ব্যাসদেব একটু দিশাহারা বোধ করল । কুন্তীর কথায় কি জবাব দেবে ভেবে পেল না । তার বৃকের ভেতরটা কেমন করছিল । বৃদ্ধিষ্টির নীরব । ভীম অর্জুন করুণ চোখে জননীর দিকে চেয়ে রইল । ধমথমে দুই চোখে তাদের কেমন একটা ঘোরলাগা আচ্ছন্ন ভাব ।

শ্রুত্ব কুন্তীরে সকলের মিলিত বিষয় শ্বাসের শব্দ শূন্য শোনা যাচ্ছিল । ব্যাসদেবের সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল বিহ্বলতা । কেমন একটা অভিজ্ঞত আচ্ছন্নতার আবিষ্কৃত হয়ে গেল সে । মৃদুশ্বরে ব্যাসদেব বলল : পৃথা ! বিধাতার কাজ কে কবে বৃদ্ধিতে পারে ? হস্তিনাপুরের ছোট্ট একখণ্ড রাজ্যের পরিবর্তে ঈশ্বর তোমার পুত্রদের লিখে দিল এক বিশাল ভূবন । শত্ৰুঘ্ন শূন্য হস্তিনাপুরের শাসক, আর তোমার পুত্র মানুশ্বের হৃদয়ের রাজা—এক বিশাল দুর্নয়ার রক্ষক । গাভী দিয়ে বিধাতা তাদের হাত-পা বেঁধে দেয়নি । নিজের কর্মের জগতে তারা স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র ।

বজ্রার কণ্ঠে কুন্তীর দুই চোখ ছলছলিয়ে উঠল । মুখে অব্যক্ত যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল । বহু কণ্ঠে কান্না গিলে গিলে বলল : মহর্ষি, আর কেউ এ কথা বললে হেসে উড়িয়ে দিতাম । কিন্তু আপনি কি ভেবে যে এমন সাক্ষ্যনার কথা শোনালেন জানি না । সব জননার মত পুত্রদের নিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি । কিন্তু স্বপ্নের সেই আকাশখানা হতাশার গভীর অন্ধকারে হারিয়ে গেছে ।

কুন্তীর মুখে উপর ব্যাসদেবের দৃষ্টি স্থির । নিশ্চল । খানিকটা সমবেদনায় মাথা নাড়ল । কিছুক্ষণ পর আবেগগাত্ স্বরে উচ্চারণ করল : পৃথা, তোমাদের জীবনটা নিয়তির মত এক অমায় সংকেতে রহস্যময় । প্রকৃতির নিয়মে ফুল ফোটে, ফল হয়, বীজ হয়, বীজ থেকে গাছ জন্মে, তেমনি তোমাদের দুঃখ দুর্দশা, দুর্ভাগ্যের ভেতর একটা রহস্যময় কার্যকারণ সম্পর্ক আছে । এ তো চোখে দেখার জিনিস নয়, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ছাড়া তাকে অনুভব করা যায় না । তবে, এটুকু বৃদ্ধি, বিশাল পৃথিবী প্রতি মুহূর্ত তোমার পুত্রদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে ।

কুন্তীর মুখে এমনি একটা কণ্ঠের ছাপ লেগেছিল । ব্যাসদেবের বাক্যে তার ভুরু কুঁচকে গেল । দীর্ঘশ্বাস পড়ল । কণ্ঠস্বর সহসা স্থলিত হল । বলল : মহর্ষি, পাণ্ডবদের আপনি অত্যন্ত স্নেহ করেন । তাই, আমার মতই আশ্চর্য অশ্চর্য স্বপ্ন সৃষ্টি করেন মনের অভ্যস্তরে । নিজের সঙ্গে নিজের এই ছলনায় আমি ক্লান্ত । ভবিষ্যতের কোন ছবি পড়ে না চোখে ।

ব্যাসদেব কুন্তীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল । তার মুখে একটু গম্ভীর হল । কপালে চিন্তার বলিরেখাগুলো স্পষ্ট ও গভীর হল । বিচিত্র দৃষ্টিতে পশুপাণ্ডবের দিকে

তাকাল। গম্ভীর গলায় বলল : বেশ, আমার দুটি প্রশ্নের জবাব দাও। হিড়িম্ব আর বক রাক্ষসকে হত্যা করা হল কেন? ভীম হিড়িম্বাকে বিবাহ করল কেন?

কুন্তী বিস্ময়ে মেমকাল। তার মুখে ভাব বদলে গেল। বজ্রহস্তের মত শব্দে বিস্ময়ে ব্যাসদেবের দিকে তাকিয়ে রইল। বোধ হয়, তার কোন অনুভূতি ছিল না। শূকনো অধর উত্তেজনায়, উৎকণ্ঠায় মন্দ্র মন্দ্র কাঁপছিল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বিব্রত গলায় বলল : এ সব কথার মানে কি?

আমার প্রশ্নের উত্তর এড়াতে চেও না।

মহর্ষি!

পৃথ্। ব্যাসদেবের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে বনের নিখব শব্দটা পর্যন্ত কেঁপে উঠল।

কুন্তীর দুই চোখে অসহায়তা ফুটল। বলল : মহর্ষি! এ সব কথা আপনাকে কে জানাল?

তুমি আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

ভেবেচিন্তে কিছু করা হয়নি।

তবু একটা চিন্তা তো করোছিলে?

কুন্তীর দুই চোখে তার ছবি ভাসতে লাগল। তখন নিশান্তেই ব্যাশাখা অশ্রুধার ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে চাবদিক থেকে। জল স্থল অস্তরীক্ষের একটা স্পষ্ট ছবি বাস্তব হয়ে উঠছে এক রহস্যময় কুহেলিকায়, এ যেন এক স্বপ্নদৃশ্য।

ভাগীরথীর অন্য প্রান্তে পশুপান্ডবের সঙ্গে কুন্তী এসে দাঁড়াল। অরুণ আলোর রক্তিম আভাষ তখন ভোর হয়েছে ধরায়। পাখির সূর্য-বন্দনা করতে নীল আকাশে ডামা মেলে দিয়েছে।

কি ভেবে কুন্তী পুরুষের সঙ্গে ভাগীরথীর শীতল জলে অবগাহন করল। তাতে শরীর ও মন দুই স্নিগ্ধ ও পবিত্র হল। তারপর নবোদিত সূর্যের দিকে এক নৃষ্টিতে তাকিয়ে কুন্তী বলল, আর পশুপান্ডব গলা মিলিয়ে তার সঙ্গে উচ্চারণ করল :

সম হোক মন্ত্র মোদের, প্রাপ্তি হোক সবার সমান,

সমান সে মন হোক—হোক সব সমাচিত্ত জ্ঞান।

আমবা সকল সম মন্ত্রে দীক্ষিত—

সমভাবে সম হৃদ্বিধারে মোদের যজ্ঞ আচারিব।

এই বাক্য প্রতিষ্ঠিত হোক মনে, মন হোক বাক্যেতে স্থাপিত ;—

তারপর নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল তারা। গছপালা ছায়ার ভেতর দিয়ে সরু পথে হটা রাস্তা চলে গেছে বনের গভীরে। সেই পথে যেতে যেতে ধমক দাঁড়াল। এ পথ লোকালয়ের। এই মূহুর্তে মানুষ্যের বসতির মধ্যে থাকা ঠিক হবে না ভেবে তারা পথ পরিবর্তনের কথা ভাবছিল। ঠিক সে-সময় হঠাৎ একটা হলুদ বসন্তের পাখি ডেকে উড়ে গেল একটা পাতাঝরা গাছের ডাল ছেড়ে ভাগীরথীর তাঁর ধরে গভীর জঙ্গলের

দিকে। কুন্তী, যুধিষ্ঠির চোখে রইল সেদিকে। পাখিটাকে অনুসরণ করল চোখ দিয়ে, যতক্ষণ তাকে দেখা যায়। তারপর পাখি বোদিকে গেছে, সেদিকে যেতে বলল কুন্তী।

কী ভালো লাগছিল তাদের প্রত্যেকের। কত শব্দ, গন্ধ, দৃশ্য! অনাঘাত, অশ্রুত, অদেখা। জঙ্গল কুন্তী বহুবার দেখেছে—এতবার করে আর এতরকম করে বহরের বিভিন্ন ঋতুতে দেখেছে—তবুও আশ মেটে না চোখের। নানা কথা ভাবতে ভাবতে হাঁটছিল কুন্তী। হঠাৎ অনেকগুলো পায়ের শব্দে চমকে উঠল তারা। ঝোপের নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়ি মধ্যে এসে দাঁড়াল একপাল হরিণ। অবাক বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে তারা নবগত অতিথিদের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর কি ভেবে চাঁকত ও সন্ত্রস্তভাবে ঝোপের মধ্যে দৌড়ে চলে গেল।

দিনের পর দিন ধরে তারা চলল। রাতটা কেবল লোকালয়ের কাছাকাছি কাটাতে। গাছের তলায় শূন্য থাকার সময় কুন্তীর মনে হত দেবতারা আকাশে লক্ষ চোখ মেলে যেন তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, পাহারা দিচ্ছে। গাছেরা, পাহাড়েরা, নদীরাও সব চেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর। পশুপাণ্ডবকে নিয়ে সে তো ওদের মধ্যেই বেঁচে আছে এবং বেঁচে থাকবে, এই প্রত্যয়ে মন দৃঢ় হত। প্রাণের গভীরে প্রতিদিন শক্তির নিরন্তর প্রার্থনা নিয়ে সে একসময় যুধিষ্ঠির পড়ত। সকালে তাদের জাগাত সূর্যের আলো আর পাখির ডাক।

পর্বতের চড়াই উতরাই ভেঙ্গে তারা ত্রিগর্ত দেশের দিকে এগিয়ে চলল। হঠাৎ জঙ্গলের ভেতরে থেকে কে যেন বজ্রকণ্ঠে হেঁকে বলল : কোথায় চলেছ ভীমসেন, অর্জুন ?

মুখের কথা শেষ হতে না হতে বুনো মহিষের মত বলিষ্ঠ দুই পায়ের প্রবল চাপে জঙ্গল মাড়িয়ে নিভয়ে পশুপাণ্ডবের সামনে এসে দাঁড়াল এক মিশকাল মানুষ। শালতরুর মত সে দীর্ঘ, তেমন পেশীবহুল বলিষ্ঠ চেহারায় উদ্দীপ্ত। কালো পাথর কুঁদে কুঁদে তৈরী যেন সেই বলিষ্ঠ মূর্তি। পাথরের একটা চাপড়ার উপর দাঁড়িয়ে সে ভীম, অর্জুন, কুন্তী, যুধিষ্ঠির প্রমুখ ভাইদের দেখতে লাগল। জঙ্গলী লোকটা চোখে চোখ রেখে তাদের সামনে এসে দাঁড়াল। নাক দিয়ে একধরনের অশ্রুত শব্দ করে বলল : আমি এই অরণ্যের অধিপতি হিড়িম্ব। তোমাদের দু'জনকে আমি চিনি। একলব্যের গুরুদক্ষিণার অনুষ্ঠানে দেখেছি।

কুন্তীর দৃঢ় চোখে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়। ইঙ্গিতে পুত্রদের কথা বলতে নিষেধ করে সে একটু অবাক হওয়ার চেষ্টা করল। নিরীহভাবে বলল : বাছা, তুমি বোধ হয় ভুল করছ। আমরা কিন্ত তীর্থযাত্রী।

কুন্তীর কথা শুনে হিড়িম্বের দাঁত রাগে কিড়িমড় করে উঠল। বাজখাই গলার বলল : জঙ্গলের মানুষের চোখ বাঘের মত। শিকার দেখতে জ্বল করে না।

ভয়ে কুস্তীর বৃদ্ধ কাঁপছিল। হিড়িম্বর ককর্ষণ, সুদূরহীন হিংস্র কণ্ঠস্বরে তার ভিতরের সব স্পন্দন যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, যেন বা ধেমে গেল রক্তের প্রবাহমানতা। তারপর মনের অভ্যন্তরে সাহস সঞ্চার করে মলিন হাসল। সেনহার্দ্র কণ্ঠে বললঃ বাছা, তুমি আমার সন্তানের মত। তোমাকে ঠকাতে যাব কেন? তুমি যাদের নাম করলে, ওদের নাম তো শূন্যনির্মিত কখনও। ওরা কারা? কি করে? তোমার বুদ্ধি শত্রু খুব?

হিড়িম্ব সহসা পিলে চমকানো হৃৎকার দিলঃ থাম! তোমাদের কোনে কথায় ভুলছি না। জতগৃহে তোমরা কেউ পড়ে মরলে না তবু ছ'টি মানুষের পোড়া শব পাওয়া গেল ভগ্নস্থাপে। এতো কম আশ্চর্য নয়। কাজটা বেশ গাছিয়ে করেছে। কিন্তু লোকগুলো কে? তারা জীবন্ত দৃশ্য হয়েছে, না তাদের হত্যা করে অগ্নিতে ছুড়ে দিয়েছে?

কুস্তীর মাথার মধ্যে বনবন করে ঘুরছিল। ভেতরটা দুশ্চিন্তায় কেমন বোবা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পুরুদেব দিকে চেয়ে রইল। মাথা নেড়ে সতর্কতামূলক শব্দ করে হেঁয়ালী করে বললঃ যা বলুক শুনে যাও। নিজেরা ক্রোধের বশে কিছু কবুল কোনো না। লোকটাকেও কিছু বল না। শত্রু নিজেদের সংযত রাখ।

ব্যাসদেবের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে এসব কথা মনে এসে কুস্তীবা কিন্তু এসব গল্প বলার মত তার মনে অবস্থা ছিল না। তাই কয়েক মুহূর্ত ধরে মনে মনে কুস্তী একটা জবাব তৈরী করল। কুস্তীবা দিশেহারা অবস্থা দেখে ব্যাসদেব মৃদু একটু হাসি মাখানো মুখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। সহস ব্যাসের চোখে চোখ পড়তে কুস্তীব প্রস্তরবৎ অচ্ছন্নতা কেটে গেল। নিমেষে বিস্মৃতি দূর হল। স্বপ্ন থেকে বাস্তবে চোখ মেলল। বিবর্ণ মুখে একটু মলিন থেকে বললঃ ভাগ্যবশী পার হয়ে গহন অরণ্যে প্রবেশ করার অল্প কয়েকদিন পরেই হিড়িম্বর চোখে পড়ে গেলাম। সে ভীম অজর্নকে চিনতে পারল। আমদের নিরাপত্তা বিপন্ন হল। অর্থের লোভে সে ভীম আম অজর্নকে হত্যা করার পরিকল্পনা করল। ভাগিনী হিড়িম্বাকে দিয়ে ভীমকে প্রলুব্ধ করল। কিন্তু হিড়িম্বা ভীমের প্রেমে পড়ে গেল। প্রণয়বশতই হোক অথবা ভীমকে পাওয়ার আশাতেই হোক হিড়িম্বা প্রাতার মতলব এবং মনোভাব ভীমকে খুলে বলল। শত্রুর সঙ্গে শত্রুর মত আচরণ করতেই পুরুদের শিখিয়েছিল। ভীম হিড়িম্বাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করল। সেই ভয়ংকর যুদ্ধে হিড়িম্ব প্রাণ হারাল। হিড়িম্ব মৃত্যুতে কিন্তু অমর সম্পূর্ণ বিপন্ন হলে না, তার ভাগিনী আমাদের নিরাপত্তার আর এক বিঘ্ন। সে নাবী। তার সঙ্গে যুদ্ধ করাও চলে না, আবার তাকে হত্যা করাও যায় না। এরকম অবস্থায় তার সরল প্রেম যদি প্রত্যাখ্যাত হয় তাহলে আমরা আবার বিপন্ন হব। আমাদের সেই দারুণ সংকট থেকে উদ্ধার পাওয়ার

একটামাত্র পথ হল হিড়িম্বাকে বশে রাখা। তাই এক মানবিক কর্তব্যবোধে পিতৃমাতৃহীন অনাথ হিড়িম্বাকে হিড়িম্বাহত্যাকারী ভীমের সঙ্গেই বিবাহ দিলাম।

ব্যাসদেব উৎফুল্ল হয়ে বলল : চমৎকার তোমার সিদ্ধান্ত। এই বিশ্বেতে তুমি এক ঢিলে দুই পাখি মারলে। হিড়িম্বাকে বধুর সম্মান দিয়ে তুমি অনাথকুলের চিন্তা জয় করলে। অরণ্য তোমাদের নিরাপদ আশ্রয় হল। বিদেশ বিভূতীতে তোমাদের সহায়সম্পদ, আত্মীয়বান্ধব কিছুর ছিল না। হিড়িম্বাকে লাভ করে তোমরা বিনা আয়াসে সে বাধা উত্তীর্ণ হলে। রাজ্য পুনরুদ্ধারের কাজে হিড়িম্বা তোমাদের পায়ের তলার মাটি হয়ে থাকল।

কদুস্তী বিষ্ময়ে নির্বাক, নিশ্চল স্থির। চোখের পাতা পর্যন্ত কাঁপল না। কেবল মৃদু মস্তুর ঢেউ বৃকে উঠানামা করতে লাগল। ভাষাহীন চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল ব্যাসদেবের দিকে। তারপর মাথাটা অশ্রুতে আশ্রিত নাড়ল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তারপর বৃকভরে পুনরায় শ্বাস নিয়ে গম্ভীর গলায় বলল : মহর্ষি, বক রাক্ষস সম্পর্কে বলার কি বা আছে? তার দস্যুতায়, জুলুমের অত্যাচারে জনজীবন অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল। সাধারণ মানুষের এমন সাহস ছিল না যে দস্যুর বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। তাদের অসহায় আত্মসম্পর্গ দস্যুর আত্মফালন, স্পর্ধা, অত্যাচারকে কেবল বাড়িয়ে তুলল। আমার পুত্রেরা তাদের মতই দুঃখী ও লাঞ্চিত সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা এবং অধিকার সুরক্ষা করতে এগিয়ে গেল। বক রাক্ষস ভীমের শক্তি অবহিত ছিল না। তাই মূর্খের মত তাকে আক্রমণ করে বসল। আর তার পরিণাম যা হয় তাই হল। বক রাক্ষস মরল। লোকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

ব্যাসদেবের মুখে স্পষ্ট হাসির দ্যুতি। শাস্ত্রমাদকতাময় দুই চোখের চাহনিতে এমন একটা নিবিড় তন্ময়তা নেমে এল যা তার মুখের আশ্চর্য রূপান্তর ঘটাল। মৃদুস্বরে বলল : পুত্র, বক রাক্ষসকে নিধা করে তুমি প্রমাণ করলে পান্ডবেরা দুঃখী মানুষের আশ্রয় ও সান্নিধ্য, দুর্গত মানুষের বন্ধু ও পরিচরিতা এবং অত্যাচারীর ষম। লোকের চোখে তাদের সার্থক পুরুষ হয়ে জন্মানোর গৌরব আমাদের দিন দিন প্রত্যয়বান করছে। সত্যি তাদের নিয়ে আমি স্বপ্ন দেখি। বড় আদর্শের আলোয় তুমি তাদের অন্তঃকরণকে আরো বড় করে তোলায় শিক্ষা নিয়েছ। বিধাতা হয়ত সবাকার সামনে তোমাকে ও তোমার পুত্রদের আরো বড় করে তোলার এক অপূর্ব সম্মেলন সৃষ্টি করতে চান। মানে, সম্মানে, ঐশ্বর্যে, ক্ষমতার শৃঙ্খল বড় হওয়া নয়। ত্যাগে, দুঃখে, বেদনায়, বীর্ষে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানোর মহান সাহসে প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করে যে বড় হওয়া সেই কাষের আহবান জানাতেই হয়ত ঈশ্বর তোমাদের এই নির্বাসনে পাঠিয়েছে।

কদুস্তী ডাক ভুলে যাওয়া পাখির মত স্বপ্নালু চোখে ব্যাসদেবের দিকে চেয়ে রইল। সে প্রশ্ন করতে কিংবা বিস্ময় প্রকাশ করতে ভুলে গেল।

ব্যাসদেবের অধরে স্মিত হাসি। দু'চোখের তারার রহস্যের দ্ব্যুতি উজ্জ্বল করল তার মুখমণ্ডল। মধুর স্বরে বলল : এ হল দৈব-রহস্য। মানুষ্যের সাধ্য নেই তার রহস্যের তল খোঁজার।

ব্যাসদেবের চোখের তাবায় অন্তর্ভেদী নিবিড়তা নামল। কুস্তীর দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল : পৃথা, এবার অরণ্য ছেড়ে তোমরা লোকালয়ে গিয়ে বাস কর। মানুষ্যের ঘনিষ্ঠ সামিধ্য না এলে পদ্রেরা তোমার জ্ঞানতে পারবে না, কেমন করে সাধারণ মানুষ্যকে প্রতিমুহূর্তে লড়তে হয় পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে, দূর্ভাগ্যের সঙ্গে। তাদের সংগ্রামদীপ্ত জীবনের সেই গোরব ব্যর্থতা হতাশা দীর্ঘশ্বাসকে বৃষ্ণতে তোমরা এখন থেকে একচ্ক্রানগরীতে বাস কর। আমার নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত কখনও ঐ নগরী ত্যাগ কর না। দিনে ভিক্ষুকদের মতো গ্রামে নগরে ঘুরে ভিক্ষা সংগ্রহ করবে। চতুর্দিকে নজর রাখবে কোথায় কে কি বলছে, করছে এবং হচ্ছে, তা দেখতে ও জ্ঞানতে চেষ্টা করবে।

বিভ্রান্ত বিস্ময়ে পণ্ডপাণ্ডবদের দুই চোখ বিস্ফারিত হল।

যতদিন যেতে লাগল ব্যাসদেব ভেতবে ভেতরে তত অস্থির হল। বৃদ্ধের ভেতর কাটা ফোটার যে ধ্বংস জমাট বেঁধে আছে তার ভাষা কাবোকে বলার নয়। মনের অন্ধকারে বসে নিজের মনেই প্রতিকারের কত পরিকল্পনা করে। কিন্তু পাণ্ডবেরা অকস্মাৎ আশ্রয়চ্যুত হওয়ায় এক শূন্যতা ও সমস্যা সৃষ্টি হল। তারপর থেকে ধ্যানে মন বসে না। ধ্যানে বসলে অস্বিকার মধু মনে পড়ে। চোখের পাতা বন্ধ করলে দেখতে পান অস্বিকার নিষ্ঠুরতা ঘৃণা, প্রত্যাখ্যান, অপমান এবং পদাঘাতের দৃশ্য। অমনি প্রতিহিংসার ঝলকে হৃৎপিণ্ডের মধু ঝলকে উঠে।

অস্বিকার অপমানের জন্য তাঁর কোন গ্লানিবোধ ছিল না। কেবল যা বিধে ছিল তা তার কক্ষঙ্গ ঘৃণার কাঁটা, আর নিষ্ঠুরতা বেদনার। যার হৃদয় মাধুর্য পেলে জীবনটা ধন্য হলে যেত, সে কেন ঘৃণা করে তাকে প্রতিহিংসার অনলে নিক্ষেপ করল? ঐ একটা নারীর অপমান, বিদ্বেষ, ঘৃণা, লাঞ্ছনা পদাঘাতের বিষময় জ্বালায় জীবনটা তার এমন এলোমেলো আর অস্থির। ভীষ্মের অহমিকা, নীরব উপেক্ষা, অসম্মানও তার বৃদ্ধে তীরের মত বিধে আছে। এদের অপমান, অসম্মানটা যতদিন যেন থাকবে ততদিন ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্মের সঙ্গে লড়াইটা শেষ হবে না। মনের আগুণ গিভবে না। আগুণটাকে জ্বালিয়ে রাখার জন্য ইচ্ছন চাই। পাণ্ডবেরা তার প্রতিহিংসার ইচ্ছন। শব্দ নিধনের অস্ত্র।

কিন্তু পাণ্ডবেরা এখন অসহায়। তাদের সম্বল, পাথের কিছু নেই। ধৃতরাষ্ট্রের

সৈন্য, অস্ত্র, অর্থ, অশ্ব, হস্তি, রথ, লোকবল, বাহুবল, আত্মীয়, বান্ধব পাণ্ডবদের নেই। অথচ রাজশক্তি অজ্ঞানের জন্য এগুলির প্রয়োজন ও গুরুত্ব অনস্বীকার্য। নিঃসহায় পাণ্ডবদের এসব সংগ্রহ করা ছিল দুরূহ ব্যাপার। তাদের পাশে দাঁড়ানোর মত একজন মহান রাজার সম্ভাবনা ব্যাসদেব সারা ভারতে খুঁজে পেল না।

অবশেষে ব্যাসদেবের মনে হয়েছিল, দেবলোকের সাহায্য নিয়ে মর্ত্যভূমিতে পাণ্ডবদের জন্য একটি পৃথক রাজ্য স্থাপন করে। কিন্তু তাতে পাণ্ডবদের হিতের চেয়ে অহিত হওয়ার সম্ভাবনা বেশি ছিল। মানুষ ও দেবতা দুই পৃথক নর গোষ্ঠীর লোক †† ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব নিয়ে তাদের লড়াই পুরাতন এবং চিরকাল। স্বর্গলোকের বাসিন্দা দেবতাদের মানুষ বৈরীর চোখে দেখে। সুতরাং তাদের উপস্থিতির অনেক ঝগড় পাণ্ডবদের সামলাতে হবে। মানুষের বিষ সন্দেহ এবং অসহযোগিতা পাণ্ডবদের জীবনে ডেকে আনবে মহা সর্বনাশ। অকারণ রাজনৈতিক উত্তাপ উত্তেজনা তাতে বৃষ্টি পাবে শূন্যে। এতে তার নিজের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হবে না। পাণ্ডবেরাও হবে না লাভবান। দুর্গম গিরি, গহন অরণ্য অতিক্রম করে দেবলোক থেকে নিত্য সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করা এক কঠিন সমস্যা। প্রতিবেশী দেশের দ্বারা আক্রান্ত হলে রাতারাতি দেবতাদের সাহায্য পাওয়া এবং যুদ্ধের সরবরাহ বাড়ানোও এক দুরূহ ব্যাপার। সুতরাং বাইরের দেশ দেবলোকের সাহায্যে কিছুর করতে যাওয়া বিভ্রম্বনাকর এবং বিপজ্জনক।

ব্যাসদেব তাই রাজনৈতিক কৌশল বদলানোর কথা ভাবল। পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের নিরাপদ ক্ষেত্র সৃষ্টি করতে পাণ্ডালরাজ দ্রুপদের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হল।

দ্রোণ ও দ্রুপদের বিরোধকে এক উত্তেজক রাজনৈতিক রূপ দিল ধৃতরাষ্ট্র। পাণ্ডুপুত্রদের সিংহাসন এবং রাজ্যের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করার মতলব নিয়ে ধৃতরাষ্ট্র দ্রোণকে রাজনৈতিক আশ্রয় দিল। এর ফলে হস্তিনাপুরের সঙ্গে পাণ্ডালের কূটনৈতিক সম্পর্কের অবনতি ঘটল। পাণ্ডব মহিষী পৃথার পালক পিতা কুন্তী ভোজের সঙ্গে দ্রুপদের খনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। কিন্তু দ্রোণ পাণ্ডবদের অস্ত্রগুরু হওয়ার দ্রুপদের সঙ্গে পাণ্ডবদের মেলামেশার পথ বন্ধ হয়ে গেল। দ্রুপদের সঙ্গে পাণ্ডবদের শত্রুতা স্থায়ী করার মতলব নিয়ে তরুণ বালক অজ্ঞানকে দিয়ে দ্রুপদের লালিত করল। দ্রুপদের মনে অজ্ঞানের প্রতি বিরাগ ও বিবেচ্য সৃষ্টি করা এ পাণ্ডবদের একজন প্রিয় বান্ধবকে শত্রু করে তোলা ছিল দ্রোণের দ্রুপদ নৈপথ্য ইতিহাস। ধৃতরাষ্ট্র মনে মনে পাণ্ডালের সঙ্গে হস্তিনাপুর এবং পাণ্ডবের ব্যবধান সৃষ্টির যে পরিকল্পনাই করে থাকুক, বিখ্যাতা কিন্তু তার অন্য রূপ দিল।

†† এ সম্পর্কে বেশী জানতে হলে মণ্ড-লিখিত 'রামের অজ্ঞাত বাস' পড়ুন।

* অজ্ঞমতে, পামির বা পূর্ব তুর্কিস্তান নিয়ে স্বর্গ। এখানে দেবতা নামে এক জাতি বাস করত।

দ্রুপদ, দ্রোণেব অপমান লাজনার প্রতিশোধ নিতে কাটা দিবে কাটা ভোলা নীতি গ্রহণ কাল। এই কাজে তার সহায় হল বাসদেব। দ্রোণেব প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে নিয়ে দ্রোণেব অপমানের প্রতিশোধ নেয়া এক কল্প। বাসদেব দ্রুপদেব মনের অভ্যন্তরে সৃষ্টি করে। সেই সুন্দর অতীত বাসদেবেব চোখেব তবায় ভেসে উঠল।

ঘটনাক্রমে সেদিন বাসদেব হস্তিনাপুরে উপস্থিত ছিল। শিক্ষা সমাপনান্তে কৌরব ও পাণ্ডবেবা গুরুদক্ষিণা দিতে দ্রুপদেব কুটীবে উপস্থিত হল। তাদের অভ্যর্থনার কথা শুনে আচার্য দ্রোণ বললঃ বংশেণ, এক কঠিন গুরুদক্ষিণা। দিতে হবে তুমিদের। গুরুগৃহে আমি ও পাণ্ডালবাজ দ্রুপদ ছিলাম অস্ত্রাঙ্গ, ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পুণ্য বশে দ্রুপদ বলেছিল, বাজ হয়ে আমরা তাব রাজ্য নিয়ে যাবে। দুই বন্ধু মিলে রাজ্যকার্য করব। কিন্তু সে যে কত বড় মিথ্যা তা তাব রাজসভায় এসে বুঝলাম। আমার মত গরীব সাক্ষ্যকে বন্ধু সত্যায়ন সে লজ্জা পেয়ে। অশ্রুপাত করল। দ্রুপদটি কবে বললঃ বন্ধু? কে তোমাব বন্ধু? তাবপর অকারণে হো-হো করে হেসে উঠল। হাসিতে তার বিদ্রুপ ঝলকে উঠল। বললঃ বন্ধু? ঐশ্বর্যবান, বিস্তারিত, বীর্যবান রাজা আর দীন শ্রীহীন ব্রহ্মণ—? এদের মধ্যে কখনও বন্ধু হয়? বন্ধু হয় সমানে সমানে? তুমি বামন হয়ে চাঁদ ধরতে এসেছ রাজ্যে।

দ্রোণ কয়েক মুহূর্তেব জন্য থমবে। চোখেব কোণে তার জল চিক চিক করছিল। বৃকেব ভেতর উঠবে উঠা ভাবটা দমন কবাব জন্য কয়েকবার ঢোক গিলল। তাবপর আশ্তে আশ্তে বললঃ পুত্রগণ আমার সেই অপমান দূঃখ ঘোচাতে যদি পার তবে সেই হবে তোমাদেব শ্রেষ্ঠ গুরুদক্ষিণা। যুদ্ধ কাল পাণ্ডাল রাজ্যের দ্রুপদকে পরাজিত ও বন্দী কবতে পার, তা-হলেই আমাকে গুরুদক্ষিণা দেয়া হবে।

শ্রেষ্ঠ গুরুদক্ষিণাদানেব গৌরব অর্জন করল অর্জুন। যুদ্ধে দ্রুপদের সৈন্য বাহিনী পর্যুদস্ত কবে দ্রুপদকে গুরুপদে সমর্পণ কবল।

শঙ্খলিত দ্রুপদের ঠিকে কৃপামিশ্রিত কৌতুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দ্রোণ মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। বাজের তীর্যকে বিম্ব করে বললঃ তুমি আর রাজা নও দ্রুপদ। তোমার রাজ্য এখন আমার। একজন ভিখারীর মতন তুমি। তোমার কিছু নেই। রাজা ও অব্যাজিত সখা হতে পাবে না।

দ্রুপদ অপমানে ক্রোধে বেঁপ উঠল। ত্রীক্ষণ অব্যবহাল বললঃ কে চায় তোমার বন্ধু? ক্ষত্রিয় ও অক্ষত্রিয়ে বন্ধনও বন্ধু হয় না। কৃপা ও চাই না।

দ্রোণ গম্ভীর গলায় বললঃ কিন্তু আমিও তোমার বন্ধু অস্বীকার করি না। পূর্বে বন্ধুত্বে মর্যাদা ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে অর্ধেক রাজ্য এই দণ্ডে তোমাকে অর্পণ করলাম। এখন তোমার আমার সম মর্যাদা হল। এবার তোমার আমার সখা হতে আর কোন বাধা থাকল না।

দ্রুপদের দুই চক্ষু সিক্ত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত কথা বলতে পারল না। তারপর একটু মন হেসে বলল : তোমার বন্ধু প্রীতির এই নিদর্শন আর কোন কালে ভুলতে পারব না। কিন্তু আমার কোন সাক্ষ্য রইল না।

দ্রুপদের এই কথার মমার্থ উপলব্ধি করল ব্যাসদেব। ~~দ্রুপদের~~ এই অনুকম্পা আর কোন দিনই দ্রুপদের মন থেকে মুছবে না। দ্রোণ দ্রুপদের চিরশত্রু হয়ে থাকল। দ্রোণের কারণে হস্তিনাপুর তার বৈরীরাজ্য হল। যতদিন দ্রোণের অপমানটা দ্রুপদের মনে থাকবে ততদিন দ্রোণের সঙ্গে, হস্তিনাপুরের সঙ্গে তার বিরোধটা শেষ হচ্ছে যাবে না।

ব্যাসদেব তার নিজ অভিভক্ততা ও দৃষ্টি দিয়ে মনে মনে সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করে নিজে কয়দিন পরে দ্রুপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল।

তখন অপরাহ্ন।

কালো কালো মেঘগুলো একজায়গায় জমে শুপাকৃতি হিচ্ছিল কালো মেঘের আড়ালে সূর্য ঢাকা পড়ে যাওয়ায় আকাশটা থম মেরে বসেছিল।

খুব সংকোচের সঙ্গে ব্যাসদেব রাজগৃহে প্রবেশ করল। তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। দরজার গোড়ায় একটু থমকে দাঁড়াল। দ্রুপদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। হাওয়ায় তার লম্বা চুল উড়ছিল। হয়ত নিজের অভ্যন্তরে ক্ষতগুলোর চিন্তা তাকে অত্যন্ত বিমর্ষ-এবং হতাশ করে দিয়েছে। তার ঘন ঘন নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভিতরের তীব্র জ্বালা আর কণ্ঠের অভিভক্তিটা ব্যাসদের টের পাচ্ছিল।

ব্যাসদেব দ্রুপদের পাশে দাঁড়াল। তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য একটা লম্বা শ্বাস ফেলল। দ্রুপদ তাতেই একটু চমকে গিয়েছিল। দ্রুপদের মুখে প্রথম দেখার বিস্ময়ের ভাব ছিল না। কেমন একটা বিমর্ষ হতাশ ভাব তার মুখখানা আঁধার করে রেখেছিল। দ্রুপদ কিছূ বলার আগে ব্যাসদেব বলল : পাণ্ডালরাজ দুঃখ কষ্ট পরিতাপের দহনে পুড়ে পুড়ে নিজেকে নিঃশেষে দগ্ন করে তোমার কি লাভ? তাতে শত্রুর লাভ। তুমি কি একবারও ভেবেছ, দ্রোণ, ধৃতরাষ্ট্র মিলে যে আগুণ তোমার বৃকে জ্বালল সে'ত ব্যর্থতার অগ্নির নয়, পুণ্যতার শিখা। প্রতিহিংসার প্রতীক। বৃকের আগুণে তুমি নিজে শূন্য পড়বে না। অপরকেও জ্বালাবে। ঐ আগুণে হস্তিনাপুরও জ্বলে উঠতে পারে।

দ্রুপদ শব্দ বিস্ময়ে ব্যাসদেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর খুব ধীরে বিমর্ষ গলায় বলল : আমার মন ভেঙে গেছে। কাজে কোন প্রেরণা, উদ্যম পাই না। মনে হচ্ছে আমি ফুরিয়ে গেছি।

ব্যাসদেব বেশ একটু রুষ্ট হয়ে বলল : দুঃখ, হতাশা জীবনের দাবীষহ অভিশাপ। বীরবান পুরুষের কাছে এই বিলাসিতার কোন মানে নেই। দুঃখ,

লাহনায় বীর নিরাশ কিংবা হতাশ হয় না কখনও। দুর্বীর প্রতিজ্ঞায় সে শব্দ জ্বলে উঠে। দাবানলের মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। ব্যথার মত আহুড়ে পড়ে সমুদ্রে।

দ্রুপদ বোবা। বিষয় মুখে মাথা নাড়ল। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তারপর খুব কাতর কণ্ঠে ভেঙে পড়া গলায় বলল : শব্দ কেউ একটু চাইলেই বোধ হয় আমি অপমানের মধ্যে দুঃখের মধ্যে, আত্মগোপনের মধ্যে বেঁচে উঠতে পারতাম।

ব্যাসদেব অকস্মাৎ গম্ভীর হল। মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : আত্মবল, বিশ্বাস কেউ কাউকে দিতে পাবে না। মনের অভাবকে অহং প্রতিকূল পরিবেশের চাপে কখনো কখনো ক্রান্তিতে ঘূর্ণন পড়ে তখন বড় বিপন্ন আর অসহায় বোধ হয় নিজের। কিন্তু অহংএর অহংকার, স্পর্ধা, ঔদ্ধত্য, দম্ভ, ক্রোধ, ঘৃণা, প্রতিহিংসায় মন যদি টেটাম্বুর থাকে তাহলে কার সাধ্য রোধে তার গতি ? ক্রোধ, ঘৃণা বিদ্বেষ, হিংসার শেষ হয় না কখনও। এগুলির কেবল পুনরাবৃত্তি হয়। মানুষকে উজ্জীবিত করে অহংএর ঘূর্ণ ভাঙায়। তোমাকেও ক্রোধের অপমান, বিদ্বেষ জ্বালিয়ে তুলবে। দ্রোণের প্রতিশোধের অঙ্গ হল অজর্দন। তাকে তোমার অপমানের প্রতিশোধের অঙ্গ করে নাও। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার মত শ্রেষ্ঠ কটনীতি আর কিছু নেই।

দ্রুপদেব বৃক্কে ভেতর সহসা অজর্দন সম্পর্কে একটা আবেগ সৃষ্টি হল। আপনাকেই বৃক্কা খর খর কবে কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মনটা দীন হয়ে গেল আবেগে। মৃদু কণ্ঠে বলল : মহর্ষি, অজর্দনের পনাক্রমে দুঃখ আমি। তার কাছে হেরে মনে কোন কণ্ট নেই, দ্বিষ নেই, দ্বন্দ্ব নেই। একবারও তাকে আমার শব্দ মনে হয় নি। বরং এক অস্বভূত বসিল্যের সঞ্চার হয়েছিল। যুদ্ধের সময় তার দিকে তাকিয়ে যতবার নিশানা করি ততবার পাণ্ডালীর মুখখানা আমার মনে পড়েছে। পাণ্ডালীর সঙ্গে অজর্দনকেই মানায়। বৃকের মধ্যে আমার কেমন একটা উথলে উঠার ভাব। নিজের মনে প্রগ্ন করছি যুদ্ধক্ষেত্রে এ সব চিন্তাদোর্বল্যের কোন স্থান নেই। তবু তীর ছুঁড়তে গিয়ে আমার হাত কেঁপে গেছে।

ব্যাসদেব লম্বা করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। মৃদু হাসি ফুটল তার অথরে। বলল : বিধাতা বড় রসিক। তার সব কাজের তাৎপর্য বোঝা ভার। এ হলও তোমার বিধির্লপি। মানুষের মন অনেক সময় অনেক কিছু আগে থাকতে টের পায়।

দ্রুপদ চোখ বৃজে একটা লম্বা শ্বাস নিল। কয়েক পলক চোখ বন্ধ করে অজর্দনের মুখটা দেখতে পেল কল্পনায়। বিমূঢ়ের মত ব্যাসদেবের দিকে কিছুক্ষণ একটা খুশি খুশি ভাব নিয়ে চেয়ে রইল। দ্রুপদের আত্মবিশ্বাসটি ঘটেছিল। বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলল : মহর্ষি! অজর্দনকে মনে মনে জামাতা করার স্বপ্ন দেখি। সে কি আমার অপরাধ!

ব্যাসদেবের ধমনীতে রক্তস্রোত সহসা কিছু উদ্দাম হল। বৃকের ভেতর গদর গদর

করে উঠল ব্যাসদেবের। একটু হাসি পেল। হাসি হাসি মুখ করে আবার একটু ভাবলও। তারপর মৃদু কণ্ঠে বলল : মানুষের স্বপ্ন ছাড়া আর কি আছে বল ?

দ্রুপদের অতি স্পর্শকাতর মনটি তাকে সবচেয়ে বেশী উদ্দীপিত করল। মনের অভ্যন্তরে তলিয়ে গেল। তখন পৃথিবীর আর কোন আত্মজন বা সুহৃদকে নয়, ব্যাসদেবকে বেশী আপনার বোধ হল। শূদ্র ব্যাসদেবকেই তার মনের অভিলাষকে ব্যক্ত করা যায় এরকম একটা প্রত্যয় সৃষ্টি হল। বিধা ও সংশয় কাটিয়ে বলল : মহাৰ্ষি আপনি আমার মনে স্বপ্নের দ্রষ্টা। এখন কি করলে আমার স্বপ্ন স্বার্থক হয় তার উপায় নির্দেশ করুন।

ব্যাসদেব সেই মূহুর্তে কোন কথা বলতে পারল না। অধিক হয়ে শূদ্র ভাবছিল, কোন রম্ভ দিয়ে নিয়তি আসে তা মানুষের অনুমান করা অসাধ্য। দ্রুপদের ক্ষেত্রে এই নিয়তি এল দ্রোণের রূপ ধরে, অনুকম্পার রম্ভ দিয়ে।

নিজের মনে কথাগুলো চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল ব্যাসদেব জানত না। তারপর, সকালে যখন সূর্যের আলো আর পাখির ডাকে ঘুম ভাঙল। চোখ মেলতে টের পেল খোলা আকাশের নীচে এবটা বেদীর উপর সে রাতটা কাটিয়েছে।

পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের দিকে নজর রেখে ব্যাসদেব দ্রুপদকে দিয়ে তার এক রাজনৈতিক শিক্ষণ সৃষ্টি করল। এ কার্যে সহায় হল দ্রুপদের অসাধারণ রূপবতী কন্যা কৃষ্ণা। কৃষ্ণার রূপকে ব্যাসদেব রাজনৈতিক মূলধন করে তুলল।

কৃষ্ণার ভুবনমোহিনী রূপের কোন তুলনা হয় না। নীল নবঘন মেঘপুঞ্জের মত তার দেহলাবণ্য। নিবিড় কুণ্ডিত কেশ কাজল কালো রাত্রির মত। আর তার দুই নগ্ন সরোবরে মধ্যে ফুটে থাকা নীলকমলে কলির মত অপরূপ। ফাল্গুনের মত যৌবন, দেহের কী দৃঢ়তা, কী দৃপ্ত ভঙ্গী? কৃষ্ণা শূদ্র সুন্দরী শ্রেষ্ঠা নয়, এদিক থেকে কৃষ্ণা অনুপমা।

কৃষ্ণা যে পরম রূপবতী তা তো বিশ্বশুদ্ধ জানে। তাকে পাণ্ডুরা জন্যে সকলে পাগল। ব্যাসদেবের দৃঢ় বিশ্বাস কৃষ্ণা বীষশূন্য হলে দ্রুপদের বংশ গরিমার সঙ্গে কৃষ্ণার নিজের গরিমা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। এবং যে তার বর হবে মানে মর্ষাদায় বীষবর্জিত সে নিমন্ত্রিত প্রতিযোগীদের ছাড়িয়ে যাবে। শ্রেষ্ঠ পুরুষের সন্মান ও গৌরব অর্জন করবে। সকলের ঈর্ষার পাত্র হবে।

কৃষ্ণার এমন বর আসবে কোথা থেকে? ব্যাসদেব নিজেকে প্রশ্ন করল আর নিজেই তার জবাব দিল : একচক্রা নগরীর দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুটীর থেকে আসবে।

পাণ্ডাল রাজ্যে পাণ্ডবদের সৌভাগ্যের সূচীদায়ক হবে। কৃষ্ণার স্বয়ম্বর সভায় তার সূচনা করতে হবে। কাজেই তার আয়োজনও বিরাট। সমগ্র ভারতের রাজন্যবর্গ জানে পাণ্ডবেরা মৃত। জতুগৃহে পড়ে মবেছে। এমন কি দ্রুপদও তাই জানে। কিন্তু ব্যাসদেব অন্য ভাবে দ্রুপদকে বোঝাল। পাণ্ডবদের জন্ম নক্ষত্র যদি নিভুর্ন হয় তাহলে তাদের বেঁচে থাকার কথা। অবশ্য এই সময়টার শত্রুর ভয়ে প্রচ্ছন্ন থাকার যোগ তাদের। সুতরাং দ্রুপদের নিরাশ কিংবা হতাশ হওয়ার কিছু নেই। ব্যাসদেবের ঐ আশ'টুকু দ্রুপদের একমাত্র সম্বল এবং পাথের।

ব্যাসদেবের নির্দেশে দ্রুপদ-স্বয়ম্বর সভার জন্য যা যা করলে ভাল হয় তার সব আয়োজন করল। কোন ফাঁক রাখল না দ্রুপদ। স্বয়ম্বর সভায় অজুর্নো উপস্থিতি ঘটানোর জন্যে ভারতবর্ষের সর্বত্র কৃষ্ণার স্বয়ম্বর সংবাদ প্রচার করা হল। সর্বশ্রেণীর বর্ণের, ধর্মের নৃপতি, ব্রাহ্মণ এবং সাধারণ লোককে নিমন্ত্রণ করা হল। প্রতিযোগিতার প্রত্যেকের অংশগ্রহণের অবাধ অধিকার থাকল। এ অর্থ, সাধারণ লোকের ছন্দবেশে যদি অজুর্ন এই সভায় উপস্থিত হয় তাহলেও প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করতে তার কোন বাধা থাকবে না।

প্রতিযোগীর সংখ্যা হল বিপুল।

কিন্তু কৃষ্ণা কাকে স্বামী নির্বাচন করবে। সেটা কৃষ্ণার স্বাধীন ব্যাপার। প্রেম নয়, নিজস্ব পছন্দ বিহীনতা নয়, নিজের বুদ্ধি আর বিচক্ষণতা দেখানোর স্বাধীনতা তার থাকল। স্বয়ম্বরে অদ্ভুত দর্শনা কন্যা লাভের পণও বড় বিচিত্র আর আশ্চর্যকর।

ব্যাসদেবের পরামর্শে দ্রুপদ বিশেষ শ্রমের এক খন্দ নির্মাণ করল; ঘাতে গুণ পানো এবং শর নিক্ষেপ করা খুব কঠিন কাজ। ব্যাসদেবের বিশ্বাস অজুর্ন ছাড়া অন্য কেউ সে খন্দ ব্যবহার করা দূরের কথা, নাড়াতে পর্যন্ত পারবে না। প্রতিযোগীকে সভামধ্যস্থ দৌহশকট থেকে ঐ খন্দ উত্তোলন করে শর সংযোগ করতে হবে। তারপর, সভাকক্ষের সম্বোদ্ধ বিন্দুতে রক্ষিত লক্ষ্য বস্তুটি ধ্বংসমান চক্রের ছিদ্রপথ দিয়ে পর পব পাঁচটি শরে যে লক্ষ্যভেদে সমর্থ হবে কৃষ্ণা তার জয়লব্ধ হবে। তার কণ্ঠেই দেবে সে বরমাল্য।

স্বয়ম্বর সভায় সমস্ত আয়োজন এবং প্রয়োজন নিরুদ্ভিষ্ট পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের দিকে দৃষ্টি রেখেই দ্রুপদ করল। কিন্তু বাইরে থেকে দ্রুপদের মনের সংগোপন ইচ্ছাকে কেউ আঁচ পর্যন্ত করতে পারল না। খোলা চোখ আর খোলা মন নিজেই সে কাজ করছিল, তাই কেউ তার রহস্য খুঁজে পেল না।

লোক চক্ষুর অগোচরে স্বয়ম্বর সভা একটা রাজনৈতিক মণ্ডল হয়ে উঠল। তিন বংশ শক্তিজোটের রাষ্ট্র নেতা জরাসন্ধ, শ্রীকৃষ্ণ এবং দেবলোকের ইন্দ্র প্রমুখ দেবতা,

ব্রাহ্মণ, মূর্খি ঋষিরা আৰ্য্যবর্তের নৃপতিকুল, দক্ষিণ দেশের সকল অনাৰ্য্য নরপতি-
এক কথায় সমগ্র ভারতবর্ষের নৃপতিদের নিয়ে এই সমাবেশ। ফলে ভারতবর্ষের
ভবিষ্যৎ রাজনীতির দলগত চেহারা একটা স্পষ্ট ছবি পাওয়া যাবে।

ব্যাসদেব মনে মনে পর্যালোচনা করে দেখল কুম্ভার স্বয়ম্বর সভা এক অশ্রুত
রাজনৈতিক সম্মেলন হয়ে উঠেছে। অস্বাভাবিক ভীষ্মের অ্যার্য্যবিরোধের বাহ্যতে
সারা ভারতবর্ষের আৰ্য্যসন্তানদের আহুতি দেয়ার মহান সংকল্পের ভবিষ্যৎ প্রস্তুতির
যেন এই স্বয়ম্বর সভায় রূপ পাচ্ছে। পতঙ্গ যেমন মরণের টানে হুতাশনের দিকে
ষায়, তেমনি নিম্নলিখিত নৃপতিকুল ধ্বংসের অনিবার্য্য আকর্ষণে সমবেত হচ্ছে এই
স্বয়ম্বর সভায়। কারো মনে কোন প্রশ্ন নেই, সংশয় নেই। গোষ্ঠী-অগোষ্ঠী নেই,
রাজনৈতিক স্বার্থস্বপ্ন নেই। শত্রু মিত্রের কোন পরিচয় নেই। কন্যাপণের বিচিত্র
শর্ত চুম্বকের মত তাদের সকলকে কেবল আকর্ষণ করতে লাগল।

নিরাপদ আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে ব্যাসদেব ছ'মাস পরে পুনরায়
পান্ডবদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্য একচক্রা নগরীতে যাত্রা করল।

স্বয়ম্বর সভাশেষ।

দ্রুত ধাবমান রথের ঘর ঘর শব্দ আর অশ্বক্ষুরধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল
ব্যাসদেব। দুটি শব্দ পৃথক পৃথকভাবে একসঙ্গে তার কানে বাজছিল। ঘোড়ার
পায়ের খটখট শব্দ ক্রমেই নিকটতর হল। ব্যাসদেবের বৃকের ধক্ ধক্
শব্দের গতির সঙ্গে বেড়ে গেল। অবোধ কঠিন গভীর এক কণ্ঠের যন্ত্রণায়
তার বৃক ব্যথা করতে লাগল। ব্যাথাটা অস্বিকার রূপ ধরল যেন। তার ঘৃণা,
বিশ্বেষ, ক্রোধ, প্রতিহিংসা, আরোপিত হচ্ছিল তাতে। তার কয়েক মূহুর্তের জীবনে
অস্বিকা এক দুরন্ত অভিশাপ। অস্বিকা আর বেঁচে নেই। কিন্তু তার ছায়া আছে।
সেই ছায়া ধৃতরাষ্ট্র। লড়াইটা এখন তার সঙ্গে। তার সমস্ত সত্তা একমুখী স্রোতের
মত দুরন্ত এক গতিতে নিয়ে চলেছে কালসমুদ্রের মহাসংগমে। একটু একটু তার
সব আরোজন যেন নেপথ্যে নিঃশব্দে সারা হচ্ছে বিবিধ ঘটনায়। বৃদ্ধি দিয়ে তার কোন
ব্যাখ্যা হয় না। তবু, এক আশ্চর্য্যভাবেই হচ্ছিল তাকে দিয়ে। উজ্জান বাইবার
শক্তি তার নেই। কালস্রোত তাকে আকৃষ্ট করতে লাগল। আর সে চলল এক
অমোঘ লক্ষ্যে, নিয়তির নির্দেশে।

বৃকের মধ্যে ঘোড়াদোড়ের তীর পদধ্বনি শুনছিল, না সে শব্দ তার স্বর্ণপন্ডের
হচ্ছিল; তা নিরূপণ করতে গিয়ে ব্যাসদেবের বৃকের ভেতরে ছটফট আরো
বেড়ে গেল।

কুটীরের দিকে যে কেউ আসছে, ব্যাসদেব বৃষ্ণতে পারল। দুপদের কোন দূত হয়ত আসছে তার কাছে। কিন্তু তার বার্তাটি কি হতে পারে ব্যাসদেব তাও আশঙ্ক করতে পারল।

মনের মধ্যে ব্যাসদেবের নানা কথার ঢেউ।

থ্যানে বসল ব্যাসদেব। শিব দাঁড়া সোজা, চোখ মূদ্রিত। কিন্তু থ্যানে মন বসল না। হৃদয়ের অভ্যন্তরে অপ্রতিহত আন্দোলনকে দমন করতে যেন চোখ বুজে থাকল। চোখ বন্ধ করলেই কল্পনার সব দেখতে পায়।

স্বয়ম্বর সভা, অর্জুনের লক্ষ্যভেদ, কর্ণ, দুর্যোধন এবং বিষ্ণুদম্ব নৃপগণের দুপদকে আক্রমণ, অর্জুনের প্রতিবোধ, ভীষ্মের শত্রুদমন শ্রীকৃষ্ণের মধ্যস্থতা, প্রতিযোগীদের বিদায়, পান্ডবদের ভগবৎ কূটীবে প্রত্যাগমন, শ্রীকৃষ্ণ ও কুন্তীব সাক্ষাৎ, পান্ডবদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের গভীর আত্মীয় সম্পর্ক পুনঃস্থাপন প্রভৃতি দৃশ্য একের পর এক চোখে ভাসতে লাগল।

এক অজানা স্পন্দনে ব্যাসদেবের হৃৎপিণ্ড অশ্রদ্ধালিত হ'ত লাগল। কিছু ভয়, কিছু বোঝা আনন্দ। কিছু শিহরণ সে টেব পাচ্ছিল। স্বয়ম্বরের কথা মনে পড়লেই ব্যাসদেবের শরীরটা কণ্টকিত হয়ে উঠে পুলকে গাঁববে, আনন্দে। স্বয়ম্বর তার পবামর্শে আয়োজিত হয়েছিল মাত্র। কিন্তু বিধিলিপি দিয়ে তার শেষ হয়েছিল। শেষটা যে কতদূর রহস্যময় হয়ে উঠেছিল তা নিয়ে ভাববার কারো অবকাশ ছিল না।

কৃষ্ণা অর্জুনের জয়লাভ হল। কিন্তু অর্জুনের একাধি ভাষা নয় সে। পণ্ডপান্ডবের ভাষা। সকল পান্ডবের সমান অধিকার থাকবে তার উপর। যুধিষ্ঠিরের এই অমূল্য প্রস্তাবে দুপদের মত ব্যাসদেবও আশ্চর্য হল কিন্তু ব্যাপানটা নিয়ে ভাবল অনেক।

পাঁচজনে মিলে ভাগ করে নাও জননী এই আদেশ শিরোধার্য করতে, এক প্রাতার জয়লব্ধ পত্নীকে পাঁচজনে মিলে বিবাহ করার সমাজ বিগর্হিত প্রস্তাবে যুধিষ্ঠিরের মত ধীর, স্থির, শাস্ত্র, সংযত নীতিনিষ্ঠ, ধর্মজ্ঞানী জিতেন্দ্রিয় পুরুষ কেন অটল রইল? এই প্রশ্নটা ব্যাসদেবের মনকে ছ'য়ে রইল। অনেক কথা মনে এল তার।

যুধিষ্ঠিরের মত বামচন্দ্রও পিতৃসত্যরক্ষা পালনে অটল ছিল। পিতার সহস্র আবেদন-নিবেদন, নিষেধ সত্ত্বেও রামচন্দ্র রুম, মৃমূর্ষ পিতাকে ত্যাগ করে বনে গিয়েছিল। অযোধ্যা ত্যাগের মত একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্বন্ধে শত্রুর সন্দেহ চাপা দিতে সরল পিতৃভক্তিকে এবং কৈকেয়ীর নিবিসিন প্রস্তাবকে সে আত্মগোপনের একটি সুন্দর উপায় করে তুলল। এর ফলে লোকে ঠকল, বিভ্রান্ত হল, কিন্তু তার নিজের গৌরব ও মর্যাদা বাড়ল। যুধিষ্ঠির রামচন্দ্রের জীবন থেকে অনদ্বৈত কোন শিক্ষা নিয়েছে কি?

মানুষ নিয়তির অধীন। নিয়তিকে কে কবে অতিক্রম করেছে? রামচন্দ্র নিয়তি অভিষেকের দিনে নির্বাসিত করল তাকে। আবার ঐ নির্বাসন যেন রাবণের নিয়তির রূপ ধরে এল। আচমকা কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল ব্যাসদেব। কৃষ্ণার সঙ্গে পঞ্চাংগুকের বিবাহ অনুরূপ কোন ঘটনাকে ইঙ্গিত করছে কি? প্রহরটার ব্যাসদেবের বৃকের ভেতর একটু দরু দরু করে উঠল।

ব্যাসদেব খুব গভীরভাবে মনোযোগ দিয়ে কল্পনায় কৃষ্ণাকে দেখতে লাগল। কৃষ্ণা অসামান্য সুন্দরী। জ্যোৎস্নার মতো কমনীয়তা মাথানো তার শ্যামরূপ। আগুনের মতো তার যৌবন। একটি জ্বলন্ত শিখা যেন। রূপের আগুনে সে জ্বলজ্বল করছে। তার চোখ জ্বালা করা সে রূপ পুরুষের বৃকে কামনার আগুন জ্বালায়। তাহিত তার সামান্য ছোঁয়া লাভের জন্য পুরুষের বৃকে আগুন জ্বলে। তার রূপবাহিত আহুতি দিতে বীর সয়ম্বর সভায় ছুটে এসেছে। কত তরবারি খুলেছে, কত মানুষ আহত হয়েছে। কৃষ্ণার রমণীয় রূপের মদির আবর্ষণ এত গভীর এবং সুক্ষ্ম যে কোন শাসন মানে না, যুধিষ্ঠিরের মত আত্মসংযমী পুরুষের নির্বিকার চিন্তাও পাবক শিখারূপিনী কৃষ্ণার রূপবাহির আগুনে উদ্ভাসিত হয়। কৃষ্ণার রূপ আর যৌবন প্রতিযোগী নৃপতিকুলের নিভৃত মনে যে আগুন জেদলেছে, তা যে রাজ্যে রাজ্যে দাবানল হয়ে জ্বলবে না, কে বলতে পারে? ব্যাসদেবের মনের অভ্যন্তরে বেশ খুঁশি খুঁশি ভাব জন্মাল। হ্যাঁ, কৃষ্ণার রূপের আগুনে শূদ্ধ কোরবরা ধ্বংস হবে না সারা ভারতবর্ষও একদিন মহাশ্মশানে পরিণত হবে। মহাকালের সেই অমোঘ দাবি মেটাতে কৃষ্ণার সৃষ্টি।

নিজ্ঞান কুটীরে ভারী নিঃশ্বাসের উত্থান পতনের শব্দে সচকিত হয়ে সে ধীরে ধীরে চোখ মেলল। দ্রুপদ ও কৃষ্ণাকে দেখে তার দেহের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল। শ্রীকৃষ্ণের মূখে অপার্থিব মৃগুতার ভাব চোখে গভীর সন্মোহন।

ব্যাসদেবের ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শ তার চোখমুখকে উজ্জ্বল করে দিল। কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না দুটি চোখ পেতে রাখল শ্রীকৃষ্ণের চোখের উপর। বৃকে সমুদ্রের অস্থিরতা, কত কথা তার মনকে স্পর্শ করে গেল। সর্বিষ্ময়ে বলল : যদুপতি তুমি? আমি স্বপ্ন দেখছি না ত? তোমার পায়ের ধূলি পড়ে আমার কুটীর স্বর্ণ হল। আমিও ধন্য হলাম। আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে বাসুদেব, তোমাকে বোঝাতে পারব না।

শ্রীকৃষ্ণের অধরে টোপা হাসি। বলল : মনের গহনের ইচ্ছেটাকে মহান করে প্রকাশ করে আপনি আমাকে শূদ্ধ লজ্জা দিলেন।

বাসুদেবও কথা বলল না। মানুষের মহান কর্মকে মনে রাখার চেয়ে সংকর্ম আর কিছু নেই।

শ্রীকৃষ্ণের মুখ এক অনির্বচনীয় হাসিতে দীপ্তিময় হল।

দ্রুপদ এসব দিকে লক্ষ্য করল না। তার ভেতরটা টাটাজ্জিল বিনা। ভূমিকার
 রল : মহর্ষি, কৃষ্ণার কণ্ট যে আর চোখে দেখতে পাচ্ছি না। পঞ্চপাণ্ডবের
 সাথে সে একটা মেয়ে মানুষ। তাদের শৃঙ্গ সঙ্গিনী। মেয়েটার এই অমর্যাদা
 পেলে কেমন করে সহিব? অথচ একদিন তুমিই পরামর্শ দিয়েছিলে অজ্ঞান
 এর যোগ্য বর। অজ্ঞানকে দিয়ে দ্রোণের অপমানের প্রতিশোধ নেয়ার শ্রেষ্ঠ
 পন্থারূপে ব্যবহার কর কৃষ্ণাকে। তোমার কথা মত আমি ধনুর্বাণ এবং
 লক্ষ্য তৈরী করেছি। ধনুর্বাণের ব্যবহার তুমিই তাকে শিখিয়ে দিয়েছ। তৃতীয়
 পান্ডব বীর, মহা শক্তির। কর্ণ তার সমকক্ষ। তাকেই তোমার ভয় ছিল। তার
 ত বিরাগ সৃষ্টির জন্য কৃষ্ণাকে বলেছি কুলশীল মানে যে নিকৃষ্ট তাকে পতিগুপে
 ণ কর না। কৃষ্ণা আমাদের সে সাধ পূর্ণ করেছে। কিন্তু তোমার মনোনির্ভর
 ত তৃতীয় পান্ডব তাকে কি দিতে পারল? কৃষ্ণার বৃকের মধ্যে বলিদানের নাকাড়া
 ছে। পিতা হলো আমি কি করে স্থির থাকব? এক নারীর পাঁচ স্বামীর মত এমন
 সামাজিক আচরণ পিতা হলো রাজা হয়ে কেমন করে অনুমোদন করি? সভ্যাশ্রয়ী
 িষ্টির জননীর সত্যভঙ্গ করবে না কখনও। জননীর অংশ শিরোধার্য করতে
 বশ্ব পরিকর। তুমি পান্ডবদের পিতামহ। শৃঙ্গ তুমি পার তাদের নিবৃত্ত
 রতে। একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন আর অভিযোগ করে দ্রুপদ উত্তেজনায় হাঁফাতে
 গেল। জোরে জোরে তার শ্বাস পড়ছিল। একটা বোবা কামায় তার বৃক
 ঠানামা করছিল।

বেদব্যাস একটু সংকোচ বোধ করছিল। গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
 স্তিত মুখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : যদুপতি, তুমি কিছু বলবে না?

কক্ষ একটু ভেবে বলল : বিধি নির্বশ্ব কে কবে অতিক্রম করেছে মহর্ষি?
 যোধ্যায় রাজা রামচন্দ্র অভিষেকের দিনে হলেন নির্বাসিত। মানুষ দীর্ঘািল্পির
 স। পাণ্ডবদের কথাই ধর না। তারা রাজপুত্র এবং রাজ্যের উত্তরাধিকারী।
 যও রাজ্যহীন, ধনবাসী, ভিখারী। অদৃষ্টই তাদের ভিখারী করেছে। সৈজ্জনা
 ন্তু কাউকে দোষ দেই নি তারা। অদৃষ্টের দোষেই তারা কণ্ট ভোগ করেছে।
 িখিলিপিকে শৃঙ্গ মেনে নিতে হয়। বিধাতার ইচ্ছা নির্ণয় করা মানুষী শক্তিতে
 ন্তব নয়। তবে এটুকু বৃদ্ধিতে পারি একেবারে মাটি থেকে উঠে এসেছে তারা।
 গ্য বিপর্যয় না ঘটলে এই আশ্চর্য অভিজ্ঞতা তাদের হত না।

দ্রুপদ নিরন্তর। উদীপ্ত চোখে বিষময়। বৃকের ভেতর তার একটা অসহায়
 টেকর অবস্থা।

কক্ষের কথাটা শুনে দ্রুপদ খুব স্থির চোখে অনেকক্ষণ কক্ষকে লক্ষ্য করে বলল :
 দ্রুপতি তিলোত্তমার অসামান্য রূপলাবণ্য সুন্দর উপসুন্দর প্রাতুপ্রীতির সংকট ঘনিষ্ঠে
 লল। প্রাতুপ্রীতির চেয়ে বড় হল জীবনের দাবি। জীবনের সব কিছু সমানভাবে

ভাগ দেয়া যায়, কিন্তু নারীর সঙ্গ, প্রেম ভালবাসার কোন ভাগ কিংবা অংশীদারী কম্পনা করা যায় না। সুন্দ-উপসুন্দর সেই পুনরাবৃত্তি পাণ্ডবদের জীবনকে বিষম করে তুলবে।

কৃষ্ণা একটু থমকে চেয়ে থাকল। তারপর একটা ভারি সুন্দর হাসি হাসল বলল : মহারাজ, পাণ্ডবদের সঙ্গে সুন্দ-উপসুন্দর কোন তুলনা চলে না। পাণ্ডবের জীবন থেকে পাঠ নিয়েছে। তাদের জীবনে বেশীভাগ সময় রাজপ্রাসাদের বাইরে অরণ্য পরিবেশে কেটেছে। অরণ্যের জীবন মুক্ত স্বাধীন এবং উদার। সেখানে কো অবগদুষ্ঠন নেই, ছলনা, প্রতারণা, মাৎস্যৰ্য্য কিছ্ নেই। এই অরণ্য পরিবেশে উপলব্ধি করা সম্ভব, মানুষের বেঁচে থাকার জন্য ঐক্য ও সহযোগিতা চাই জংলীদের সমাজে কোন কিছ্‌র উপর কারো একচেটিয়া কতৃ বা স্বত্ব-স্বামীত্ব নেই সব সম্পদের উপর গোষ্ঠীর সকলের সমান অধিকার, সমান ভাগ। কুস্তী ছোটবেলা থেকে তাদের শিখিয়েছে যা কিছ্‌ ভোগ্য তা পাঁচজনে ভাগ করে নেবে। যা কিছ্‌ শক্তি তাও পাঁচজনের। এই ঐক্যবোধই দুর্দ্দিনে ও বিপদে আপদে তাদের রক্ষণ করবে। এই শিক্ষাই পাণ্ডবদের জীবনে রক্ষাকবচ হয়ে থাকবে। দ্রৌপদী তাকে বিশ্বস্ততা এবং ভ্রাতৃপ্রেমের এক দুর্‌রস্ত পরীক্ষা।

ব্যাসদেব নিজের মনে মাথা নাড়ল। কৃষ্ণও যে তার মত পণ্ডপাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিয়ে চায় এটুকু তার বক্তব্য থেকে বুঝতে কষ্ট হল না। তবে এক নারী বহুপতি থাকার যে সমস্যা তা নিয়ে ব্যাসদেবের মনে অস্পষ্ট আলো আঁধারের সীমা অনেক প্রশ্ন উত্তর না পেয়ে বারংবার ফিরে এল। ব্যাসদেব আশ্বিনার প্রেম, ঘৃণা প্রত্যাখানের অভিজ্ঞতা যেমন তাকে দিব্যরাস জ্বালায় তেমনি পণ্ডস্বামী দ্রৌপদী নিভৃত মনের এক গোপন জ্বালা হয়ে থাকবে। সে দাহ শীতল করবে কি দিয়ে দ্রৌপদীর অন্তরের জ্বালা আর যন্ত্রণা শূন্য পাণ্ডবদের বিব্রত করবে না, তার চারপাশে পরিবেশকে বিষিয়ে তুলবে। স্বল্পম্বরে যে বিরোধ ও বিদ্বেষ, ঘৃণা প্রতিহিংসা দান বাঁধল পাণ্ডব ও কৌরবের সঙ্গে এবং অন্যান্য প্রতিযোগী নৃপতিদের সঙ্গে দ্রৌপদী তা ইচ্ছন যোগাবে চিরকাল। গোটা ভারতবর্ষে প্রতিহিংসা, বিদ্বেষের আগুন ছড়িয়ে যাবে। ভয় হবে আর্ষাবতের বিশাল সভ্যতা সংস্কৃতি। ব্যাসদেবের বুদ্ধি ভেতর একটা উত্তেজিত আনন্দের কাঁপুনি টের পাচ্ছিল। একটা যন্ত্রণার মত দাঁদপ করছিল বুদ্ধের খাঁচায়। কৃষ্ণ আর্ষাবতের ঘরে ঘরে একদিন আগ জ্বালিয়ে তুলবে এই অনুভূতিতে তার রক্তস্রোত কিছ্‌ উদ্দাম হল। বুদ্ধ গুরু গুরু রবে ডেকে উঠল। চোখ বুদ্ধে সে অপ্রতিরোধ্য আনন্দের ঢেউ ও বিস্ময় চক্রে নিজের মধ্যে লুকোনো চেষ্টা করল। ব্যাসদেব কয়েক পলক চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণার মুখটা দেখতে পেল কণনান্ন। কন্যাটি যেন অন্য এক পরিমণ্ডল থেকে আসা বস্তু অচেনা, বস্তু অন্যরকম।

ব্যাসদেব মৌন বিস্ময়ে দ্রুপদের মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে একটু হাসল।
 বল : দ্রুপদ, অদৃষ্টলিপিকে কে কবে ফাঁকি দিতে পারল? যুধিষ্ঠিরের প্রস্তাব
 শাস্ত্রীয় কিছন্ন নয়। অসমাজিকও নয়। বৈদিক যুগে এক নারীর বহুপতি গ্রহণের
 রণরাজ ছিল। মুনিকন্যা রাক্ষসী একসঙ্গে দশজনকে পতিত্ব বরণ করেছিল।
 বাচীনকালে গোতমী জটীলা সাতজন ঋষিকে পতি করেছে। সূতরাং এ বিবাহ
 শাস্ত্রসিদ্ধ এবং নিয়তি নির্ধারিত। তুমি আমি নিমিত্ত। তুমি আমি শৃংখ কালের
 দ্বারা, নিয়তির দ্বারা আকর্ষিত হচ্ছি। বিধা ত্যাগ করে মহাকাঙ্ক্ষের বোঝা পূজার
 আলোজ্ঞ কর।

দ্রুপদ খুব বিস্মাদ অনুভব করল মনটায়। ভিতরটা তার উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল।
 কিন্তু কথা বলার মত কোন যুক্তি খুঁজে পেল না। বিমূঢ়ের মত ব্যাসদেবের দিকে
 চলে হতাশভাবে মাথা নেড়ে বলল : ভবিষ্যৎ হয়ত। তবু, আশংকা, উৎকণ্ঠা
 আমাকে নিশ্চিত থাকতে দিচ্ছে না। আমি সব অন্ধকার দেখছি। মেয়েটাকে
 অন্ধকারেই নিষ্ক্ষেপ করতে হবে। আমি শৃংখ উপলক্ষ্য।

কক্ষ করুণ মূখে মাথা নাড়ল। চুপ করে একটু ভাবল। তারপর একটা
 শিখরাস ছেড়ে বলল : বন্ধু, অমন করে তাকিয়ে না। বলার কিছু নেইও। কী
 লব? পাণ্ডবের সৌভাগ্যলক্ষ্মী বিজয়লক্ষ্মী কক্ষাকে তারা পাঁচটি হৃদয় শতদল
 দ্বারা আরাতি করতে চায়। প্রেম শৃংখ চিত্ত নন্দিত করে না, চিত্তকে নিবোধিত করাও
 প্রেমের অন্যতম ধর্ম। পঞ্চপাণ্ডবের প্রেমের কণ্ঠহার হয়ে কক্ষা তাদের সারা
 গরতের অচল, অনড় জনরথ টেনে নিয়ে যাওয়া শক্তি ও প্রেরণা জাগানোর মন্ত্র
 ধাগাবে। সে মন্ত্রের শক্তি তার রূপের ঔজ্জ্বল্যে, ব্যক্তির তেজে, মোহের তীর
 মাকর্ষণে, প্রেমের দীপ্তিতে। সখা, কক্ষা শৃংখ তোমার প্রতিহিংসার আগুন
 দ্বালানোর শিখা নয়, সে লাঞ্ছিত, বঞ্চিত, অত্যাচারিত, ভাগ্যহারা মানুষের মূর্তির
 শাল। তুচ্ছ মানুষী বাসনার অদৃষ্টের করুণার প্রসাদ কিছু বর্তছে তাই
 দবতার শক্তিতে সে বড়। আরো বড় রিপূর আকর্ষণে। এটা কক্ষার জীবনে কখনো
 মার্শিবাদ, কখনো অভিশাপ। কিন্তু মানুষের জীবনে সব প্রচেষ্টা আর পুরুষকারের
 পছন্দে বিধাতার মুচুকি হাসির মত নিয়তি আছে। কোন মানুষ নিয়তি ছাড়া
 নয়। দৈবী ইচ্ছার উপরে মানুষের কোন হাত নেই। কোন শক্তি নেই, সেই
 চ্ছাকে অবহেলা করে। মরভাগ্যে দৈব-ইচ্ছার ফল কক্ষা ও তার পঞ্চস্বামী। খোলা
 মনেই তুমি এ বিবাহের আলোজ্ঞ করতে পার।

বুড়ো বয়সে কন্যার জন্যে উৎসেগে দ্রুপদের মনটা কেমন হয়ে গেল। দু'হাত
 দিনে বুক চেপে ধরে দ্রুপদ উথলে উঠা একটা কষ্ট নিবারণ করল।

কক্ষ দ্রুপদের বিষন্ন মলিন মূখের দিকে চেয়ে ক্ষণেকের একটা প্রবল সমবেদনা
 অনুভব করল। তারপর আন্তে আন্তে বলল সখা পাণ্ডবদের রাজনৈতিক অধিকার

স্বাস্থ্যের মশালটী বলে ইতিহাসের পাতায় তোমার নাম লেখা থাকবে স্বর্ণাক্ষরে । এ তোমার সামনে অনেক দায়িত্ব, কর্তব্য । তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মন খারাপ করলে হবে কেন রথ আবার ছুটল । সরস্বতীর ধার ঘেঁষা রাস্তায় চলন্ত গাড়ি থেকে দুঃ এই দারুণ দুঃখের মধ্যেও মৃদু দৃষ্টিতে প্রকৃতির রূপ জ্বালা ভরা চোখে দেখছি আর নিজে স্নিগ্ধ হচ্ছিল ।

কক্ষের একপাশে নক্সা করা মেহগিনি কাঠের তৈরী মনোরম আরাম কেদারা সমস্ত শরীরটা ছড়িয়ে দিয়ে বসেছিল কুর্পতি ধৃতরাষ্ট্র । অন্যপাশে স্বর্ণনির্মিত পালঙ্কের উপর বসেছিল গান্ধারী । দু'জনের মধ্যে কোন কথাবার্তা হচ্ছিল : গান্ধারী ঘাড় বাকিয়ে চেয়ে আছে দরজার দিকে । চক্ষু আবণী দিয়ে চোখ ঢাকা জন্য মূখটা একটু নত । ধৃতরাষ্ট্রের দৃষ্টিহীন চোখ দুটি গান্ধারীর মুখের উপর ন্যস্ত । শূন্যচোখ । কেমন যেন অনামনস্ক, কি ভাবছে, কে জানে ?

ঘরে ঢুকতে বিদুরের বুক কেঁপে উঠল । তার মৃদু শ্বাসপতনের শব্দ ধৃতরাষ্ট্র পঞ্চেন্দ্র দিয়ে অনুভব করতে পারল । ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা তাকে ঢেঁ দিয়ে গেল । উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রশ্ন করল : কে ? বিদুর ? বিদুর এসেছে : এসেছে । আমি গান্ধারী তোমার প্রতিজ্ঞাতে বসে আছি । সমস্ত কাণ্ডে না আর । বড় দীর্ঘ আর দুঃসহ মনে হয় । দুর্যোধন, কর্ণ ফিরেছে ? পাণ্ডাল রাজকন্যার জয়লব্ধ হল ? দুর্যোধন, না কর্ণের ?

বিদুর চোখ বুজে শরীরের গভীরে ধৃতরাষ্ট্রের ব্যাঘ্র ব্যাকুল জিজ্ঞাসার প্রতিটি শব্দের ঝংকার স্পর্শ করে গেল । পলকের জন্য অবগুণ্ঠন উন্মোচন করে যেন দেখিয়ে দিয়ে গেল ধৃতরাষ্ট্রের হৃদয় । বিদুর চোখ খুলে হাসল । কিন্তু তার সে হাসি দেখার দৃষ্টি ছিল না কারো । ইতস্ততঃ ভাবটা কাটিয়ে বলল : মহারাজ, স্বয়ম্বর সভায় এক আশ্চর্য জিনিস দেখলাম । নিজের চোখকে পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারছি না । বারণাবতের অগ্নিদাহে দগ্ধ জতুগৃহে আমরা যে ছ'টি দগ্ধ মৃতদেহ পেলাম, সে কার ? পাণ্ডালীর স্বয়ম্বর সভায় ব্রাহ্মণদের আসনে যে পাঁচটি তরুণ বসেছিল তারা কে ? নিজের চোখ নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল কি ? সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । সেদিনের দেখাতেই বোধ হয় ভ্রম জন্মেছিল । কি জানি ?

বিদুর কী বলছে তা কিছুতেই বোধগম্য হল না ধৃতরাষ্ট্র । কিন্তু ধীর, স্থির মানুষ । বেশী কথা বলা বা তর্ক করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ । তাই খানিকক্ষণ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল । খুব বিশ্বাস অনুভব করছিল ভ্রনটায় । মাথা নেড়ে বলল : আমি কিছু বুঝতে পারছি না ।

গান্ধারীও ধৃতরাষ্ট্রের মত মাথা নাড়ল। একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বলল : দেবর, কোন কথা সোজা কবে বলতে পার না তুমি। এটা তেঁমার চিবক'লের অভ্যাস।

অধাৰ উৎকণ্ঠায় ধৃতবাঽষ্ট্র। ভিতরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। ওই একটু রুণ্ড স্বরে বলল : আমি চাইছি এক উত্তর, তুমি শোনাচ্ছ অথবা এক কাহিনী। পরিষ্কার করে বলতে হবে, পাণ্ডালী ক'ব হল ?

বিদূৰ অপ্রস্তুত অবস্থায় চুপ ক'ব বইল। ও 'পপ বলল : মহাৰাজ, আমায় অবাৰ লাগছে, দুৰ্যোধনের মত বাঁধ লৌহশকটে বন্ধিত এভাবে ধনু আৰম্ভ তুলতে পারল না কেন ? দুৰ্যোধন কেন, বাঘা বাঘা বাঁধ — জািসন্ধ্যা, শিশুপাল, শল্য— আর কত নাম ক'ব, এদের কেউ ঐ মায়া ধনু তুলতে পারল না। কিন্তু কৰ্ণেৰ বেলায় ঘটল এক অশ্ভুত ব্যাপার। লৌহ শকটেৰ চতুষ্পৰ্শ্ব প্রদক্ষিণ কৰে কৰ্ণ ধনু-শর স্পৰ্শ করল, অমনি কক্ষা ঘোষণা ক'ল, সূতপুত্র বরব না ক'ডু। অপমানে কৰ্ণের মাথা হেঁট হল, লজ্জায় ম'খখানি ব'ঙ হয়ে গেল। অহ বেচারা। তব, বারের ম'লিন মুখে এক অশ্ভুত কণ্ঠের হাসি লেগে গ'ইল। কৰ্ণেৰ ও হাসি, অ'ব চাহানিকে আমি কোন-দিন ভুলতে পারব না। কৰ্ণের জন্যে আমি ভীষণ ক'ট' হল।

ধৃতবাঽষ্ট্রের একটা দাঁর্বশ্বাস পড়ল। গান্ধারী গম্ভীৰ মুখে চুপ ক'বে থাকে। দূৰ্জনের চোখ মুখে দমা'চক্ৰ। বিদূৰ সেটা লক্ষ্য ক'ল। কিন্তু আশ্চৰ্যের বিষয় হল বিদূৰ ভিতবে ভিতবে কেমন একটা ভয় পাচ্ছিল। নিজা ভিতরে এই পরিবর্তনে সে কম অবাৰ হল না।

বেশ কিছুক্ষণ চপচাপ কাটল। ধৃতবাঽষ্ট্র গম্ভীৰ ম'খ ব'লল : তা হলে কক্ষা কার জয় ল'ব্ব হল ?

বিদূৰ খ'ব সহজ ভাবে বলল : কৌরবের ? হস্তিনাপুরেৰ জলক্ষ্মী হল সে।

ধৃতবাঽষ্ট্র চমকে উঠল। তা'ব ভিতবে একটা প্রতিক্রিয়া শব্দ হল এখন ; এই মূহুৰ্ত্তে। নিজা ভেতর একটা কাঁপ নিটো প'চ্ছিল স। শা'বেৰ ভেতর অব্যক্ত এক আনন্দের যন্ত্রণা। ব্যস্ত ব্যাকুল স্বরে উচ্চারণ ক'ল : সেই ভাগ্যবান তবে কি দুঃশাসন ?

বিদূৰ একথাৰ কোন জবাব দিল না। নিজের মনে একটু হ'ল। সামান্য একটু কথা মানদুষ্টে মনেৰ ভেতর কত ঝড় বইয়ে দিতে পারে একই সঙ্গে নিজের সঙ্গে নিৰ্মম দুৰ্ব্ব রচনা করে অন্যের অভ্যন্তরে গভীৰতম স্থানে ভাষাকে আশ্চৰ্য ভাবে পেঁাছে দেবার কৌশল তার জানা আছে। বিদূর সেইময় হাডখানি দিয়ে ধীরে ধীরে ধৃতরাষ্ট্রের মাথায় গভীর চুলের ভেতর বিলি কেটে দিতে লাগল। তারপর আশ্বে আশ্বে মৃদু স্বরে বলল : ব্রাহ্মণদের আসন থেকে একটি তরণ উঠে এল। সে বাঁধ'শ্লোক পাণ্ডালীকে জয় করল।

ধৃতরাষ্ট্র একটা শীতলতা অনুভব করল। ভিতরটা তার অপমানে পুড়ে যাচ্ছিল। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল : ব্রাহ্মণ ?

বিদুর একটু হাসার চেষ্টা করল। বলল : একটুও না। সভাশূন্য লোকের প্রশ্ন কে এই ব্রাহ্মণ ? দ্রুপদেরও বিস্ময়ের অবস্থা নেই। বিজয়ী ব্রাহ্মণের পাশে স্বাস্থ্যবান, বিশাল দেহী ঐ যদুবা পুরুষটি কে ? ব্রাহ্মণদের সারিতে যে তিনজন যদুবক উৎফুল্ল হয়ে নৃত্য করছে তারা কে ? দেবী, আমার সব কেমন গুলিয়ে গেল। জতুগৃহে পাণ্ডবেরা তা-হলে পুড়ে মরেনি ? পাণ্ডালী-জয়লব্ধ ঐ বিপ্র যে অর্জুন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

ধৃতরাষ্ট্র উত্তেজিত হয়ে আরাম কৈদারায় টান টান হয়ে বসল। এমতাব্যে বলল : পাণ্ডবেরা জীবিত ?

ধৃতরাষ্ট্রের মুখে ভয়, আর আতঙ্ক। একটা কিসের অস্থিরতায় তার ভেতরটা চঞ্চল হয়ে উঠল। ধৃতরাষ্ট্র এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে বিদুর একটু হাসল। কিন্তু একটু ভাবলও। বলল : কণ্ঠ তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে চিনল। যথার্থ সত্য কথাটা সে শব্দ বলতে পারল। দ্রুপদ জেনেশুনে নৃপবর্গকে আপমান করেছে। পাণ্ডবেরা বেঁচে আছে। এই সত্যটা প্রকাশ করতে এত নিমন্ত্রণের ঘটা। কন্যাপণের সত্বে তাই বিচিত্র। পাণ্ডবদের স্বার্থে এবং তাদের নিরাপদ আত্মপ্রকাশের এই পটভূমি দ্রুপদের নিজের সৃষ্টি।

ঠিক বলেছ। ঠিক বলেছ। ধৃতরাষ্ট্র নিজের মনে দু'বার উচ্চারণ করল। তারপর একটু গম্ভীর ও স্নান স্বরে বলল : কিন্তু পাণ্ডবদের'ত কখনো শত্রুর চোখে দেখিনি। তাদের কোন অনিষ্ট চিন্তাও করি না। তবু লোকেব চোখে আমাকে তারা অপরাধী কবে রাখল। জতুগৃহ থেকে পরিচাণ পেয়ে তারা হস্তিনায় ফিরল না কেন ? আত্মগোপন করল কোন মতলবে ? তবে কি বুদ্ধব, গোপনে গোপনে সংগঠিত হয়ে কোন রাজনৈতিক অভ্যুত্থান ঘটাতেই তারা আত্মগোপন করেছিল ? দ্রুপদের ছত্রছায়ায় এই আত্মপ্রকাশ তাদের গৌরব কিহু বাড়ানি বরং সত্যটাকে প্রকাশ করেছে। তারা হস্তিনাপুরের সঙ্গে বিরোধ চায়। হস্তিনাপুরের সিংহাসন নিয়ে রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা অবতীর্ণ হওয়ার এ শব্দ, সূচনা। দ্রুপদ নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে পাণ্ডবদের রাজনৈতিক উচ্চাকাংখা মদত দিয়েছে। পাণ্ডবদ্রুপদের এই স্পর্ধায় আমার হৃদয় বিচলিত।

বিদুর কিহুক্ষণ নতমুখে থেকে কথাগুলো মনের ভেতর গুলিয়ে নিল। তারপর বলল : মহারাজার ক্ষোভ থাকা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু সব কিহুর পেছনে কারণ থাকে। হয় ত এই ঘটনার জন্যে আমরাই দায়ী।

ধৃতরাষ্ট্রের ছুরু কুঁচকে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রশ্ন করল : এর অর্থ কি বিদুর।

বিদুর হৃদয়ে নাকি করে বলল : চিরকাল সত্য বলিছি, হিতৈষী যে কোঁছি। ধর্ম পথে চলিছি। আজ সকলে জানে, কুরু বংশ ভাগ হয়ে গেছে। পাণ্ডু পুত্ররা পাণ্ডব হল, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের পুত্ররা ধাত্র্যাস্ত্র না হয়ে কোরব হল কেন? শত্রু কোশলে পাণ্ডবদের কোরব বংশ থেকে আলাদা করা হল। তারা কোরববংশের কেউ নয়, একথাটা বোঝাতে বারানাবতে পাঠান হল।

ধৃতরাষ্ট্র অস্বস্তির মধ্যে কোন কথাই বলতে পারল না কিছুক্ষণ। অবাক হওয়ার ভান করে বলল : বিদুর এসব তোমার কল্পনা। তারা আমার অত্যন্ত স্নেহের পাত্র। কখনও অন্য চোখে দেখি না।

বিদুর একটু হাসল। বলল : মানুষে মানুষে কোন স্থায়ী সম্পর্ক নেই। আত্মীয়তা সংস্কার মাত্র। আমি এই জীবনে তা বহুবার প্রত্যক্ষ করিছি। একটু আগেই মহারাজার প্রশ্ন ছিল, পাণ্ডালী কার জয়লক্ষ্য হল? আমি বলি কোরবের। হস্তিনাপুরের রাজলক্ষ্মী সে। বিপ্রবেশী যে যুবক লক্ষ্যভেদে সমর্থ হল তাকে নিরুদ্ভিষ্ট পাণ্ডবদের কেউবলে মনে হল না কেন? আমিও কখনও জ্যোতীর সঙ্গে রঙ্গ-রাসিকতা করি না। রাজার প্রাপ্য মর্যাদাই দিয়ে থাকি। তবু পাণ্ডালীকে হস্তিনাপুরের রাজলক্ষ্মী বলায় তুমি কেমন বিচলিত হলে। কেন? আসলে তোমার নিজের মনেই তাদের কোন ঠাই নেই। পাণ্ডবেরা নিজেরদের অনুভূতি দিয়ে হয়ত টের পেরেছিল, তারা হস্তিনাপুরের পরগাছা, এই বংশের কেউ নয়। তাই তাদের মোহভঙ্গ হওয়া কিছু অশ্চর্য নয়। হঠাৎ ঘরের ছাদ উড়ে গেলে মানুষের যেমন অসহায় লাগে তেমনি বারানাবতে গিয়ে তাবা হঠাৎ হস্তিনাপুর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। তাই হয়ত অভিমানে জতুগৃহ থেকে পরিদ্রাণ পেয়ে পিতৃব্যের কাছে ফেরেনি। তোমার আমার, ও পিতৃব্য ভ্রাতৃদের উপর অভিমান নিয়ে তাবা হয়ত বন্ধু খুঁজে বোঁড়িয়েছে। নিজেরদের পৌরুষ বলে তারা ভাগ্যকেই ফেরাতে চেয়েছে। একে দোষ না বলে, অভিমান বলাই ভাল।

পাণ্ডবদের প্রতি ধৃত্যাস্ত্র তেমন কর্তব্য করেনি বলে ভিতরে ভিতরে নিজেকে দোষী মনে করল কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল। একটা ভীত অপমানে তার বক্ষে ভেতনটা টাটাইছিল। এব বলক বিদুরের দিকে চেয়ে ঘড় ফিরিয়ে নিয়ে থম থমে মনে বলল : যদি আমাকে দোষী ভেবে খানিকটা স্বেচ্ছা পাও তো, পাও তুমি।

বিদুর তৎক্ষণাৎ বলল : ঠিক একম একটা নির্বিকার ঔদাসীণ্যে তুমি তাদের দূরে ঠেলে দিয়েছ। অকৃতজ্ঞতা পাণ্ডবদের স্বভাবে নেই। তারা আত্মমর্যাদা-সম্পন্ন মানুষ বলেই হস্তিনাপুরের কোন কণ্ঠা প্রার্থনা করেনি।

ধৃত্যাস্ত্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল : আমাকে অপদস্থ আর অপমান করতেই তারা বারানাবতের আগুন লাগিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে। আমার গৌরব মর্যাদার কলঙ্ক লেপন

করতেই তারা হস্তিনাপুরের শত্রু দু'পদের কৃপা প্রার্থী। তারপর, সহসা একটা বিষম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললঃ মানুষের কাছে সবচেয়ে বড় বেদনা বোধ হয় প্রিয়জনের কাছ থেকে অকারণ আঘাত পাওয়ার বেদনা। আমি জানি, তুমি পাণ্ডবদের আমার চেয়ে অধিক স্নেহ কর। কিন্তু অত ভালবাসা পাওয়ার যোগ্যতা তাদের নেই। তুমিও নিশ্চয়ই বোঝ যে, পাণ্ডবেরা যা করল তাতে হস্তিনাপুরের মান সম্মান নষ্ট হল। আর আমাদেরও লোক সমক্ষে চূড়ান্ত অপমান করল। আমি তাদের বৈরী, আত্মপ্রকাশের বিষয় এই ধারণা নিয়ে বাইরের দেশের মানুষ ফিরে গেল। এরপরে যদি অসন্তুষ্ট হয়ে রাজ্য সিংহাসনের অধিকার তাদের হাতে ছেড়ে না দিই, তুমিই আমার উপর অসন্তুষ্ট হবে।

বিদুর স্তম্ভ হয়ে রইল কিছ্রক্ষণ। ধৃতরাষ্ট্র ইচ্ছে করেই তার মনের গতিবিধি বুঝবার জন্যে প্রশ্নটা তার দিকে ছুঁড়ে দিল। এখন কি বলবে? তার মাথাটা ঝিম ঝিম করতে লাগল।

বিদুর জানে ধৃতরাষ্ট্র দুর্বল প্রকৃতির মানুষ না। মানুষ পটাতে এবং তাকে নিজের অনুকূলে টানতে ধৃতরাষ্ট্র ওস্তাদ। ধৃতরাষ্ট্রের এহেন চতুর কূটনৈতিক প্রশ্নে সে একটু থমকে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। স্তম্ভতা ভেঙে বললঃ অত কঠিন হলো না তাদের উপর। তুমি কঠিন হলে তারা কোথায় দাঁড়ায় বলতো? বিদুরের গলাটা একটু দুর্বল শোনাগ।

নয়

বিদুর ও শ্রীকৃষ্ণের মধ্যস্থতায় ধৃতরাষ্ট্র হস্তিনাপুরের বাইরে যমুনাতীরে বিক্রীর্ণ অরণ্যগুলি খান্ডববনে যুধিষ্ঠিরকে নতুন রাজ্য স্থাপনের অনুমতি দিল। শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শেও উৎসাহে ভারত শ্রেষ্ঠ স্থপতি ময়দানবের পরিকল্পনায় এবং পাণ্ডবদের উদ্যোগে নতুন রাজ্য ও রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থ বিশ্বের এক শ্রেষ্ঠ নগরীতে পরিণত হল। নবনির্মিত রাজ্যের অধিবাসী যুধিষ্ঠিরের খ্যাতি ও গৌরব যত ব্যাপ্ত হতে লাগল, ততই দেশ-দেশান্তর থেকে নানা শ্রেণী ও নানা বর্ণের মানুষ সেখানে এসে বসবাস করতে লাগল। এবং অল্পকালের মধ্যে ইন্দ্রপ্রস্থ এক বিরাট জনপদে পরিণত হল।

দেখতে দেখতে ইন্দ্রপ্রস্থের বসস হয়ে গেল বিশ বছর। দ্রৌপদীর বিবাহের পর পাণ্ডবদের জীবনে আরো পঁচিশটি বছর কাটল। যুধিষ্ঠির বিশ বছরের অধিক রাজত্ব করেছে। ইন্দ্রপ্রস্থ এখন আর শিশুরাজ্য নয়। ঐশ্বৰ্য্যে, প্রাচুর্য্যে, সমৃদ্ধিতে, ব্যাপ্তিতে তার যৌবন টলটল। সুখ সমৃদ্ধিতে সমগ্র ভারতরাজ্য গুলিকে ছাড়িয়ে গেল। ভীম অর্জুনের মত বীর আছে তার। তাদের দ্বারা গঠিত ও শিক্ষিত চতুরঙ্গ সেনাদল আছে ইন্দ্রপ্রস্থের বিশ্বস্ত প্রহরী। তবু যুধিষ্ঠির কোন বৃহৎ রাজ্য আক্রমণ করে ইন্দ্রপ্রস্থের রাষ্ট্রভুক্ত করতে চেষ্টা করেনি। কিন্তু ইন্দ্রপ্রস্থের বাইরে এবং খুব নিকটের কিছু কিছু রাজ্য পারস্পরিক প্রীতি, মৈত্রী ও সহযোগিতার ভাব নিয়ে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে নিজ নিজ ক্ষুদ্র সীমায় বসবাস করতে লাগল।

রাজ্য ও রাজনীতিতে যুধিষ্ঠিরের এই নির্লিপ্ত নিরাসক্ত মনোভাব ব্যাসদেবকে ভাবিয়ে তুলল। যত ভাবল তত বুকটা আনন্দে বিষাদে উথাল পাথাল করল। চোখের উপর দিয়ে একটা অন্তহীন সমস্ত বড় মন্ডর গতিতে চলে গেল। পাণ্ডবদের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে ধৃতরাষ্ট্রের উপর অশ্বিকার অপমানের লাঞ্চার প্রতিশোধ নেয়ার কত স্বপ্ন ও প্রত্যাশা ছিল তার মনে। যত দিন যেতে লাগল তত হতাশা বাড়তে লাগল। বিষাদে মনটা ভরে গেল। তাহলে আর কতকাল অপেক্ষা করতে হবে তাকে? আর কতকাল? দৈব ভেবে যাকে নিশ্চিন্ত ছিল, সে কি নিছক মনগড়া কল্পনা তার? কোন সত্য কি নেই তাতে?

ব্যাসদেবের চেষ্টা করতে হল না। প্রশ্নের উত্তর, আপনা থেকেই বুকটাকে থরথর করে কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। পাণ্ডবদের সব কাজই আশ্চর্যের মনে হল। দেশ, জাতি, রাষ্ট্র ও কুলের গৌরব ও সুনাম রক্ষার জন্য গনতান্ত্রিক আন্দোলকে ভারতময় করার

দান্নিভ দিয়ে অর্জুনকে ইস্ত্রপ্রস্থের বাইরে পাঠাল : নির্বাস্তব পাণ্ডবের মিত্র ও অস্ত্র সংগ্রহের এর চেয়ে ভাল কৌশল আর কিছু ছিল না। অথচ, লোকে জ্ঞানল পঞ্চভ্রাতা কৃষ্ণার সঙ্গে পর্যালোচনায় সহবাসের যে নিয়ম ও সতর্ক করেছিল, অর্জুন তা মেনে করার জন্যেই বনে নির্বাসিত হল। কৃষ্ণা বিজয়ী অর্জুন, পাণ্ডবের গৌরব, গর্ব, এবং বল ভরসা এবং যুদ্ধার্থীর প্রিয় হওয়া দ্বারাও নাতি ভঙ্গর কঠোর শাস্তি তাকেও ভোগ করতে হল। ভাইবলে যুদ্ধার্থীর ক্ষমা করল না তাকে। এর ফলে সংশাসন নীতির এক উজ্জ্বল প্রতিষ্ঠা সৃষ্টি হল মানবের মনে। এক চিন্তে দুই পার্থী মারার এই অভূতপূর্ব রাজনৈতিক কৌশল এবং চাতুরী ব্যাসদেবকে চমৎকৃত করল।

ব্যাসদেব নিজের মনে পাণ্ডবদের কার্যের আরো পর্যালোচনা করল। জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, সৌভ্রাতৃ স্থাপন করে তৃতীয় পাণ্ডব কার্যতঃ কৃষ্ণের অখণ্ড ভারত ভূমি গঠনের স্বপ্নকে শূন্য এগিয়ে নিয়ে গেল না আর্ষাবর্তের বাইরে দক্ষিণে, পশ্চিমে ও পূর্বদেশীয় রাজ্যগুলিতে তাদের নতুন নতুন মিত্রের স্থাপন করল। কার্যতঃ আর্ষাবর্তের পরিধিতে কোন রাজাই নবগঠিত পাণ্ডব রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন কল্পনা করে না। একশতটি ছোট বড় রাজ্য জরাসন্ধ রাজ্যের অধীনে। জরাসন্ধ ও যুদ্ধার্থীর মধ্যে আদর্শগত বিরোধ ইস্ত্রপ্রস্থের জন্মসময় থেকেই লেগেছিল। দুর্যোধনের মতিগতি ভাল নয়। অদূর ভবিষ্যতে তার ও জরাসন্ধের সঙ্গে যুদ্ধ অনিবার্য। এরকম ভাবনা চিন্তা করেই যুদ্ধার্থীর মনে মনে একটা যুদ্ধ প্রস্তুতি নিচ্ছে। অর্জুনকে সেই কাজটাই গোপনে সম্পন্ন করতে বনবাসে পাঠিয়েছে। অর্জুনও আর্ষাবর্তের বাইরে অনার্যদের মধ্যে পাণ্ডবদের রাজনীতি ও গৌরব প্রতিষ্ঠা করে দ্বারকায় উপস্থিত হল। যাদবদের সঙ্গে পাণ্ডবদের রাজনৈতিক মৈত্রী সম্পর্কে আরো মজবুত ও স্থায়ী করতে কৃষ্ণ ভগিনী সুভদ্রার হস্ত জয় করে তার সঙ্গে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হল। তেবো মাসের বনবাসে জীবনে ভারতবর্ষের তিন প্রান্তে তিনটি যুদ্ধে রমণ্যকে শূন্য বিবাহ করলে না তাদের সঙ্গে আপন বংশের রক্তধারা মেশাল। এর চেয়ে বড় বিজয় আর সাফল্য কি হতে পারে?

ব্যাসদেবের বিস্ময়বোধ স্তিমিত হল না। বিবাহ সংঘর্ষের একটা পরিবেশ একটু একটু করে শত্রুর অগোচরে তৈরী করে নিয়ে যুদ্ধার্থীর নির্বিকার ও নির্দোষ রইল। থাকাই কথা। যাদের কৃষ্ণ সহায় তাদের আবার ভাবনা কি? কৃষ্ণ নীরব কর্মী। পাণ্ডবদের পথপ্রদর্শক। পাণ্ডবদের হিতসাধনের প্রতি দৃষ্টি রেখে নীতি নির্ধারণ কবতেই যেন তার দেয়ী হচ্ছে। এজন্যে নিরাশ বা হতাশ হওয়ার কিছু নেই তার।

ব্যাসদেব নিজের ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়ে হঠাৎ শিউরে চোখ বুজল। দৃশ্যটা মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছিল। ভীমের সারা অঙ্গটা তপ্ত লোহার মত গলগল করছে। চোখ

দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। মদুখানা নিষ্ঠুরতার কঠিন হয়ে গেছে। জরাসন্ধকেও ভয়ংকর একটা রাক্ষসের মত দেখাচ্ছিল। দূরন্ত বিক্রম নিয়ে দুই মহাবল লড়াইল। ধরা-শায়ী জরাসন্ধ উঠে দাঁড়ানোর আগে ভীম দুটি পা ধরে প্রাণপণে তাকে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে লাগল। আর তীর রুদ্ধিরাসিত জরাসন্ধ তীর যন্ত্রনায় ছটেফট করতে লাগল। করুণসূরে কাতরাতে লাগল। কিন্তু ভীম তখন খুনের নেশায় উন্মাদ। এসব দৃশ্য সে কিহু দেখছিল না বা তার কানে শুনছিল না জরাসন্ধের বিলাপ। শরীরের পেশীগুলো তার ফুলে ফুলে উঠল। রক্তে রাঙা হয়ে গেল তার দুই হাত।

দৃশ্যটা ব্যাসদেব কল্পনায় দেখল। ভিতরটা যেন ফুঁপিয়ে উঠল। জরাসন্ধের অসহায় মৃত্যুবরণ আর ভীমের নিষ্ঠুরতার সে কেমন বোবা হয়ে গেল। একটা মানুষ এ-শক্তি পায় কোথা থেকে? এই বল শরীরে কখন ভর করে? ব্যাসদেবের মনে হল, মৃত্যুর এক আবছা অন্ধকার জগত থেকে ফিরে এসেছে সে, কিন্তু এখনো সেই মৃত্যুর একটু শীতল স্পর্শ মাথায় ভিতরে রয়ে গেছে। দুই জগতের মধ্যবর্তী মানসিক অবস্থার ভিতরে সে অনুভব করতে পারল : ভীম তার সব শক্তি আহরণ করেছে অবিচার, অত্যাচার, লাঞ্ছনা, অপমানের অস্তিনিহিত তাপ থেকে। অস্তবের পুঞ্জীভূত ঘৃণা, ক্রোধ, বিদ্বেষ, হিংসা নিয়ে সে জ্বলে উঠেছে। পাণ্ডবদের শক্তিকে তুচ্ছ কিংবা অবহেলা করা যায় না, এই কথাটা জ্ঞান দেবার জন্যে সে যেন বড় বেশী নিষ্ঠুর আর অত্যাচারী হয়ে উঠেছিল। ভীম তার বল বিক্রম, সাহস, স্পর্ধা দিয়ে যেন আরো প্রমাণ করল স্বভাব নিরীহ পাণ্ডবেরা অত্যাচারীর যম। অপরাধ, অন্যায়, অধর্মের কোন ক্ষমা তাপা জানেনা। প্রয়োজন হলে তারা কত নির্দয় আর নিষ্ঠুর হতে পারে জরাসন্ধকে হত্যা করে তার সংকেত দিলে। এটা পরোক্ষভাবে তাদের শত্রুদের পাণ্ডব বিরোধিতার পরিণাম সম্পর্কে যথেষ্ট সতর্ক এবং সাবধান হওয়ারই সংকেত।

এইসব ঘটনা ব্যাসদেবের ভিতরে উপহর্দ্যপরি বিস্ফোরণ ঘটাতে লাগল। গম্ভীর, ধীর, সাহসী ও বিচক্ষণতা মিশিয়ে বেশ একটা অশ্রুত ভাবমূর্তি তৈরী করেছে পাণ্ডবেরা। ব্যাসদেবের ভিতরটা গমগম করতে থাকে এক অশ্রুত উত্তেজনায়। এক বৃহৎ দেশের অগণিত দৃষ্টান্তী ব্রতা মানুষের সঙ্গে বিশেষ করে অনার্য কন্যা হিড়িম্বা উলুপী এবং চিদ্ভাসদার সঙ্গে পাণ্ডবদের গভীর আত্মীয়তার সম্পর্ক হঠাৎ ব্যাসদেবের বৃকের ভেতরটা উথাল পাথাল করে তুলল।

অন্তর্গত এক উত্তেজনায়, আশায়, প্রত্যাশায় ব্যাসদেবের বৃকের ভেতরটা দপদপ করছিল। একটু আশা ভরসা জাগল। মনের ভিতর একটু জ্বোর পেল। নানা ঘটনার ওলট পালট প্রোতে যেভাবে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দূরে তাতে বেশ হতাশ হতে হয়েছিল তাকে। তবু একটা স্থির প্রত্যয়ভূমি ছিল পাণ্ডবদের উপর। আজ তাকে ফিরে পাওয়ার অসীম আনন্দে তার দুই চোখ সহসা ঝাঁপা হয়ে গেল।

ব্যাসদেব তার অশাস্ত্র মনকে স্থিতি আর প্রশস্ত করতে প্রকৃতির দিকে চোরে
রইল। ভারী মোলায়েম একটা হাওয়া বইছিল। গভীর নীল আকাশে সাদা মেঘ
তার খুঁশি ছাড়িয়ে দিচ্ছিল। ভিতরকার ক্ষত ও রক্তপাত ব্যাসদেব ভুলে যাচ্ছিল
ধীরে ধীরে।

জরাসন্ধ নিহত হলে যুধিষ্ঠির রাজসূয় যজ্ঞ করল। যজ্ঞের প্রধান ঋত্বিক হল
ব্যাসদেব। তাই ব্যাসদেবকেই যুধিষ্ঠির বলল : পিতামহ যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্ধ
কাকে দিলে ভাল হয় আপনি স্থির করুন।

ব্যাসদেব অবাক হয়ে বেশ কিছুক্ষণ যুধিষ্ঠিরের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করল।
একটু হেসে বলল : এই দায়িত্ব তুমি না নিয়ে আমাকে দিচ্ছ কেন ? কৃষ্ণ আছে,
তাকে দিলে পারত।

একটা ভয় ছুঁয়ে গেল যুধিষ্ঠিরের ভেতর। নিজের সেই আশংকটাকে চট
করে লুকিয়ে ফেলে বলল : পিতামহ, এত বড় গুরু দায়িত্ব আপনাদের মত
প্রাজ্ঞ প্রাচীন আত্মীয় উপস্থিত থাকতে যদি আমি করি তা-হলে আমার অহংকার
ও স্পর্ধা প্রকাশ করা হয়। শূভদিকে আপনাদের আশীর্বাদ, আমায় একমাত্র
পাথের।

একথায় ব্যাসদেব কেমন যেন বিকল হয়ে গেল। যুধিষ্ঠিরের বিনয়, শ্রদ্ধা,
অনুরাগ এবং ভালবাসার এক অদ্ভুত সম্মোহনীয় আকর্ষণ ব্যাসদেবকে অভিভূত
করল। কিন্তু যুধিষ্ঠির তার মুখতার দিকে না তাকিয়ে বলছিল : সখা কৃষ্ণর
মনের অবস্থা ভাল নয়। হয়ত কোন ছোটখাট ত্রুটি, ভুল-ভ্রান্তি, অপরাধে তার
মন বিষন্ন। হয়ত একটু অভিমানও আছে। তাই, কোন কিছুই গায়ে মাখছে না।
সব তাতে কেমন একটা উদাসীন অনামনচ্ছভাব। এই সভায় কৃষ্ণের মত আপনিও
আমাদের পরম আত্মীয় ও শূভাকাংক্ষী। আমাদের স্বার্থ, সুবিধে এবং ভাল দেখবেন
এবং বুঝবেন, আর কেউ সেটা করবে না।

ব্যাসদেবের মুখে কোন কথা যোগাল না। যুধিষ্ঠির চিরকাল গম্ভীর, কম
কথার মানুষ। কিন্তু কৃষ্ণের মত সেও যে চতুর হয়েছে ব্যাসদেবের জানা ছিল না।
তাই বেশ কিছুটা অবাক হয়ে ব্যাসদেব তাকে দেখতে লাগল।

কৃষ্ণপ্রাণ যুধিষ্ঠির কক্ষকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নির্বাচন করতে চায় আভাসে ইংগিতে তা
বলেছে। কিন্তু নিজে মুখে সে কথা উচ্চারণ করলে রাজনৈতিক সংকট ঘনিষে উঠবে।
তৃতীয় পক্ষের মাধ্যমে ঐ প্রস্তাব আনলে যুধিষ্ঠিরের কোন দায়িত্ব থাকবে না। তাই,
রাজনীতির বাইরের এমন একজন লোক যুধিষ্ঠির নির্বাচন করল যার সম্পর্ক কারো

কোন সন্দেহ নেই। এতে যুধিষ্ঠিরের এক চিলে দুই পাখী মারা হল। তাকেও সম্মান জ্ঞাপন করা হল। নিজেও সে দায়মুক্ত হল।

দীর্ঘকাল ধরে কৃষ্ণ খুব ধীরে সূদৃশ্যে যে মহৎ মানবিক মূল্যবোধ সৃষ্টি করে মানুষের অন্তরে পুরুষোত্তমের ভাবমূর্ত্তিটি তৈরী করল যুধিষ্ঠির তাকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্থ দিয়ে গৌরবান্বিত করতে চায়। কৃষ্ণ পুরুষোত্তমের অর্থ পাওয়ার একমাত্র যোগ্য। তথাপি কৃষ্ণ বিরোধী রাজন্যবর্গের ক্রোধ, আক্রমণ, বিরোধিতা থেকে কৃষ্ণ রেহাই পাবে না। তাই, কৃষ্ণবিরোধী রাষ্ট্রজোটের অন্তর্গত কোন কৃষ্ণভক্ত ব্যক্তিকে দিয়ে কৃষ্ণের নির্বাচন করলে ঐ সংকট হয়ত এড়ানো সম্ভব বলে ব্যাসদেবের বিশ্বাস। কৃষ্ণানুরাগী সেই ব্যক্তিটি হল পাণ্ডব কৌরবের পিতামহ ভীষ্ম। ব্যাসদেব তার কুটুম্বদ্বিধ দিয়ে বুঝিয়েছিল আসন্ন কুরু-পাণ্ডবের সংঘর্ষে ভীষ্মকে জড়িয়ে রাখাটাই উচিত হবে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ব্যাসদেব বললঃ বৎস, নিজেকে কোন জটিল রাজনীতিতে আমি জড়িয়ে ফেলব না। সামনে যে নিদারুণ সংকট আসছে, তার কথা ভেবে আমার চিন্তা চঞ্চল। আমার প্রচ্ছন্ন থাকাই মঙ্গল। এই সভার উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সর্বপ্রাচীন এবং প্রধান হল মহাপ্রাজ্ঞ রাজনীতিবিদ সত্যব্রত ভীষ্ম। বিদুরের মূখে শুনোছি ভীষ্ম কৃষ্ণের ব্যক্তিত্ব, চরিত্রমাদর্শ, শৌর্য, বীর্য, মহানুভবতার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল। তুমি তাকে অর্ঘ্যলাভের সর্বাপ্রগণ্য ব্যক্তি নির্বাচনের দায়িত্ব অর্পণ করলে সব কুল রক্ষা পায়। অর্ঘ্যলাভের অধিকার থেকে তাকেও যেমন বঞ্চিত করা যাবে তেমনি কৃষ্ণকে এত বড় দায়িত্ব থেকে বঞ্চিত করার জন্যে বিরোধীরা খুশি হবে। ভীষ্ম কৃষ্ণকে নির্বাচন করলে তুমিও অপ্রিয় হবে না এবং বিরোধীরাও সহজে সন্দেহের চোখে দেখবে না। ভীষ্ম ধার্মিক সত্যবাদী, ন্যায়পরায়ণ এবং বিবেচক। ভীষ্ম তোমাদেরও পিতামহ। এই মর্ষাদা তাঁকে তোমাদের প্রতি আরো স্নেহপরায়ণ করে তুলবে।

ব্যাসদেবের পরামর্শে যুধিষ্ঠির সমবেত রাজন্যবর্গকে উদ্দেশ্য করে কৃতজ্ঞালিপদ্যে বললঃ সমাগত মহামান্য অর্তিথিবৃন্দ, আজ আমাদের পরম আনন্দ ও গর্বের দিন। আপনাদের সকলের সঙ্গে এই সুখ ও তৃপ্তি আমরা বণ্টন করে নিতে চাই। ঈশ্বরের কাছে আমাদের প্রার্থনা বিভেদ বিম্বেষের রাজনীতির অবসান হোক, পৃথিবীকে বাসযোগ্য করার শূভ অঙ্গীকারকে জয় যুক্ত করতে পারে এমন একজনকে রাজসূয় যজ্ঞের শ্রেষ্ঠব্যক্তির অর্থ দেওয়া হোক। এই নির্বাচনের দায়িত্ব আমি পিতামহ ভীষ্মকেই দিলাম। পিতামহ আমার অনুরোধ গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন।

অমনি যজ্ঞ সভার চতুর্দিকে বেশ একটা উল্লাসের ঢেউ বয়ে গেল। যুধিষ্ঠিরের রাজনৈতিক দূর্বৃত্তিসম্বন্ধে মূলে তারা পৌঁছতে পারল না বলে একটা উৎফুল্লভাবের জোয়ার এসে লাগল তাদের খুশিতে।

ভীষ্ম সহসা অতল সাগরে গিয়ে পড়ল। সর্বাপ্রগণ্য ব্যক্তির যোগ্যতা নিরূপণ অতীব দুরূহ। তবু উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে কৃষ্ণকেই তার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির

অর্থদানের যোগ্য বলে মনে হল। সত্যিকারে কৃষ্ণই বিভেদ-বিষয়ের রাজনীতির অবসান ঘটিয়ে এক মুক্ত মহান ভারতাবর্ষ গঠন করতে চেয়েছে। মানুষে মানুষে ও রাজ্যে রাজ্যে প্রীতি, মৈত্রী, সহযোগিতা, নির্ভরশীলতা এবং সহবস্থানের উপর প্রতিবেশী রাজ্যগুলির সম্বন্ধ স্থাপনের যে উদ্যোগ কৃষ্ণ করে চলেছে তাকে মনে প্রাণে স্বাগত জানানোর জন্যে উদ্বেগ হয়েছিল ভীষ্মের প্রাণ মন। আকস্মাৎ এরকম একটা সুযোগ পেয়ে ভীষ্ম শ্রীকৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠব্যক্তি অর্থদানের যোগ্যতম ব্যক্তিরূপে নির্বাচন করল। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের উদ্দেশ্যকে তাৎপর্যপূর্ণ করে তুলতে হলে কৃষ্ণকে ছাড়া আর কারোকে ঐ অর্ঘ্যের প্রার্থী বলে কল্পনা করা যায় না।

যুধিষ্ঠিরের অনুরোধের পর বশ কিছূক্ষণ সময় কাটল। সভায় উপস্থিত রাজন্যবর্গের ভেতর নীচু স্বরে নানারকম কথাবার্তা হচ্ছিল। ভীষ্ম ঘোষণার জন্যে উঠে দাঁড়ালে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ তৎক্ষণাৎ শান্ত ও নীরব হয়ে গেল। ভীষ্ম চিন্তিত মুখে ধ্যানিকরূপে আশ্রিত নৃপবর্গের মূখের দিকে চেয়ে থেকে বললঃ মহামান্য অতিথি-বৃন্দ ইন্দ্রপ্রস্থস্থিপিতি যুধিষ্ঠির আমাকে অগ্রজের যে মর্যাদা ও সম্মান দিল তার আনন্দ ও তৃপ্তিতে আমার হৃদয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ। সে জয়ী হোক, রাজা হোক, সত্যে সুন্দর হোক এই কামনা করি। পঞ্চ পান্ডবের উদ্যোগে ও প্রচেষ্টায় শত্রু নয় যার ইচ্ছায় এই যজ্ঞ সভা মহামানবের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠল, যার সান্নিধ্য সর্বজনকে তৃপ্ত করে, যার বচন শ্রবণে হৃদয় আকুল হয়। সেই কৃষ্ণ ব্যতীত আর কারও কথা আমার মনে আসছে না। জ্যোতিষ্কগণের মধ্যে যেমন ভাস্কর, তেমনি সমাগত সকল জনের মধ্যে তেজ, বল ও পরাক্রমে মানবিকতার কৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ। তারই জন্যে এই সভা আলোকিত ও আহ্বাদিত হয়েছে—তুমি তাকেই ঐ অর্থদান কর যুধিষ্ঠির।

ব্যাসদেবের বৃকের গভীর থেকে একটা নিঃস্বাস উঠে এল। জরাসন্ধের তিরোধানের পর ভারত রাজনীতিতে দুর্যোধন ও শিশুপালের অশুভ প্রভাব এবং দৌরাত্ম্য ক্রমবর্ধমান। আপাতত তা থেকে তাদের দূরে সরিয়ে দেয়ার একটা রাস্তা তৈরী হল। কিন্তু এইবারে রাজনীতিতে এক নতুন খেলা শুরুর হবে যুধিষ্ঠির এবং দুর্যোধনের মধ্যে।

পান্ডবদের সৌভাগ্য দুর্যোধনের অন্তরে যে ঈর্ষ্যা প্রজ্জ্বলিত করল তার আগুন দুর্যোধনের বৃক থেকে কোনদিন নিভবে না। দুর্যোধন এক জ্বলন্ত মশাল নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে যাচ্ছে। যার আগুনে সে নিজে দগ্ধ হবে অন্যকেও দগ্ধ করবে। ঈর্ষার আগুনে শত্রু নিজের জ্বলার জন্যে নয়, অপরকেও জ্বালানোর জন্যে। তার মানে দুর্যোধনের মনের আগুনে তার রাজ্য জ্বলবে, রাজপরিবার পুড়ে ছারখার হবে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি এক অশ্রুত আরাধন আর তৃপ্তিতে তার দুই চোখ বৃজে এল। বহুকালের ইচ্ছেটা ঈর্ষার শিখা হয়ে যেন শূতরাট্টের ঘরে জ্বলতে

লাগল। ব্যাসদেব কল্পনার দেখাত লাগল বিশাল হস্তিনাপুর নগরী আগুনে পুড়ছে, অগ্নিশিখার লাল হয়ে আছে পিতৃবেশ অকাণ। সামনের দিকটা অন্ধকার।

রাজসূয় যজ্ঞ থেকে কৌরবেরা যে অপমান, আত্মজালি আর ঈর্ষা নিয়ে ফিরাতে পারেনি ও কৌরবের আত্মীয়তা চিড় খেল। কৌরবেরা এই অপমান যে কোনদিন ভুলতে পারবে না তা ব্যাসদেব রাজসূয় যজ্ঞ থেকে ফিরেই টের পেয়েছিল। প্রজন্ম প্রতিশোধের জন্যে যে এবার প্রকাশ্য সংঘর্ষের রূপ নেবে তাতে ব্যাসদেবের মনে কোন সন্দেহ রইল না। শীঘ্রই পাণ্ডব ও কৌরবের বিরোধ যুদ্ধ প্রতিহাসনলে জ্বল উঠবে। এরকম একটা ছবি নিজের মত কল্পনা করে নিয়ে ব্যাসদেব ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে প্রত্যাবর্তন করল।

কিন্তু খুব বেশিদিন ব্যাসদেবকে অপেক্ষা করতে হল না। অল্পকাল পরে বিদুরের দূত খবর দিল পাণ্ডবেরা দ্যুতক্রীড়ায় সর্বস্ব হারিয়ে নিঃস্ব রিক হয়ে বনগমন করেছে। ধৃতরাষ্ট্রেরা ক্রোধে, অপমান অস্ব হাসে দ্যুতপাণ্ডব পরাজিত পঞ্চপাণ্ডবের প্রিয়তম মহিষী কৃষ্ণাকে সভাসমক্ষে বিনষ্ট করাতও ধৃতরাষ্ট্রেরা কুণ্ঠিত হয়নি। এতবড় একটা নারী নিৰ্যাতনের নীরব সাক্ষী ছিল পিতৃমহাভীষ্ম, পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র 'বিদূর', অস্ত্রগুরু দ্রোণ, আচার্য কপ প্ৰমুখ সম্মানীয় ব্যাক্তরা। কৃষ্ণার কাতর আকৃতিতে পাষণ ফলক বিদীর্ণ হল। কিন্তু এদের কারো হৃদয় গলন না। যে যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানেই থাকল। বনবাসদের হাত থেকে কেউ তাকে উদ্ধার করতেও এল না। এমন কি তাকে দূরটো সান্ধনার কথাও কেউ শোনাল না। অসহায় কৃষ্ণা, নিরুপায় কৃষ্ণা পঞ্চপাণ্ডবের প্রিন্সা পঞ্চব্রাহ্মীর সম্মুখে নিগূহীতা লাজিতা এবং অপমানিতা হল। পঞ্চপাণ্ডবের ভাস্কর্যহীন, অভিব্যক্তিহীন নীরব ক্রোধ কোভ অপমান যেন তাদের ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসের হিস্ হিস্ শব্দে সাপের মত গজরাচ্ছিল। তাদের উত্তোজিত মুখে দুর্ঘোষন দুঃগাসনের মধুমুখি স্থির। তাদের জ্বলন্ত দুই চোখ বিস্তৃত হতে হতে আকর্ণ হয়ে উঠল প্রাণ প্রতিষ্ঠিত প্রতিমার মত ভয়ংকর আর অপরূপ দেখায়।

এই ঘটনায় ব্যাসদেবের সমস্ত কল্পনা, চিন্তা ভীষণ ভাবে নাড়া খেল। 'বিশ্বাস করতেও কষ্ট হচ্ছিল। এমন ভাগ্য বিপর্যয় যে বাস্তবে সত্যিই হয়, অথবা, আদৌ হওয়া সম্ভব, পাণ্ডবদের না দেখলে ব্যাসদেবের প্রত্যয়ই হত না। হবে কোথা থেকে? কত দুঃখ কষ্ট, দুর্ভাগ্য আর প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে তারা স্বপ্নের রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করল ইন্দ্র প্রস্থে। ইন্দ্রপ্রস্থের রাস্তা, ঘাট, নগর সৌন্দর্যের সব কিছু ছিল—পাণ্ডবদের বড় মমতার সামগ্রী। প্রতিটি সামগ্রী সংহে করতে তাদের বহু

মেহনত করতে হয়েছিল। নিজেদের সন্মান গর্ব, খ্যাতি আগামী বংশধরদের কাছে পাকা করার জন্যেই এসব করা। কিন্তু এমন করে তাদের জীবদ্দশাতেই ইন্দ্রপ্রস্থের অধিকার চ্যুত হবে, স্বপ্নেও কল্পনা করিনি। কি করে জানবে যুদ্ধাধিকারের দ্যুত ক্রীড়ার আসক্তি এমনি করে একটা খেলার স্বপ্ন ভেঙে গুঁড়ো করে দিতে পারে। এই স্বপ্ন ভঙ্গ শুধু পাণ্ডবদের হয়নি, ব্যাসদেবের নিজেরও হল।

ব্যাসদেবের ভিতরে একটা প্রতিজ্ঞা শূন্য হল এই মূহুর্তে। কত প্রতীক্ষা, পরিকল্পনা। চাতুরী, সহিষ্ণুতা, শ্রম এবং দৈব আনুকূল্যে অম্বিকার উপর প্রতিহিংসার যে দুর্গটি গড়ে উঠেছিল তা খেন তাসের ঘরের মত হঠাৎ ভেঙে গেল। পাণ্ডবদের দাঁড়ানোর মত পায়ে তলার মাটি পর্যন্ত থাকল না। রাজ্য, সিংহাসন, রাজ মৰ্যাদা গৌরব, ঐশ্বর্য, সম্পদ সব এখন দুর্যোধনের। অথচ এজন্যে দুর্যোধনকে কোন অভিশাপ, যুদ্ধ, কিংবা রক্তপাত পর্যন্ত করতে হল না। বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত এরকম অসম্ভব অকল্পনীয় ঘটনা ধর্মপ্রাণ পাণ্ডবদের জীবনে কেমন করে ঘটল? ভাবতে ব্যাসদেবের বুক ভেঙে গেল।

পাণ্ডবদের দৈব দুর্ভাগ্যের বিড়ম্বনা তার নিজের ভাগ্য বিপর্যয়ের কারণ হল। বারংবার মনে হতে লাগল তার জীবনেও দুর্ভাগ্যের কালো রাত্রি নেমেছে। এক ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পাণ্ডবদের সঙ্গে নতুন করে আবার যাত্রা শুরু করতে হবে আর এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য। কিন্তু ততদিন কি তার নিজের স্বপ্ন, আকাংখা, স্পৃহা সজীব থাকবে? এ জীবনে অম্বিকার অপমানের প্রতিশোধ নেয়া হবে কি? নিজেকেই যেন প্রশ্ন করল ব্যাসদেব। রাত্রির তপস্যার শেষে নতুন করে সূর্যোদয় দেখার সৌভাগ্য পাণ্ডবদের হবে কি? কিন্তু কবে সে সূর্যোদয় হবে? এক, দুই তিন, নয় বারোটা বছর কাটবে। তারপর, আরো এক বছর অজ্ঞাতবাস। এই সময় কোন ক্রমে যদি তাদের আত্মগোপন কেউ টের পায় তাহলে আবার বারো বছর বনবাস এবং এক বছর অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে।

ব্যাসদের হতাশ হ'লে বসে পড়ল বারান্দায়। উঠার শক্তি পর্যন্ত তার আর রইল না।

ব্যাসদেবের বয়স হয়েছে অনেক। শক্তি, সামর্থ্য, উদাম, তেজ ও ক্রম গেছে। মনের মধ্যে প্রতিহিংসার আগুন এখন নিভন্ত। তার তেজ গিলেছে কেবল তাপটুকু আছে। অম্বিকার অপমানের স্মৃতি এখন অন্ত্যায়ী সূর্যের মত মনকে রাঙিয়ে রেখেছে। বার্ষিক জনিত অক্ষমতা, অবসাদ, ক্লান্তি মাঝে মাঝে তাকে নিরুৎসাহ করে দেয়। কেবল একটা অভ্যাস আর জেদের নেশায় যেন কিছু করতে চাওয়া। কিন্তু ভিতরে ঘুমন্ত প্রতিহিংসাকে আর জাগাতে পারে না। কতবার চেষ্টা করেছে। তবু পারে নি। হেরে গেছে। কিংবা করতে চায় মন কিছুই ভাল করে বুঝতে পারে না। অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। মনে হয় মহৎ কিছু হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু

প্রতিহিংসার দ্বন্দ্ব, প্রতিশোধের উন্মত্ত তাতো যেন ঋষি থেকে একজন সাধারণ মানুষে নামিয়ে এনেছে। কিন্তু তবু সাধারণ মানুষও হতে পারি নি।

পাণ্ডবদের বারো বছর বনবাস ব্যাসদেবকে ক্রান্ত করল। একটা বিপর্যয়ের পর দীর্ঘ প্রতিক্রিয়ার দিনগুলো ভয়ংকর আর দুঃসহ লাগল। জীবনের গতি কত বিচিত্র। এর বাঁকে বাঁকে কত অঘটন, বিপর্যয়, রঙ্গ তামাশা। মানুষ কত আশা করেই সংসার গড়ে, আর মানুষের সৃষ্টিকর্তা কত নিপুণ ভাবে সেই সংসার, স্বপ্ন আবার ভাঙে। মানুষের জীবনটা নদীর ভাঙা গড়ার মত।

পাণ্ডবদের জীবনে যা ঘটল তা যে খুব একটা বড় কিছু ছিল, তাদের দেখে কখনও তা মনে হল না ব্যাসদেবের। সততা, নিষ্ঠাঃ বিশ্বাস ও ধৈর্যের সঙ্গে তারা বছরের পর বছর বনে কাটাতে লাগল। অথচ সেজন্যে কোন প্রতিবাদ বিদ্রোহ কিংবা নিয়ম ভাঙার প্রবণতা তারা দেখাল না। একমুখী লক্ষ্যের দিকে দৃষ্ট পদক্ষেপে এগিয়ে চলল অবিচল ভাবে।

কয়েকটা বছর কাটল। ব্যাসদেব পাণ্ডবদের সংযম, নিষ্ঠা, সত্য ও ধর্মের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আর অনুরাগ দেখে শূন্য আশ্চর্য হল না, তাব ভিতরেও এক কোমল অনুভূতির সৃষ্টি হল। সত্য ও ধর্মের যে নিজস্ব একটা দীপ্তি আছে শক্তি আছে পাণ্ডবদের চোখে মনে তার দীপ্তি ও তেজ দেখল ব্যাসদেব। লাজনা, অপমান, প্রতিহিংসার জ্বালা যন্ত্রণা বৃকের মধ্যে সংহত করে বিপুল শক্তি ও তেজে যেন তারা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই জ্যোতির্ময় মুখশ্রী, দীপ্ত বরাভয় রূপ একটা ফুৎকারে ব্যাসদেবের অন্তরে সব দ্বিধা-দ্বন্দ্ব উড়িয়ে দিল। বৃকে বল এল। বৃশ্চ বয়সেও নতুন উদ্যমে, উৎসাহে তাদের পাশটিতে এসে দাঁড়াল। পাণ্ডবদের স্পর্শে তার ভিতরে তেজ ও সাহস সংক্রামিত হল আবার। মনে হল, পৃথিবীর দুঃখ, সন্তাপ, দুর্দিনের সঙ্গে আরা বহুকাল সংগ্রাম করতে পারবে। শূন্য অধিকার উপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্যে যুদ্ধ চাই। একটা ভয়ংকর বড় যুদ্ধ। যে যুদ্ধের স্মৃতি আর চোখের জল আগামী প্রজন্মেও মুছেবে না।

ব্যাসদেব একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছল। মনে মনে বলল : চলাই আমার নিয়তি। আমি কোথাও থাকবার জন্যে জন্মাইনি। কারো ভবিষ্যৎ নষ্ট করার কাজও আমার নয়। আমি চলমান মহাকাল। ঈশ্বর আমার মাধ্যমেই তাঁর কাজ করান। মনের মধ্যে তাঁর নির্দেশ এসেছে। আর বসে থাকবার জো নেই। ঈশ্বরই তাকে পায়ে চলার শক্তি দিল।

ব্যাসদেব ধীরে ধীরে উঠল। কুটীর দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল। অন্ধকার বেশ ফিকে হয়ে গেছে। গাছের ডালে ডালে পাখীরাও জেগে উঠেছে।

ব্যাসদেবের জীবনে এক মহাসংগ্রামের সময় শূন্য হল। সংগ্রাম সারা জীবনই করেছে। কিন্তু একটা সংগ্রামকে অতিক্রম করতে গিয়ে আর একটা সংগ্রামের

কেন্দ্রস্থলে পৌছে আত্মপরীক্ষার মূখোমুখি দাঁড়িয়েছে। তার সংগ্রাম বাইরের সঙ্গে শূন্য নয়, ভেতরের সঙ্গেও। ভেতরের সঙ্গে যে সংগ্রাম আর বিরোধ তা হল সবচেয়ে ভয়ংকর আর কাঠিন। ব্যাসদেব সেই কঠোর সংগ্রামের মূখোমুখি হয়েছে শৈবতবন স্রাষ্টা করল।

শৈবতবনের পথের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে যুধিষ্ঠির। প্রতিদিন ভাবে, আজই বৃষ্টি তাদের পিতামহ আসছে। কিন্তু দিন মাস বছর যায়, তবু ব্যাসদেব আসে না। এর ভেতর সখা কৃষ্ণ, বলরাম এবং যাদব প্রধানদের নিয়ে সদলবলে শৈবতবন ঘুরে গেল। অনেক রাজ্যগণ, মূনি ঋষিরা এল। কেউ কেউ তাদের সঙ্গে থেকে গেল। কিন্তু পিতামহ ব্যাসদেব তখনও পর্যন্ত এলনা।

অবশেষে প্রতীক্ষার প্রহর শেষ হল। তখন মধ্যাহ্ন। রোহিন্দুর ঝাঁ ঝাঁ করছে। বাতাস বেশ গরম। ব্যাসদেবের সর্বশরীর স্বেদবিন্দু ছোট ছোট মৃত্তার মত টলটল করছিল।

পঞ্চপাণ্ডবের কেউ ছিল না কুটীরে। দ্রৌপদী আপন মনে রন্ধনের নিমিত্ত কিছু কাঠ কাটারি দিয়ে কাটাছিল। সহসা সেখানে মানুষের ছায়া পড়তে দ্রৌপদীর হৃৎপিণ্ডটা ধড়াস ধড়াস শব্দ করতে লাগল। বিদ্যাব্যগতিতে সে কাটারি নিয়ে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ব্যাসদেবকে দেখে তীষণ লজ্জা পেল। তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়ে টেনে দিয়ে লজ্জা ঢাকল। গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করল। তারপর নিজের হাতে পাদ প্রক্ষালন করে তাঁকে বারান্দায় বসাল।

ছোট ছোট দু' একটা প্রস্র এবং কুশল জিজ্ঞাসার পর ব্যাসদেব কি বলবে, বুঝতে পারল না। দ্রৌপদীর জন্যে মনটা ভিতরে টাটাচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। তাকে সাম্বনা দিতে নয়, তার প্রতি সমবেদনা, সহানুভূতি জানাতে নিজের মনে বলল : কল্যাণী, তোমার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। একটা কেমন করে। কিন্তু সবই কালের খেলা। এমন করে মহাকাল মানুষের লোভ, অহংকার, মাংসখোর প্রতিশোধ নেয়। একটা সংসার, একটা বংশের ভুগোল, ইতিহাস এই ভাবেই মুছে যায়। একটা তুচ্ছ ভুলের উদ্ভাদনায় মানুষের সঙ্গে মানুষের, কিংবা একটা দেশের সঙ্গে আর একটা দেশের সম্পর্কে চিড় ধরে। আর সেই ফাটলের ফাঁকে একটা অশ্বখের সর্বনাশা অশ্বকুর মাথা তুলে দাঁড়ায়। কিন্তু সে অশ্বকুরটি যে কালের নিয়মে নিঃশব্দ লোকচক্ষুর অন্তরালে একটু একটু করে শাখায় প্রশাখায় বেড়ে উঠছে কেউ তা টের পায় না, লক্ষ্যও করে না কৌরব পাণ্ডবের পূর্বনো বিরোধ বিদ্বেষের ফাটলের ফাঁকে সেই অশ্বখ গাছটি তুমি। তুমি কালের ইন্দ্রন। পাণ্ডবদের এই বনবাস এও কালের নিয়মের ফলপ্রসূতি। কাল

পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত সকলকে প্রতীক্ষা করতে হবে। আর ঐ অংশ গাছটির মত শিশুদের নিজের ভেতরের শক্তি ও হেজ সংগ্রহ করতে হবে। মহাকালের অচল অনড় রথকে টেনে নিয়ে যাওয়ার তেজ তোমার মধ্যেই আছে। তুমিই পারবে। কালের রথের সারথী তুমি।

তাদের কথোপকথনের মধ্যে যুঁধিষ্ঠির এল। কুটীরে দ্রৌপদীর সঙ্গে ব্যাসদেবকে আলাপেরত দেখে সে একটু অবাক হয়ে গেল। বৃকের ভেতরটা শির শির করে উঠল।

দ্বৈতবনে পাণ্ডবদের সঙ্গে বেশ কয়েকটা দিন আনন্দের কাটল ঐশ্যবাসিনীর। এতদিনের সমস্ত ঘটনাটা পর্যালোচনা করে ব্যাসদেব অনেক ঘটনার অনেক ব্যাখ্যা খুঁজতে চেষ্টা করল। কিন্তু একবারও মনে হল না যুঁধিষ্ঠির বর্তমান অবস্থা কাটিলে উঠার জন্যে কিছুর করছে। তবে, একটু অনুভব করতে পারল সংসারের সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণার মুখোমুখি হয়ে সে সংগ্রাম করতে চেয়েছে সত্যের জন্যে ধর্মের জন্যে। এই আদর্শ নিয়েই সে বৎসরগুলো কাটাচ্ছে। কিন্তু এভাবে দিনগুলো কাটিলে যুঁধিষ্ঠির হয়ত ভুল করছে। হয়ত তার জীবনের যোগ বিয়োগের ভুল। এতুল শোধরতে হবে।

ব্যাসদেব পাশের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকল : যুঁধিষ্ঠির।

যুঁধিষ্ঠির খাশ ভাবে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল। চোখে মুখে তার উৎকণ্ঠার ভাব। উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করল : পিতামহ এত রাতে ? আপনার শরীর কি অসুস্থ ?

ব্যাসদেব চমক তাকাল, সত্যি তখন অন্ধকার চারদিকে ঘটনার আকস্মিকতার বেশ একটু লজ্জা পেল। কিন্তু সে মূহুর্তের জন্যে। পরক্ষণে মনে মনে বলল : হোক রাত। যুঁধিষ্ঠিরের ঘুমের বত ব্যাঘাতই হোক, তার লজ্জা পেলে চলবে না, সংকোচের বেশে থেমে গেলেও হবে না। এই নির্বিবলি, নির্জন, নিঃশব্দ অন্ধকারই ভাল। এখন সকলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। যুঁধিষ্ঠিরের সঙ্গে নিভৃত আলোচনার এটাই বোধ হয় সবচেয়ে ভাল সময়।

ব্যাসদেবের কণ্ঠস্বরে অন্য পাণ্ডবদেরও নিদ্রাভঙ্গ হল। তারাও উৎকণ্ঠ হয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল। ব্যাসদের সকলকে নিয়ে একটি শালগ্রামী বৃক্ষের মূলেদেশে বসল। সামান্য শব্দ করে হেসে বলল : আমার চোখে ঘুম নেই বলে তোমাদের সকলের ঘুম ভাঙলাম। যতদিন যাচ্ছে তোমাদের দেখে অবাক হচ্ছি। তোমরা কত নিশ্চিন্তে কাল কাটাচ্ছ। একবারও ভাবছ না হস্তরাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্যে তোমাদের কি করতে হবে ? দূর্ঘাধনকে জেনেও তোমরা এতবড় ভুল করলে কেন ? (একবার অধিকার হারালে ফিরে পাওয়া শক্ত হয়।) তোমরা'ত ভাল করেই জান, (অধিকার কেউ কাউকে দেয় না। অধিকার আদায় করে নিতে হয়।) কিন্তু তোমাদের সে উদ্যোগ কোথায় ?

যুদ্ধিষ্ঠির বেশ কিছুক্ষণ অশ্বকারের দিকে চেয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : বারো বছর বনবাস এবং এক বছর অজ্ঞাতবাসের শর্ত পূরণ হলে দুর্যোধনের রাজ্য ফিরিয়ে দেবার কথা।

ব্যাসদেব গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল : শর্ত সে মানল না। তখন কি করবে?

তা-হলে আমরা যুদ্ধ করব।

যুদ্ধের জন্য তোমাদের প্রস্তুতি কোথায়? কি নিয়ে যুদ্ধ করবে? সৈন্য, অস্ত্র, রথ কোথায় পাবে? কে দেবে তোমাদের সাহায্য? কি আছে তোমার?

যুদ্ধিষ্ঠির চমকে তাকাল। গনগনে অভিমানে তার কণ্ঠস্বর বদলে গেল। বলল : পাণ্ডাল বৃষ্ণ এবং যাদবরা সর্বশক্তি নিয়ে আমাদের সঙ্গে লড়াই করবে। তাদের প্রতিশ্রুতিকে আমরা সন্দেহ করব কেন?

(ব্যাসদেবের ভুরু কুঁচকে গেল। চুপকুটি করে বলল।) স্থান কাল ও পরিস্থিতি আজ যেমন আছে কাল সেরকম নাও থাকতে পারে। (আজকের প্রতিশ্রুতি দিয়ে আগামীকালকে বিচার করব কেমন করে?) স্থান-কাল-পরিস্থিতি ভেদে মানুষকে চিন্তা-ভাবনা বদলাতে হয়।) একে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ মনে করলে তার উপর অবিচার করা হবে।

যুদ্ধিষ্ঠির একটু অস্বস্তি বোধ করল। কিন্তু বৃকের মধ্যে একটা তোলপাড় দেখা দিল। কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারল না। তারপর আশ্তে আশ্তে বলল : মহর্ষি এরকম কোন উৎকণ্ঠা কিংবা সংশয় প্রকাশের কারণ আছে কি?

ব্যাসদেব যুদ্ধিষ্ঠিরের সংশয়ে রাগ করতে পারত। কিন্তু যুদ্ধিষ্ঠির ভীষণ সহজ সরল। কটুবুদ্ধিতে একদম পাকা নয়। তাই যথাসম্ভব শাস্ত্র চিন্তে একটু হেসে বলল : আছে বৈকি? দুর্যোধনে বিশাল আর্ষাবর্তের তিন চতুর্থাংশ নরপতির সমর্থনপদুট। অগণিত বীর তার পক্ষে। এ অবস্থায় যে কোন দেশের পক্ষে তার বিরুদ্ধাচরণ করা সহজ নয়। দুর্যোধন আক্রান্ত হলে বৃহৎ আর্ষাবর্ত তার সাহায্যে এগিয়ে যাবে। এর অর্থ, বৃষ্ণ বা পাণ্ডালেকে এক বিরাট যুদ্ধের ঝুঁকি নিয়ে তোমাকে সাহায্য করতে হবে। আমার ধারণা কার্যকালে তারা কেউ তোমার পাশে থাকবে না। তোমাকে নিজে কিছু করতে হবে।

যুদ্ধিষ্ঠির কথাগুলো খুব মন দিয়ে শুনল। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে ব্যাসদেব বলল : কৌরবপক্ষে ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, কর্ণ, অশ্বত্থামা, ভূরিপ্রভা, দুর্যোধন, দুঃশাসন, জয়দ্রথ, ও শল্যর মত অগণিত শ্রেষ্ঠ বীরের ছড়াছাড়ি। এ অবস্থায় তোমরা যদি শ্রেষ্ঠ অস্ত্র সংগ্রহ ও মিত্রলাভ করতে না পার তাহলে তোমরা হ্রতরাজ্য পুনরুদ্ধার করতে পারবে না। (বনবাসে তোমরা সত্য পালন করছ, কিন্তু ধর্ম পালন করছ না। রাজ্যের ধর্ম হল রাজ্য জয় করা, বাহুবল, অস্ত্রবল, সৈন্যবল সম্প্রসারিত করা। রাজ্যের কর্মোদ্যম কখনও থেমে থাকে না। রাজ্য কখনও নিজের ক্ষুদ্র রাজ্য সীমানায় সন্তুষ্ট

থাকে না। সে চার বিস্তার। নব নব জন্ম। তোমাদের সেই রাজদর্প শৌৰ্যবীর্যের তেজ কোথায়? বনবাসে সময়টাকে তোমরা অলসভাবে শব্দে অপচয় করছ। অথচ, তোমাদের কত কি করার আছে? এত ঘা খেয়েও তোমরা আত্মনির্ভরশীল হতে পারলে না। আজও তোমরা বালকের মত নির্ভরশীল এবং পরমুখপেক্ষী।

ব্যাসদেবের কথাটা যুধিষ্ঠিরের মনে গিয়ে বিধল। কণ্ঠব্য না করার জন্যে ভিতরে ভিতরে নিজেকে তার দোষী মনে হতে লাগল। সত্যিই, এটা তার অনায়াস, ভীষণ অনায়াস। উদ্যোগ, উদ্যমই সৌভাগ্যের মূল। (দৈববলের সঙ্গে উদ্যোগ উদ্যম যুক্ত হলে তবেই সৌভাগ্য অর্জন করা যায়।) এসব জেনে বুঝেও সে কিছই করিনি তার। নিজের অপরাধ অনুভব করে যুধিষ্ঠির চুপ করে রইল। ভারী অনামস্ক-ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অন্য পাণ্ডবেরা গোঁজ হয়ে রইল। তাদের মুখের কথা যোগাল না।

ব্যাসদেব কিন্তু এসব দ্রুক্ষণ করল না। খুব সহজ ভাবে অবসীলায় বলল : শোন বৎস। তোমাকে ও অর্জুনকে আমি স্বর্গলোকের ভাষা শিখিয়ে দিচ্ছি*। এই ভাষা আয়ত্ত করে অর্জুন উত্তর পশ্চিমে ইন্দ্রলোকে গিয়ে শ্রেষ্ঠ অস্ত্র বিদ্যা শিখে আসুক এবং এসব অস্ত্র সংগ্রহ করে আনুক।

ব্যাসদেবের কথাটা একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল অর্জুনকে। তার গায়ে কাঁটা দিল। ভিতরে ভিতরে এক অদ্ভুত আনন্দ ঢেউ দিতে লাগল। উৎফুল্ল হয়ে বলল : মহর্ষির কথায় আমি নতুন করে জীবন পেলাম। জ্যোত্বের আদেশ পেলে আমি এই দণ্ডেই যাত্রা করতে রাজি আছি।

যুধিষ্ঠির সন্মুখে অর্জুনের দিকে একটু তাকাল। তারপর ব্যাসদেবের দিকে চেয়ে বলল : মহর্ষি ইন্দ্র বিদেশী অর্জুনকে অস্ত্র শিখা দেবে কেন?

অর্জুন ইন্দ্রের ক্ষেত্রজ পুত্র বলেই দেবে। খুব সহজ কণ্ঠে ব্যাসদেব কথাগুলো উচ্চারণ করল। তারপর একটু থেমে বলল : শোন তৃতীয় পাণ্ডব, গন্ধমাদন ইন্দ্রনীল পর্বত পার হয়ে যখন যাবে তখন যাত্রা পথে কিম্বার দেশের গন্ধর্বগণের সঙ্গে এবং কিরাতদের সঙ্গে অবশ্যই বন্ধুত্ব করবে। তাদের অতিথি হয়ে সম্পর্ককে আরো গভীর এবং আন্তরিক করে নিও। প্রীতিমন্ডলে মানুষের হৃদয় জয় করার কৌশল তোমার অধিক কে জানে? এই সব পাহাড়ী অনার্যরা অত্যন্ত বন্ধুবৎসল এবং পরোপকারী। এদের সাহায্য সহযোগীতা ব্যতিরেক তুমি ইন্দ্রলোকে পৌঁছতে পারবে না। ওরা তোমার যাত্রার সুবন্দোবস্ত করে দেবে। ইন্দ্র যাতে তোমাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করে তার সব ব্যবস্থা আমি করে এসেছি।

অদ্ভুত! অদ্ভুত! মনে মনে বার বার বলল : যুধিষ্ঠির। তার বিস্ময়ের ঘোর কাটতে চায় না। এক অপার্থিব মুগ্ধতার ভাব নেমে এল তার দুই চোখে।

মহাভারতে বর্ণিত প্রতিদ্বন্দ্বি বিজ্ঞাকেই স্বর্গলোকের ভাষা বলেছি। —লেখক

আর, এক পরিপূর্ণ আনন্দে তার হৃদয় মথিত ও ব্যথিত হতে লাগল। আচ্ছন্ন গলায় বলল : অজর্ন, নিশান্তে, মহাবীর আশীর্বাদ নিয়ে তুমি যাত্রা কর। আর কোন কালক্ষয় আমরা করব না।

কয়েকদিন পর এক সন্ধ্যাবেলায় ব্যাসদেব যুধিষ্ঠিরকে তার কুটীরে ডেকে পাঠাল। দরজাটা ভেজানো ছিল। যুধিষ্ঠির খুব সন্তর্পণে দরজাটা ঠেলে ঢুকল। তারপর থমকে দাঁড়াল। চৌকির উপর ব্যাসদেব চুপ করে বসে। চোখ বোজা। শিরদাঁড়া সোজা করে ধ্যান করছিল। কিছুক্ষণ কাটার পর মৃদুস্বরে ডাকল : ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, বস। কাল প্রত্যুষেই বৈতবন ছেড়ে যাব। তাই গুটি কয়েক কথা বলতে তোমায় ডেকেছি।

যুধিষ্ঠিরের বৃকের রক্ত ছায়াং করে উঠল। কোমল কণ্ঠে বলল : আদেশ করুন। ব্যাসদেব একটু মূর্চকি হেসে বলল : যদি তিরস্কার করি।

তা-হলে আমার প্রাপ্য বলেই জানব। কোমল স্বরে বলল : যুধিষ্ঠির। বলার সময় তার মূখে একটা করুণ ভাব ফুটে উঠল।

ব্যাসদেব তার মুখের দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে হঠাৎ হেসে বলল : তোমার এই বনে বাস করা আর ঠিক হবে না। এখানে বহু অনুরাগী প্রজাকুল নিয়ে যে বিরাট সংসার পাতিয়ে বসেছ তা মোটেই গোপন রাজনৈতিক কার্যকলাপের উপযুক্ত নয়। এদের ইন্দ্রপ্রস্থে, হস্তিনাপুরে ফিরে যেতে বল। কেউ যদি ওখানে ফিরে যেতে ভরসা না পায় তাহলে পাণ্ডাল রাজ্যে এবং শ্বারকায় থাকতে বল। তোমরা তীর্থযাত্রার নাম করে এই অরণ্য ছেড়ে উচ্চ পর্বতদেশে গিয়ে বাস কর। নৈমিষ্যারণ্য অতিক্রম করে গোমতী নদী পার হয়ে কন্যাতীর্থ, অশ্বতীর্থ, গোতীর্থ হয়ে কালকোটি ও বিষগ্রস্থ পর্বতে গিয়ে বাস কর। সেখানে লোমশ ঋষি আছেন।

তাঁর কাছে বিবিধ শাস্ত্র পাঠ নেবে। এর মধ্যে অশ্রুজ্ঞান সমগ্র দেবলোক, ঘুরে বহুবিধ অস্ত্র শিক্ষা করে শ্রেষ্ঠ এবং দ্রুপ্রাপ্য দেব অস্ত্র সংগ্রহ করে প্রত্যাবর্তন করবে। তোমরা তার সঙ্গে বদরিকায় নরনারায়ণ আশ্রমে মিলিত হবে। যখন যে অঞ্চল অতিক্রম করবে তখন সেই অঞ্চলের যেসব পাহাড়ী অনার্য নরপতি আছেন তাদের সঙ্গে স্থায়ী সম্পর্ক স্থাপন করবে। বিশাল ভারতবর্ষে এদের সংখ্যাই বেশি। এরা খুবই বিশ্বস্ত এবং হৃদয়বান। তোমাদের অনার্যপ্রীতি সারা ভারতবর্ষে সুবিদিত। এদের বশুড় অর্জন হবে তোমার হস্তরাজ্য পুনরুদ্ধারের অনুকূলে একটি বৃহৎ কাজ। ভারত-যুদ্ধ যদি অনিবার্য হয় তাহলে এরাই হবে তোমাদের বিশ্বস্ত আত্মনির্ভরিত সৈনিক। দম না ফেলে কথাগুলো একটানা বলে থামল ব্যাসদেব।

যুধিষ্ঠির জবাবে কি বলবে ভেবে পেলনা। কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে তার বুক ফুলে উঠল। কিন্তু সেই মুহূর্তে কিছুক্ষণের জন্যে যে নিজের ভাবনায় অন্যমনস্ক হয়ে গেল। দ্রাক্ষীড়ায় সবস্ব হারিয়ে যখন দূর বনে এসে বসবাস করতে

লাগল তখন তার চোখের সামনে ভবিষ্যত বলে কিছু ছিল না। বোধ হয় বর্তমান বলেও কিছু ছিল না। শূন্য ছিল একটা অতীত। তা' সে অতীতটাও ছিল এত ভাননক যে তা স্মরণ করতেও ভয় লাগত। আসলে ভবিষ্যৎ তারই থাকে যার আশা থাকে। একদিন কামাকবনে কৃষ্ণকে পেয়ে তার এই কথা মনে হয়েছিল। কিন্তু তবু সেই আশার দীপ জ্বালানোর মত কোন ইশ্বন ছিল না। ব্যাসদেব তাকে আজ আশার আলো দেখাল বলেই আশা হল। নিজের প্রতি একটা ভরসা বিশ্বাস জাগল। শূন্য তাই নয়, ভবিষ্যতের একটা স্পষ্ট ছবি সে এখন কল্পনা করতে পারল।

কথাগুলো মনে হতে বৃকটা একটু কেমন করল। গভীর প্রশ্নায় মনটা দীন হয়ে গেল। মাথা নুয়ে এল আবেগে। দীন নম্র স্বরে অক্ষট স্বরে বলল : মহর্ষি, নিজের ইচ্ছায় কখনও কিছু হয়নি জীবনে। আপনার ইচ্ছায় ও চেষ্টাতে সব হয়েছে। আপনি না থাকলে হস্তিনাপুরে আমাদের কোন স্থান হত না। দ্রৌপদীকে পেতাম না। ইন্দ্রপ্রস্থও হত না। আজ যখন ইন্দ্রপ্রস্থ হারামাম আবার, তখন তাকে ফিরে পাওয়ার স্বপ্ন আপনিই সৃষ্টি করলেন অন্তরে। আশার দীপ জ্বলিয়েছেন বৃক। আপনার এই অশার করুণা আর স্নেহের কোন তুলনা হয় না। আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা আমার নেই। শূন্য একটা নিবেদন আছে আমার। অনুমতি করলে নিবেদন করতে পারি।

ব্যাসদেব বলল : নিভিয়ে বল।

ব্যাসদেব বৎসর সমাপনাতে কোথায় কিভাবে আমরা অজ্ঞাত বাস করব আপনি তার উপায় নির্ধারণ করে দিন।

ব্যাসদেব একটু হেসে বলল : বিরাট রাজার গৃহেই তোমরা থাকবে। যথাসময়ে আমি তাঁকে কয়েকজন কর্মী নিয়োগের অনুরোধ করব। আমার কথা বিরাট কখনও অমান্য করবে না। তোমরা তার কর্মচারী হয়ে প্রচ্ছন্নভাবে বাস করবে। জুলেও বিরাটকে জানতে দেবে না তোমাদের আসল পরিচয়।

দশ

বারো বছর বনবাস এবং একবছর অজ্ঞাতবাস নির্বিঘ্নে শেষ হল পাণ্ডবদের ।

আত্মপ্রকাশ হল খুব নাটকীয় এবং রাজকীয়ভাবে । যুদ্ধের ভেরী বেজে উঠল । অগণিত রথ, অশ্ব, হস্তী, রথী, মহারথী নিয়ে এক বিরাট যুদ্ধ আরম্ভ হল বিরাট রাজ্যের সঙ্গে কৌরবদের । পাণ্ডবেরা বিরাট রাজ্যের আশ্রিত । বিপন্ন বিরাট রাজ্যকে রক্ষা করতে পাণ্ডবেরা সেই যুদ্ধে এক মহাবল দানবের মত শৌর্য, বীর্য, পরাক্রম, তেজ এবং রণকৌশল দেখিয়ে প্রমাণ করল তারা বেঁচে আছে । তাতেই জানাজানি হয়ে গেল । পাণ্ডবেরা যে রাজ্য লাভের আশা ছাড়িনি ; এই যুদ্ধ তার সংকেত এবং মহড়া । পাণ্ডবেরা বনবাসে, অজ্ঞাতবাসে কিছু হারাননি, তাদের শক্তি ক্ষয় হয়নি, মিথলাভ থেকে বঞ্চিত থাকিনি । বরং লোকচক্ষুর আড়ালে তেজও শক্তি সংহত করে আরো দ্বিগুণ তেজে জ্বলে উঠেছে । এই যুদ্ধ তাদের ক্রোধ, বিদ্বেষ প্রতিশোধ স্পৃহা একটা স্ফুর্জিলা । প্রতিপক্ষ এবং শত্রু কৌরবদের সতর্ক এবং সাবধান করার ইংগিত ।

পাণ্ডবের বিক্রম দেখে দুর্যোধন মনে মনে প্রমাদ গণল । পুনরায় পাণ্ডবদের বনে পাঠানোর এক নতুন ছল সূত্র করল । যুদ্ধান্তের ইন্দ্রপ্রস্থ দাবি করার আগেই দুর্যোধন পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের দিনটি নিয়ে হৈ-চৈ আরম্ভ করল । গোলমাল পাকাল হস্তিনাপুরে, বললঃ পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস নির্দিষ্ট দিন পূর্ণ হওয়ার আগেই জানাজানি হয়ে গেছে । সুতরাং ইন্দ্রপ্রস্থ ফেরৎ দেবার কোন কথাই উঠে না । ধরং সত্য ও ধর্মব্রষ্ট হওয়ার আগে যুদ্ধান্তরকে পুনরায় দ্বাদশবৎসর বনবাস এবং এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করতে হবে ।

পাণ্ডবদের আত্মপ্রকাশের ঘটনা নিয়ে এরকম একটা তর্কের যে ঝড় উঠবে ব্যাসদেব আগেই টের পেয়েছিলেন ! পাণ্ডবেরা চান্দ্রবৎসরের হিসাব অনুসারে বনবাস এবং অজ্ঞাতবাস করল । কিন্তু সৌরবৎসর ও চান্দ্রবৎসরের হিসাবগত পার্থক্যের সুযোগগ্ৰহণ করে কৌরবেরা পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস মানল না । সৌরবৎসর হিসাবে পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাস শেষ হওয়ার পচি মাস বারো দিন আগেই আত্মপ্রকাশ করেছে । কিন্তু বেদব্যাসের হিসাব হল চান্দ্রবৎসর মতানুসারে পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাস শেষ হওয়ার দ্বয়োদশ দিন পরে বিরাট রাজ্যে গোধান হরণকারী কৌরবদের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন থেকেই যুদ্ধ করেছে । তবু

দুঃখোন্মত্তের মতে পাণ্ডবরা নির্বাসনের শর্ত ভঙ্গ করেছে। সুতরাং হিতরাজ্য প্রত্যাশার কোন দাবিই তাদের গ্রহণযোগ্য নয়।

পাণ্ডবদের সব দৌত্য নিষ্ফল হল। রণভেরী বেজে উঠল।

প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ, অবিচার, আর অধর্মের আগুন জ্বলল হিরণ্যবতী নদীর তীরে কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে।

ভীষ্মের মৃত্যুসংবাদ শুনে ব্যাসদেবের ঘুমই হল না সারা রাত। কত কথা কত ছবি মনে পড়ল তার। সে সব কথা মনে পড়লে শব্দিত, শান্তি অতীত হয়। দুঃখ বেদনায় মনটা বিষম ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। ভীষ্মের সঙ্গে কোনদিন তার বনিবনা হয়নি, আবার কোন প্রকাশ্য চটোচটি কিংবা সংঘর্ষ-হয়নি। অথচ ভেতরে ভেতরে দুজনে দুজনের সঙ্গে লড়েছে গোপনে। খুব সাবধানে। সেই জটিল কুটিল নীরব প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিণাম কৌরব-পাণ্ডবের মহাসমর। ভীষ্ম নিজের ভুলের, বিবেকের, ঘৃণার, পক্ষপাতের প্রায়শ্চিত্ত করতেই যেন আত্মহননের পথ বেছে নিয়েছে। কৌরবদের কাছে নিঃসঙ্গ বিবেককে, সত্যকে, ধর্মকে বিক্রী করে দেবার আত্মগোপনে জর্জরিত মন এমনিতে হাজার শরে বিদ্ধ হয়ে আছে। দৈহিক মৃত্যুর যাতনা তার তুলনায় কিছু নয় এটা বোঝাতে সে অস্বপ্নভাগ করেছে। আগামী প্রজন্মের কাছে তার অন্যায্য, অপরাধ, পাপকে চাপা দেয়ার এক অদ্ভুত কৌশল বলে ব্যাসের মনে হল। ভীষ্ম জানে মৃত্যুর ক্ষমা, ক্ষমা নয়। ক্ষমা সকলকে বরা যায় না আবার। ক্ষমা চাওয়ার মধ্যেও কোন মহৎ নেই। কিন্তু যাতে ক্ষমার আভির্ভূত শ্রদ্ধা পায় তার জন্যেই যত্নসহকারে মৃত্যু বরণ। ভীষ্মের আত্মহত্যার সংবাদ তাই ব্যাসদেবের মনে কোন সহানুভূতি উদ্ভূত করল না। এত ঘোঁড়া কপট চোখের জল কেলে ভীষ্মকে অপমানও করতে পারল না। তবে ভিতরে ভিতরে তার জন্যে ফ্রেন্স একটা দুঃখ হচ্ছিল।

রাত জেগে জেগে আত্মসমালোচনা করতে করতে ব্যাসদেবের মনে হল তারও কিছু ভুল হয়েছে। হয়ত তার জীবনের যোগ বিয়োগের ভুল। আশ্রমিক জীবনে মনে হয়েছিল যে বৃদ্ধ সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে। নিজের বন্ধনত তার কিছু নেই। আছে এক জননী। সেই কেবল তার সংসার এবং সমাজের বন্ধন। একদিন সেই বন্ধনটা তার জীবনের সব চেয়ে বড় বন্ধন হয়ে উঠল। কিন্তু সেদিন একবারও সেকথা মনে হয়নি। বঁক জেবেছিল যে নিজেকে অস্বীকার করতে পেরেছে তার কাছে তো প্রয়োজনটা আর কোন বন্ধন নয়। বৈপায়ন জানত, সম্যাসজীবনের কামনা থেকে, ক্রোধ থেকে, আঘাত থেকে পরিচালিত পেরেছে। কিন্তু এ যে কত ভুল ছিল হস্তিনাপুরে গিয়ে বুদ্ধ-প্রবৃত্তির ক্রোধ থেকে সে পরিচালিত পাইনি। কিংবা তাকে নিবৃত্ত করতেই ঈশ্বর অম্বিকাকে দিয়ে অপমান, প্রত্যাখ্যান করল।

কিন্তু আঘাত থেকে সে আরো জেগে উঠল। প্রতিহিংসা দ্বাবার হয়ে উঠল রক্ত লক্ষা স্থির রেখেই সে এগিয়ে চলল আরো।

এই মূহুর্তে ব্যাসদেবের মনে হল, পথটাও সত্যি, পথের শেষটাও সত্যি সবই নিয়তির বন্ধন। এই পথটা অতিক্রম করল বলে সে জানতে পারল জীবনকে রাজনীরীতিকে। হয়ত সেজনা তাকে একটু দূর্ভোগ পেতে হল, একটু যন্ত্রনা পেতে হল। কিন্তু তার নিজের যন্ত্রনায় একদিন সকলের কল্যাণ হয়ে সকলকে অভিষিক্ত করুক এটাই তার কামনা, এইটাই তার আকাংখা।

নিজেকে তার বড় নিঃসঙ্গ একা লাগল। পৃথিবীতে ঈশ্বরের মত মানুষদের কেউই থাকে না। কেউ থাকার জন্যে হয়ত ঈশ্বরের মত মানুষদের হয়ত জন্মই হয় না। কেউ যদি থাকবে তার, তা-হলে মানুষের মূর্ত্তি কি করে আসবে? কি করে পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে চলবে? ইতিহাসের জন্যে তাকে ও ভীষ্মের দরকার। যদি ভীষ্মের সঙ্গে তার কোন ভিতরে ভিতরে বিশেষ, ঘৃণা, ঈর্ষা না থাকত তাহলে এই বিশাল যুদ্ধ হ'ত না। ইতিহাস তৈরী হত না। ধর্মের মূখোশ খুলত না। ভণ্ডামির সমাধান হ'ত না। বঞ্জিত, লাঞ্চিত মানুষের দুঃখের অবসান হত না। সাধারণ মানুষ, নিপীড়িত মানুষ জয়ী হ'ত না। এ যুদ্ধ নিপীড়িত, বঞ্চিত মানুষের অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম। এ সংগ্রাম এখনও শেষ হয়নি।

অভিমন্যুর মৃত্যুতে পাণ্ডবেরা ভেঙ্গে পড়েছে। শোকে, দুঃখে পাণ্ডব শিবির স্তব্ধ। অর্জুন স্তম্ভিত। এক ভরংকর প্রতিহিংসায় মেতে উঠেছে। জয়দ্রুথকে হত্যা করে সে পরহত্যার প্রতিশোধ নিয়েছে, কিন্তু দ্রোণের দুর্জয় আক্রমণ প্রতিরোধ করার মত অস্ত্র পাণ্ডবদের কোথায়?

ব্যাসদেব সারা রাত নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করতে লাগল। ভোরের দিকে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো। সমস্ত তপোবনটা নিস্তব্ধ। ব্যাসদেব কিছুক্ষণ স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে রইল। তা-হলে? তাহলে কি করবে? সেত যোদ্ধা নয়; যুদ্ধের কিছু গোবোও না। তবে একটা যুদ্ধ বাধিয়ে দিতে পারে। তার ইচ্ছা যোগাতে পারে, কিন্তু তাকে ধামাতে পারে না। অবশ্য যুদ্ধ ধামানোর কোন ইচ্ছা, উদ্দেশ্য, লক্ষ্য কিছু নেই তার। বরং এ যুদ্ধের কিছু ইচ্ছা যোগানোর জন্যে তার এই মূহুর্তে পাণ্ডব শিবিরে যাওয়ার প্রয়োজন হল। ব্যাসদেব আর স্থির থাকতে পারল না। আস্তে আস্তে সে এগোল।

সূর্যোদয়ের আগে পাণ্ডব শিবিরে পৌঁছল ব্যাসদেব। অত ভোরে যুধিষ্ঠির ব্যাসদেবকে দেখে আশ্চর্য হল। হতভম্বের মত চেয়ে রইল। যুধিষ্ঠিরের চোখ দুটো হঠাৎ বড় কৌতূহলী হয়ে উঠল। স্থির দৃষ্টিতে যুধিষ্ঠির কি যেন দেখতে লাগল ব্যাসদেবের মুখের দিকে চেয়ে। একটা অজ্ঞাত বিপদ কল্পনা করে যুধিষ্ঠির উদ্ভিগ্ন স্বরে বলল : মহর্ষি! আপনি?

বাসদেব কোন উত্তর দিল না । ' আপন মনে শিবের ঢুকল । তাতেই যুধিষ্ঠিরের মনে রহসাটা ঘন ও গম্ভীর হল । কোন ভূমিকা না করে বলল : তোমরা যুদ্ধের সাজ-সম্ভার সবাই ব্যস্ত এখন । এর মধ্যে কথা হয় না । তবু না বললেও নয় । যুদ্ধের গতি প্রকৃতি দুর্যোধনকে হতাশ করেছে । তাই তোমাকে বন্দী করার মতলব তার । আজ সর্ব শক্তি নিয়োগ করে যুধিষ্ঠিরকে হরণ করবে । যুদ্ধের শুরুতেই অনেকগুলি যুদ্ধের সূচনা করে সে সকলকে এমনি ব্যস্ত রাখবে, যাতে কেউ যুধিষ্ঠিরকে সাহায্য করতে না পারে । ত্রিগর্তাধিপতি সুশর্ম । পঞ্চদ্রোণী এবং তার সংশপ্তক বাহিনী নিয়ে অর্জুনকে আমরণ সংগ্রামে আহ্বান করবে । দ্রোণ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, যে কোন উপায়ে যুধিষ্ঠিরকে বন্দী করে দুর্যোধনের হাতে দেবে । দুর্যোধন বন্দী ক্রীড়াসক্ত ধর্মরাজকে পুনরায় দ্রাক্ষ্যুড়ায় আহ্বান করে যুদ্ধের নিষ্পত্তি করবে । নিষ্ঠুর হানাহানি আর রক্তপাত নয়, দ্রাক্ষ্যুড়ায় জয়পরাজয় নির্ণয় করা । এখন কি করলে ভাল হয় তোমরা স্থির কর ।

যুধিষ্ঠিরের মুখ ভয়ে বিবর্ণ ও মলিন হল । কৃষ্ণের মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল : সখা তুমি পথ বলে দাও ।

কৃষ্ণ অর্জুনের দিকে চেয়ে চোখের ইশারায় জানতে চাইল তার অভিমত । অর্জুন মাথা নীচু করে বলল : অগ্রজকে প্রাণপণে রক্ষা করব ।

বাসদেব অর্জুনকে প্রশ্ন করল : দ্রোণ সম্পর্কে তোমার কর্তব্য কি অর্জুন ?

অর্জুন অসংকোচে বলল : গুরুহত্যা করতে আমি অক্ষম ।

কৃষ্ণ কুপিত হয়ে বৃহস্পতির নীতি উদ্ধৃত করে বলল : সখা, গুরুণী, গুরু বৃদ্ধ ও যদি আততায়ী হয়ে আক্রমণ করে, তাকে বধ বরাই ধর্ম । এই হত্যায় কোন পাপ হয় না । সুকুমার বৃদ্ধেরও কোন ক্ষতি হয় না । বরণ বিবেক পরিচ্ছন্ন থাকে । ধর্মের প্রতি অনুরাগ ও শ্রদ্ধা গভীর হয় ।

বাসদেব বলল : দ্রোণকে হত্যা করার শক্তি ও অস্ত্র দুই পাণ্ডবদের নেই ।

অর্জুন চমকে বাসদেবের দিকে তাকাল ।

যুধিষ্ঠির হতাশ গলায় বলল : তা-হলে ?

বাসদেব কৃষ্ণের চোখে চোখ রেখে অর্জুনের দিকে একপলক চেয়ে বলল : যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণরক্ষার্থে এবং শত্রুবথার্থে মিথো বললে কোন পাপ হয় না । মিথো ও বিভ্রান্তি সৃষ্টি করা হল যুদ্ধ কৌশল । তোমরা কোন বিভ্রান্তি সৃষ্টি কর । দ্রোণের মর্মদেশকে আঘাত কর । মর্মবিন্দু যন্ত্রণার তাপে, কষ্টে, দুঃখে, বেদনায় দ্রোণ অবসন্ন হয়ে পড়লে অস্ত্র চালনার আর কোন শক্তি থাকবে না তার বাহুতে । ভীষ্মের মতই দ্রোণ অসহায় মৃত্যু বরণ করবে যুদ্ধ ক্ষেত্রে ।

অগ্রাহরণের শেষ দিন ।

সূর্য অস্ত্রাচলগামী ।

আকাশ রক্তের মত লাল । পাখীরা গাছেরডালে ডাক ভুলে নিশ্চুপ হয়ে বসে আছে । একটু আগে ভীমের গদাঘাতে দুর্ঘোষন দুই জানু ভেঙে রক্তাক্ত কলেবরে মাটিতে পড়ে ছটফট করছে ।

অমাবস্যার কদুশা মাথা অন্ধকার ধীরে ধীরে গড়িয়ে আসছে চারদিক থেকে । জল স্থল অন্তরীক্ষের সব বাস্তবতা হারিয়ে যাচ্ছে এক রহস্যময় কদুহলিকায় । বৈপায়ন হৃদের জল কালো হয়ে গেল ।

কদুরবংশের শেষ বীর এবং বংশধর দুর্ঘোষন তখন বৈপায়ন হৃদের ধারে জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে । আর তাকে ঘিরে মাংসভুক পশুর চোখগুলো ক্ষুধায়, হিংসায় গোতে অন্ধকারের মধ্যে জ্বল জ্বল করছে ।

মাটিতে দুর্ঘোষন টান টান শব্দে আছে । মৃৎ খোলা । ঠোঁটের ফাঁকে ঝকঝকে দাঁতের সারি । উন্মুক্ত ঠোঁটের ফাঁকে দুর্ঘোষা কণ্ঠের একটা ক্ষীণ গোঙানির শব্দ থেমে থেমে হতে লাগল । পশুরা তাকে ঘিরে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । তবু দুর্ঘোষন ক্ষীণ ক্ষমতা দিয়ে হাত ও তুলে তাদের ওড়াতে লাগল ! ক্রমে দেহ অবসন্ন আর নিশ্বেজ হয়ে এল । একটু একটু বলে লুপ্ত হয়ে যেতে লাগল তার সমস্ত চেতনা । একটা গভীর ঘুমের মধ্যে সে তলিয়ে যেতে লাগল । হাত তুলবার শক্তি পর্যন্ত রইল না । চোখের তারা উল্টে গেল । বৃকের গুঠা নামা শ্বাসের শব্দ থেমে গেল । নিশ্চরণ দুর্ঘোষনকে নরমাংসভূ জাটোয়াবেরা ঘিরে ধল । থাবা দিয়ে, দাঁত বিসিয়ে শরীর থেকে মাংস ছিঁড়ে নিতে লাগল ।

দুর্ঘোষন, অন্ধকারে পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াল অনার্যরমণীর সেই জারজ পুত্র বৈপায়ন । অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নে দেখল অসহায় দুর্ঘোষনের করুণ যন্ত্রণায় মাংসভুক পশুর আক্রমণে এলো এলো কেমন করে মৃত্যু বরণ করল । বৈপায়নের বুক থেকে একটা গভীর শ্বাস নামল । কিন্তু মুখে কোন বিকার নেই । নির্বিকল্প মহাপুরুষ সে যে । তারই কোন দুঃখ বিংগা অনুশোচনা থাকতে নেই ।

এই লোকক্ষয়ী যুদ্ধের প্রণ্টা দে নিজে । ~~অন্ধকারের~~ বৃণা প্রত্যাখ্যান, অপমানের প্রতিশোধ নেবে বলে প্রতিজ্ঞা বরোচ্ছল বৈপায়ন । দুর্ঘোষনের মৃত্যুতে সেই প্রতিজ্ঞা পূরণ হল । কদুরবংশের যুদ্ধের সমাপ্ত হল । পাণ্ডবেরা শত্রুহীন হল । আশ্বিনী বীরশূন্য হল । রাগ, বিদ্বেষ, ঘৃণা, প্রতিশোধ, প্রতিহিংসা শেষ হল ।

সম্মা অতিক্রান্ত ।

কর্মের গৌরবত্ব সমাপ্ত বরন্তে বৈপায়ন শেষ দর্শক হয়ে এল বৈপায়ন হৃদের ধারে । অমাবস্যার রাত্রি গভীর আলিঙ্গনে বেঁধে রেখেছে সবাইকে, সব কিছুকে । কেউ আর কিছু দেখছে না, শুনছে না, জানছে না, কারও মুখে চোখে আর কোন প্রশ্ন নেই । কেবল ধারাবাহিক অবলুপ্তি ।